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Pour la XXXTI¢ édition de notre concours, 485 nouvelles de toute la francophonie sont parvenues
dansnotreboite auxlettres : 434 nouvelles de France et outremers et 51 de nos amis suisses et belges
représentés en grand nombre, mais aussi d’Allemagne, d’Australie, du Congo, d’Espagne, des
Etats-Unis, de Gréce, du Liban, de Madagascar, du Maroc, du Portugal, du Québec, de Roumanie,
du Royaume-Uni, de Suede et du Togo. La présence de 18 pays dans notre concours prouve la
vitalité de la francophonie a travers le monde. De ’ancrage régional a la planete francophone, le
concours de nouvelles de L'encrier renversé touche tous les nouvellistes qui s’expriment a travers
ce genre.

Aprés de nombreuses lectures par les différents jurys, au bout d'un long processus, la lauréate
a été désignée. Il s’agit de Sophie Chalandre, auteure de la nouvelle « Le dossier K ». Ce dossier
est celui d'un nourrisson handicapé auquel une jeune infirmiére va s’attacher dans la froideur et
I'univers racial de I’Allemagne nazie.

Le second prix a été remporté par Camille Hamet qui nous offre « Moucharabieh » : entre France,
Turquie et Syrie, les réflexions et la quéte d’une jeune femme dans les filets de I’Etat islamique.
Deux textes ol une femme est a chaque fois seule face au totalitarisme.

Le prix Régional, désormais intitulé « Marie-Schembré », a récompensé la nouvelle de Chantal
Vega choisie parmi les 88 recues de la Région Occitanie. Elle raconte l'histoire d'un aveugle
confiné dans un appartement. Ce dernier se remémore son passé de journaliste baroudeur parmi
les conflits de ce monde quand survient « Rouge-a-lévres »...

Le prix Lycéens a distingué Pierrette Tournier pour le « Le grand chien blanc ». Rencontré par
une soignante, le quadrupede la meéne vers une fillette détentrice d’une tragique histoire.

Les sept autres nouvelles sélectionnées sont traversées par des thémes trés variés comme
la déportation, la vie dans une cité, la rencontre, I’obsession pathologique, le couple avec ses
vengeances, ses ranceeurs et parfois sa lente autodestruction :

« On ne s’attend jamais a la beauté pure », se dit un jeune homme vierge en courant vers sa
dulcinée...

« Celui qui avait un trésor » : Simon avait bien un trésor avec sa bille jusqu’au jour ot il disparait...

« Bingo » est le chien témoin de la déliquescence d'un couple.

« Réunion de famille », ou Piotr, riche Russe dans une station alpine, a rendez-vous avec une
famille qui vient de trés loin...

« Tout en haut » sera la conclusion d’'une balade cornélienne pour un couple de randonneurs.

« La main qui a touché Pavarotti » devient sacrée pour cet imprimeur dés qu’il touche le ténor...

« Tenir le mur » : une histoire d’amour dans une cité avec ses codes qui se confrontent a la
volonté des protagonistes d’échapper a cet enfermement.

« La chambre d’Agathe », nouvelle signée de Catherine Delamare, au sommaire de la précédente
livraison (L’ER, n° 84), avait gagné en superficie suite a un malencontreux copier-coller la
dénaturant. Nous la republions dans son intégrité et renouvelons ici nos excuses a 'auteure.

Nous retrouverons dans ce numéro des auteurs bien connus des revues ou des prix. Au-dela de
ceux déja familiarisés avec le monde de I’édition, vous lirez des textes de nouvellistes qui s’essaient
a leur premiére publication. C’est 1a notre vocation : s’ouvrir aux écritures nouvelles, a ceux qui
n’ont jamais osé se faire publier, a ceux qui n’ont jamais donné a lire leur prose aux autres...

Si L’encrier renversé poursuit sa route entreprise depuis plus de 30 ans, pour continuer malgré
toutes les contraintes, grace a ’énergie de toute notre équipe, c’est pour publier des nouvelles
qui n’auraient aucun lecteur sans notre travail. L'encrier renversé est un éditeur bénévole ne
recherchant aucun profit. Notre seul objectif, c’est de publier des textes qui seraient restés
méconnus, car jugés trop peu rentables pour étre lus par le grand public.

Nous remercions tres sincerement tous les abonnés et lecteurs qui nous soutiennent dans cette
aventure.

Nous remercions également tous les candidats pour leur participation et nous adressons nos
félicitations aux auteurs publiés !

Vive le concours 2020 !

La rédaction



L'€R/Sophie Chalandre

L’encrier renversé :

Sophie Chalandre : Ni I'un ni 'autre. La nouvelle
pour sa fulgurance, rien que sa fulgurance.
L’ER :

S. C. : Non, conservatrice, disons fidele au méme
parfum : la fiction.

L’ER:

S. C. : Jamais.

L’ER :

S. C. : Non, uniquement des petits prix et au rythme

d’une balade a pied : j’aime la beauté des petites choses.

L’ER :

S. C. : Non, je ne choisis pas mes amis pour leur
profession.
L’ER :

S. C. : Non.

L’ER:

S. C. : Non. Un passage obligé est un tunnel dans la
montagne.

L’ER :

S. C. : Jiignore quand j'écris. Ecrire est un état, pas
une activité.
L’ER :

S. C. : Simplement ajusteuse-tourneuse, disons une
prolétaire de la nouvelle.
L’ER :

S. C. : J’ai la ponctuation scolaire (j’adore mes livres
de classe de primaire), avec une admiration folle pour
le point-virgule.

L’ER

S. C. : J’écris comme je suis, je me ressemble et ¢a
me va.
L’ER :

S. C. : Aucun, je suis épouvantablement normale.
L’ER:

S. C. : Dans rien. Je laisse faire, je laisse venir, je
capitule, jabandonne puis j’écris.

L’ER:

S. C. : Pourquoi pas ?

L’ER :

S. C. : L’étape papier est toujours finale, relire une
derniere fois sur du papier est noble. Mais je commence
sur écran comme un vil manant.

L’ER :

S. C. : Une nouvelle réussie est un coquillage dans
lequel on entend la mer pour de vrai.
L’ER :

S. C. : Tout ce qui permet de s’exprimer est juste du
moment que cela échappe au corset du marketing.
L’ER :

S. C. : La nouvelle n’a pas l'air d’intéresser les lignes
comptables des bilans des marchands : ils veulent
du lourd. Laissons les petits de ce monde (éditeurs
artisanaux, magazines spécialisés et passionnés...)
s’occuper de la nouvelle comme un art de la fugue.
L’ER :

S. C. : Je ne lis que du papier, j’adore cette matiére et
la chose imprimée : le vélin, le papier bible, le format
raisin, le carteux, le filigrane (j’ai travaillé dans le
papier).

L’ER:

S. C. : Dora Doralina, de Rachel de Queiroz, plus tous
les dictionnaires.
L’ER:

S. C. : Aucun de langue francaise, tous latino-
américains.
L’ER:

S. C. : Non, jamais. Quand je lis, je suis une exilée
totale, j’aborde le nouveau monde ou je ne connais
personne.



Sophie Chalandre

St donc tout n’est pas excusable pour Uexcuse, tout est pardonnable
pour le pardon, tout hormis bien entendu l'impardonnable,

en admettant qu’il existe un impardonnable, c’est-a-dire

un crime métempiriquement impossible a pardonner.

E NE SAIS PAS dire la mort de Gerhard ni la pen-

ser. Je ne comprends pas cette rupture radicale,

cette absence indicible, ce non-étre si vaste,

inexpliqué. Je prends place au dernier rang de

la grande salle de la cour d’assises et je distingue

ton profil élégant et mondain. Tu es un numéro,

celui de ta cellule : 373, magnolia fané aussi noir

qu'un pendu. Je n’ai plus peur de toi ni des tiens qui

furent les miens, je ne crois plus en ton monde qui fut

mon monde, je ne redoute plus rien. Gerhard est infi-
niment absent. Eternellement.

Peut-étre sauras-tu dire, toi, cette éternité dont je

n’ai aucune idée.

J’étais infirmiére, en poste depuis quelques mois a la
clinique pour enfants de l'université de Leipzig quand
un couple de fermiers de Pomssen franchit la grille
d’entrée. Voici le dossier K, lanca I'infirmiére en chef a
la cantonade, encadrée par la baie a carreaux antiques
de la salle de pause, téte rejetée en arriere, retenant un
monocle imaginaire. Intriguée, je me rapprochai de la
fenétre pour apercevoir le couple. La femme en man-
teau gris souris trottinait en portant contre elle une
couverture de laine azur roulée en chiffon. Je me sou-
viens de ce pur bleu céleste, de cette maniére insolite
de tenir son fardeau, du bout des doigts, du bout des
bras, le visage détourné par un subit torticolis. Notre
directeur, le docteur Werner Catel, accueillit le couple
de fermiers, et la couverture bleue fut déposée dans
la chambre n° 12, délicat morceau de ciel sur un drap
d’un blanc irréprochable. Linfirmiére en chef, sur un
ton aussi raide et droit qu'un boulingrin de jardin a la
francaise, m'informa que je serais en charge des soins
du dossier K.

Jentrai dans la chambre n° 12. La piece, dune
sobriété de couvent, était lumineuse et blanche. Je
soulevai délicatement la couverture bleue, retenant
ma respiration pour mieux contréler mes émotions. Le
dossier K, peu développé pour ses 4 mois et demi, dor-
mait. Unijambiste, privé de ses avant-bras, il semblait
un pantin inachevé. Dans ce petit corps flétri, rien ne

Vladimir Jankélévitch

semblait a sa place. L'incarnat de son minuscule visage
était d'une étrange couleur fanée ivoire, comme un
repeint tardif. Je réveillai I'enfant pour le nourrir et son
cri strident me rappela celui d'un chat quon torture. Je
calai le dossier K au creux de mon bras puis m’assis
pres de la fenétre. La tétine le calma. Il est également
aveugle, avait soupiré le docteur Werner Catel, et idiot.
Jévitai I'étrange vacuité de son regard de marion-
nette tandis que le désordre primitif de ses sursauts
hatait mes soins. J’inclinai mon visage c6té fenétre,
vers l'ordonnancement parfait et vaniteux du jardin.

Les jours suivants, le dossier K calma ses pleurs
dés mon entrée dans sa chambre. Il s'animait quand
je le changeais, son unique jambe secouée de mouve-
ments saccadés semblant chercher 'autre manquante.
Ses bras inachevés frissonnaient sous les caresses des
linges nettoyants et je constatai que sa peau avait la
douceur d’un velours de coussin. Les moments blottis
dans mes bras prirent peu a peu leur temps : le dossier K
semblait apprécier ma présence et mes soins. Puis un
matin, son petit visage parcouru de rictus chaotiques
m’offrit un lent sourire d’'une tranquillité prodigieuse.

Comme sil s’agissait d'un vice nouveau, I'infirmiére
en chef mordonna : évitez de vous attacher a lui, puis
me rencontrant dans les jardins universitaires menant
a la clinique avec le dossier K dans mes bras, elle
insista : on ne s’attache pas a ce qui ne mérite pas de
vivre, le mieux quon puisse lui souhaiter est une mort
miséricordieuse. Elle ponctua sa phrase d’'un regard
vers le ciel comme on admirerait un plafond palladien.
Je lui demandai s’il avait un prénom. Dossier K est
suffisant, inutile d’en apprendre plus, mademoiselle.
Hatez-vous, d’autres petits malades vous attendent.
J'obéis et revins a la chambre n°12 déposer le dossier K
dans son lit a barreaux de fer blanc.

Ne bouge pas, 13, sois sage. Tu vois comme cest
agréable un bon bain chaud. Toi et moi sommes amis
maintenant. Tu aimes que je te parle. Nos discussions
sont notre secret, personne ne doit savoir. Tu sens le



lait et la paille fraiche, tu es mon petit Jésus. Pauvre
petit ange aux ailes brisées. Tu me souris quand je
caresse ta joue, mon petit Jésus, comme tu es char-
mant. Tu n’es pas idiot, je le sais moi, je le sais. Viens
dans mes bras, 13, viens mon tout-petit. Voila presque
dix jours que je m'occupe de toi, nous nous connais-
sons bien désormais.

Je crois que jai pitié de toi. Je mens, ce n'est pas de
la pitié.

Le dossier K a un prénom et je dois le connaitre :
cet élan interdit mais impérieux naquit un matin de
pluie grasse, tiede et soufrée, une averse de juillet. Les
bribes d’'une discussion animée flottaient alors jusque
dans le couloir. Je saisis quelques propos, quand le ton
fut plus vif, dans le bureau du docteur Werner Catel,
entre lui et I'infirmiére en chef.

Apres tout, le pere lui-méme insiste, et combien je le
comprends, souligna ma supérieure, cethomme est fort
bien considéré par le parti, il est humble mais engagé,
un militant de la premiére heure, sa femme également.
Linfirmiére en chef semportait, plus cramoisie quune
robe de doge. Le médecin soupira : je vous l'accorde,
notre nation et notre peuple qui viennent a peine de
se relever et retrouver leur dignité ne peuvent suppor-
ter ces erreurs de la nature, 'avenir de notre pays n’a
pas a endosser cela. Soulager le patient, la famille et
la nation est une question d’humanité. De profonde
humanité ; je dirais méme d’amour.

Mon petit Jésus, notre relation fait bien des progres.
Tu me souris souvent, comme un miracle, tu babilles
méme. Te bercer dans mes bras t’apaise immédiate-
ment. Pauvre enfant, jamais tes parents ne te rendent
visite, mais je suis la. Je t’ai offert une brassiere toute
neuve, te voila magnifique. Je pourrais m'occuper de
toi pour les années a venir, ce n’est pas tant de travail.
Tu es attentif, réagissant a toutes mes paroles ; et ton
sourire, ton sourire inoui.

J’ai parlé de toi a mon fiancé. Il me reproche d’étre
sotte, folle, prétend que j’ai bien trop de bonté et exige
mon silence total a ton sujet. Mais la bonté est comme
Pamour, n’est-ce pas, mon petit Jésus, elle ne se mesure
pas. En définitive, mon fiancé pense comme linfir-
miéere en chef et le docteur Catel. Je suis d’accord avec
eux tous : oui, notre nation a besoin d'un peuple beau,
sain et fort. Mais toi tu es mon petit Jésus. J’ai peur
parce que nos lendemains ne sont pas toujours ceux
qu'on attendait. Je ne t’avais pas prévu. A qui confier
tout cela, tous mes égards pour un oiseau définitive-
ment blessé ? Je sais que jai tort et j’ai peur de ce tort.
Il n’est pas bon d’avoir tort.

Hier nous nous sommes bien amusés dans le jardin
universitaire. Tu as découvert les cancanements des
colverts sur I'étang. Tu n’as cessé de sourire en tortil-
lant ton unique jambe et ton front s’est perlé de la sueur
des enfants qui ont trop applaudi au cirque. Nos pro-
menades sont discrétes et feutrées, je crains quon nous
surprenne. Je ne cesse de te regarder comme un pro-
dige, te regarder vivre, tu es vivant, je ne quitte pas des
yeux la force de ta vie, ta victoire de vivre. Je te ciline
dans mes bras et tu frissonnes comme une feuille d’au-
tomne. J’ai embrassé la moelleuse tiédeur de ton cou.

Dans deux jours, nous serons le 26 juillet, date de
mon anniversaire. Sais-tu, mon petit Jésus, que jai
prévu de te faire gofiter du chocolat fondu sur le bout
de mon index. Tu verras comme c’est bon. C’est si rare
le chocolat.

Je m'occuperai en personne du dossier K aujourd’hui,
ordonne l'infirmiere en chef avec son habituel sourire
noir, campée en solide cheminée prussienne devant
la porte n°12. Nous venons de recevoir la petite Clara,
vous veillerez sur ses briilures, c’est urgent. Bien
madame, j’ai seulement dit : bien madame.

Les infirmiéres s’agitent en zigzaguant comme les
passagers sur un pont de paquebot au premier jour
de traversée : nous attendons un visiteur. Elles mur-
murent en gloussant : le chirurgien sera la d’une
minute a autre. On dit qu’il est trés beau. Sa fiancée
est célebre, un vrai duo de vainqueurs.

Une voiture sombre se gare le long du perron, un
chauffeur en livrée militaire en descend et ouvre la
portiére arriere. Le chirurgien porte un costume civil
trés élégant, il est élancé et séduisant. Il marche en
hate vers l'entrée. Bonjour, cher confrére, suivez-moi,
a dit le docteur Werner Catel, en zélé provéditeur. Le
chirurgien Karl Brandt est d'une exquise beauté mon-
daine, éduquée, raffinée, civilisée. Ses maniéres sont
aimables, son profil est superbe, sans mépris aucun.
Ses traits sont fermes et doux a la fois et son regard
bienveillant. Souriant, il dépose son pardessus et son
chapeau dans mes bras plus qu’il ne me les tend, me
prenant pour un charmant portemanteau. Je remarque
que le revers de son vétement porte I'insigne de métal.

J’ai pris soin des brilures de la petite Clara tout le
jour. Demain c’est mon anniversaire et je reviendrai
vers toi, mon petit Jésus. Comme tu m'as manqué
aujourd’hui. J’ai hate de tes sourires. Vivement demain
et ton parfum de lait et de paille fraiche. Vivement ta
vie dans mes bras.

Nous sommes le 26 juillet : j’ai 23 ans aujourd’hui et
le temps est radieux. J’ai apporté le chocolat dans mon
sac a main. Je me hate vers la chambre n° 12 et jouvre



la porte sur un ravin. Le petit lit a barreaux est propre

et vide, béance blanche, métallique, et les biberons

sont rangés. La lumiere aveuglante du matin frappe les

vitres comme des impacts de balles. Linfirmiére en chef
m’a précédée. Le dossier K s’est éteint hier d’'une fai-
blesse du cceur, c’est mieux ainsi, annonce-t-elle, plus

empesée qu'une idole-cloche béotienne, en me tapotant

T'omoplate. Je recule, j’ai peur des impacts de balles sur

les vitres et de leurs francs-tireurs. Ne rien montrer, ne

pas s’affoler, je dois me calmer. Bien madame.

Dans la salle administrative, jai en vain cherché
le dossier K, sans un tremblement, engluée dans un
présent épais : cette journée semble durer depuis des
années. Mon petit Jésus avait un prénom et je veux
le connaitre. Toujours engourdie, je me rends aux
archives avec un prétexte. Je découvre enfin le dossier,
signé du major général de la commission de la Santé, le
chirurgien Karl Brandt, une signature aussi élégante
que ses costumes.

Enfant Gerhard Kretschmar, fils de Richard et Lina
Kretschmar. Le pére du petit Gerhard a écrit une péti-
tion a notre Chancelier pour que son fils handicapé
s’éteigne avec l'aide du corps médical, bien qu’il sache
que sa demande est illégale. Le Chancelier a ordonné a
son médecin personnel et haut fonctionnaire dela santé
de s’en charger personnellement. Le dossier détaille :
injection létale, mais le produit utilisé ne semble pas au
point puisqu’il est noté que le dossier K a mis plus de
cing heures a s’éteindre. Tétanisée, je n’ai aucune réac-
tion, pas de larmes. Je connais enfin son prénom. Il
s’appelait Gerhard, mon petit Gerhard, il était mien et
jétais sienne. D’autres malades m’attendent. Personne
ne doit savoir.

Le 28 juillet eurent lieu les obséques du petit Gerhard
Kretschmar au cimetiere luthérien de Pomssen. Je
démissionnai quelques jours plus tard pour un poste
d’infirmiere au tres réputé institut psychiatrique du
diaconat de Westphalie a Bielefeld. Gerhard me man-
quait et le docteur Karl Brandt hantait tous mes som-
meils. Gerhard, ton prénom, sublime et vitale obses-
sion, je mavais que cela de toi : ton prénom. Et cette
béance inconsolable taillée en crochet de boucher
comme un point d’'interrogation acéré.

Deux ans aprés mon engagement, une commis-
sion médicale fut diligentée a notre institut psychia-
trique car notre directeur, le pasteur Friedrich von
Bodelschwingh, manquait ouvertement de volonté zélée
dans Iétablissement de listes de sélection de malades
mentaux demandées par Berlin. Comme moi, le pasteur
savait leur programme de mort miséricordieuse.

Afin d’infléchir les résistances du céleébre et puissant

Avec plus dexistence derriere moi que devant, comme
le petit cheval blanc de Brassens, je vis en région
parisienne bien malgré moi. Aprés des études en
relations internationales puis en communication,
jai professionnellement navigué d'une destination
industrielle a 'autre, en passant par I'environnement et
une ultime étape dans la formation supérieure. Le tout
ponctué d’exils bienvenus, voyages au plus ou moins long
cours, gamine a la main, parce que ailleurs si jy suis, j'y
suis mieux.

Et puis écrire. L'écriture n'est pas pour moi un passe-
temps mais un fourre-tout, une sorte de sac des vents
dont je dois, selon Eratosthéne, trouver le savetier qui I'a
cousu pour retrouver les errances d’Ulysse. Ecrire des
nouvelles, par got de la fulgurance, du tracé net, hors
des limitations de vitesse et des sens interdits, parce que
écrire bannit toutes les voies sans issue, toujours étonnée
d’une récompense ou d’un prix, au gré de concours de
nouvelles ou je papillonne avec bonheur dés que jen ai le
temps. Ecrire parce qu'il faut aimer les histoires, elles qui
nous aiment tant, étre une conteuse, comme en Orient,
un jour de marché ot des badauds assis seraient attentifs
juste quelques moments, le temps de leur raconter un
monde, leur monde, le monde.

pasteur, le chirurgien Karl Brandt lui rendit une visite
officielle, cette fois en uniforme militaire sombre, vétu
comme la nuit. Toujours beau, élancé, princier.

Le regard baissé semblant fixer un plancher d’écha-

faud, je fus incapable de lui adresser une seule parole,
je naurais pu que bégayer le prénom Gerhard. Le
docteur Karl Brandt écouta attentivement le pasteur
et observa les ouvriers handicapés a I'ceuvre dans les
ateliers. Le visage empreint d'une douceur inattendue,
le docteur Karl Brandt déclara : votre travail avec ces
personnes est remarquable, continuez. Mais la liste
des cas les plus désespérés et de tous les patients juifs
devra nous parvenir au plus vite.

Soulagé, von Bodelschwingh le regarda séloigner. Il

n'est pas mauvais homme, voyez-vous, au contraire,



me confia le pasteur, cest un idéaliste voila tout. Un
fervent idéaliste. Il conclut sur un petit rire anodin : il
est presque impossible de raisonner un idéaliste.

Jai pris le train pour Nuremberg. Durant toutes
ces années, tous ces jours, je t’ai porté en moi. Petite
momie silencieuse, éteinte, sans moi. Tu étais le dos-
sier K. Je suis la pour le dossier K. Je suis la pour tes
sourires assassinés.

Je suis placée au fond de la grande salle de la cour
d’assises. J'assiste a 'audience du tribunal militaire n° 1,
je n’ai ni le droit de m'exprimer ni celui de témoigner. Je
tapercois parmi les vingt-trois autres médecins. Tu es
debout, accusé Karl Brandt, chirurgien, SchutzStaffel
du ITI° Reich, commissaire général pour la Santé et les
Affaires sanitaires, médecin personnel d’Hitler, et je
ne comprends pas ce que dit le procureur américain
Telford Taylor. Je ne quitte pas ton visage des yeux, tou-
jours beau, élégant et mondain. Explique-moi la mort,
toi qui I'as si souvent ordonnée, car je ne sais pas, je ne
sais rien. Dis-moi ce mystere : dis-moila vie de Gerhard,
dis-moi la souffrance de Gerhard, la fin de Gerhard,
I'absence de Gerhard. Dis-moi la mémoire de Gerhard.

Jécoute tes arguments, soigneusement préparés et
ciselés en tanagra funéraire. « Leuthanasie n'est rien
d’autre quune manifestation d’humanité, le degré le
plus élevé de I'éthique humaine, 'expression ultime de
laffirmation de la vie. »

Tais-toi, Karl Brandt, cela n'est pas ce que je suis
venue entendre. Cesse de mentir, de te mentir, de
tromper. Vous mentiez tous. Pourquoi le dossier K,
les programmes deuthanasie des adultes han-
dicapés Aktion T4 et des enfants malformés des
Kinderfachabteilungen étaient tus ? Toi, médecin, édu-
qué, formé, tu sais mieux que quiconque séparer le bien
du mal. Un acte d’humanité ne se dissimule pas. Je n’ai
ni haine ni colére, je suis brilure. Je suis une plaie bri-
lante, mes yeux se consument, tais-toi car tu n’as tou-
jours pas compris. Tu mourras sans comprendre et je
suis condamnée a me taire.

Tu as dis « non coupable », tu I'as dit au juge.

Cessez de parler de multitude, de millions, de mil-
liers, de tonnes de cendre, de montagnes de lunettes,
de chaussures et de cheveux, de troupeaux dans les
trains, cessez vos chiffres et votre morbide compta-
bilité. Procureurs, juges, avocats, accusés, taisez vos
additions et leur grandiloquence, vos fascinants adjec-
tifs trismégistes, d'un coté comme de l'autre ; car au
milieu de vos hémisphéres respectifs se trouve un seul
équateur, cet équateur portait un prénom. Je veux

chaque prénom. Tous les prénoms. Un par un, tué des
millions de fois.

J'étais complice, nous étions tous complices, nous
avons acquiescé, nous nous sommes tus, avons obéi,
plié, ignoré, encouragé, participé, oui coupable, res-
ponsable, je suis cent fois coupable ; faciles, nous
étions si faciles. Peu importe, aujourd’hui je suis la
pour Gerhard. Seul compte Gerhard.

Le juge a prononcé la sentence. Je ne comprends pas
l'anglais. Mon voisin de tribunal me traduit : le tribu-
nal militaire n° 1 vous a jugé coupable de crime contre
’humanité... Je vous condamne, Karl Brandt, a la peine
de mort par pendaison.

Quelle importance. Personne n’est capable de m’ex-
pliquer la mort de Gerhard. Moi je peux expliquer sa
vie. Personne ne comprend qu’il est vainqueur de ce
quil a vécu, personne ne le dit. Ces quinze jours par-
tagés avec mon petit Jésus sont éternels, définitifs,
ineffacables, aussi infinis que son absence engourdie
de silence, personne ne peut gommer cela, exterminer
cela, tuer cela. Personne. Je suis 1a pour dire la vie d'un
prénom.

Gerhard a été. Gerhard me souriait, dormait au creux
de moi, babillait aux colverts de I'étang, frissonnait
comme une feuille d’automne et jembrassais son cou.
Gerhard vivant est irrévocable comme lest sa mort.
Comme tu l'es, Karl Brandt, irrévocable comme tes
actes. A jamais. Impardonnables.

Rafler leur vie, mais pas ce qu’ils ont été. Impuissants
contre la fleche du temps, incapables de tuer le passé et
le vécu familier de vos exterminés, de raturer le sou-
venir et la mémoire quotidienne de vos victimes, vous
avez alors assassiné leurs réves de lendemain et pris
vos fracas pour des victoires. Entendez-les, ils sont
vainqueurs, morts mais chacun vainqueur d’avoir vécu,
méme brievement. Vous, artisans criminels du jamais
plus, avez perdu contre vos victimes ; une seule photo
d’eux, un seul prénom est une victoire a tout jamais :
rien n’extermine le miracle de ce qui a été. Gerhard
a été. Bref, furtif mais irréductible, pour toujours il a
eu lieu, Gerhard a eu lieu pour le monde, pour moi ;
Gerhard dans mes bras est votre irréversible défaite. Je
me suis levée, briilée vive, et j’ai quitté le tribunal.

Le chirurgien Karl Brandt fut exécuté le 2 juin 1948
dans la prison de Landsberg.

Le dossier K se nommait Gerhard Herbert
Kretschmar, mort le 25 juillet 1939, a 'age de 5 mois,
mon petit Jésus, mon doux sourire.

Gerhard. Premier exterminé d’une interminable liste.
Et le seul pour moi seule. (R)



Camille Hamet

ARUE, je la vois en tout petits morceaux. Morceaux
de batiments. Morceaux d’animaux. Morceaux
d’hommes.

Les mille et un petits trous de la tole obturant
ma fenétre les fragmentent en mille et un petits
bouts de couleur — peau, tissu, cheveux.

Méme leurs voix, leurs voix qui débitent
une langue étrangere, l'arabe, leurs voix

semblent fractionnées par la tole perforée.

Etleurs odeurs, transpiration nourriture fumée, s’en-
tremélent aussi confusément que les mots inconnus.

Quant aux femmes, elles ne sont que murmures et
leurs voiles sombres se confondent avec le brun de la
tole : les femmes n'existent pas — a moins qu’elles ne
marchent tout prés de ma fenétre, déplacant ainsi la
lumiére sur le mur de ma cellule. Les rayons du soleil,
habituellement droits et durs comme des fléches, res-
semblent alors a des vagues, et les étoiles qu’ils des-
sinent sur le crépi se disloquent un instant.

En cet instant précis ne subsistent que les souvenirs
qui pénetrent mon esprit malgré ma réticence, comme
la rue pénetre ma cellule malgré la téle : en morceaux.
Bribes de chanson, étincelles de musique, gouttes d’es-
poir, archipel d’amitié, filaments de réverie, éclats de
tendresse, carreaux de ciel, débris de journée, pépites
de chocolat, fractions de seconde, piéces de puzzle,
meches de complicité, grains de voix, pages arrachées,
atomes crochus — j’ai beau colmater les breches, bou-
cher les trous, remplir les fentes, ma vie passée afflue.

Et sur le crépi de mon esprit certaines étoiles
deviennent plus nettes, plus brillantes que les autres.

Ma chambre :

La chambre rose repeinte en bleu, avec ses vedettes
de cinéma et ses joueurs de foot, les peluches cachées
sous le lit quand les copines venaient échanger des
potins, les bonbons offerts par I’épicier du coin, 'ordi-
nateur flambant neuf, les piles de magazines féminins
et de manuels scolaires couverts de miettes.

Des vitres :

Celle de la salle de classe. Quand je m’ennuyais, et
c’était souvent le cas, les nuages venaient de trés loin,
chargés de chaleurs orientales, de peuples humiliés et
de guerres effroyables. Si le prof se fachait, je lui disais

que je réfléchissais, alors méme que la seule réflexion
qui devait m'intéresser c’était la réflexion du miroir.

Celle du bus, entre mon lycée et la maison de mes
parents. Quand il avait plu, et il pleuvait souvent, de
minces rivieres fendaient la saleté en serpentant,
s’élargissaient puis disparaissaient, laissant leurs lits
derriere elles. S’il faisait beau, je devais plisser les
yeux pour voir le paysage, toujours le méme.

Celle de la cuisine. Quand on faisait bouillir de I'eau
pour les pates, et ca arrivait souvent, elle se couvrait
de buée et du bout de I'index je tracais des cceurs en
pensant a Robert Pattinson, a David Beckham, ou
encore a mon voisin — celui qui m’a craché dessus. Si
la vapeur se transformait en brume, je devais ouvrir la
fenétre pour la dissiper, regrettant de ne pouvoir faire
de méme avec mes cauchemars.

La radio :

« ... 2 Damas des milliers de manifestants pour la
démocratie, vent de liberté, contre la dictature : injus-
tice prisonniers politiques tortures, révolution, répres-
sion dans le sang, guerre civile, violence toujours plus
extréme du dictateur : bombardements ville martyre
enfants tués tuerie massacre attaque chimique gaz
toxique, des images effroyables : fosses communes
corps carbonisés ensanglantés agonisants, l'indigna-
tion ne suffit pas, résistance / rébellion, rebelles / ter-
roristes, civils assiégés orphelins crise humanitaire
catastrophe : famine exode horreur et lamentation,
arrivée des islamistes : ils veulent batir leur Etat sur
ces ruines, terreur en Occident, nombre de ses enfants
partent les rejoindre, attentats en Europe, la mort par-
tout, de nouveaux bombardements bombardements
bombardements... »

Les objets jetés a la poubelle :

Un tube de mascara — rose, a capuchon noir, une
marque américaine.

Du fard a paupieres, du rouge a lévres, du blush.

Un flacon de parfum épousant les courbes d'une fille
mieux faite que moi.

Des chaussures a talons hauts fabriquées en Chine.

Le collier de perles colorées que ma grande sceur
avait gagné a la kermesse de 'école.



Ma grande sceur :

Son pouce sucé puis poli, verni, et dressé a tout pro-
pos sur Facebook. Le sang et les seins avant moi. Des
seins plus petits que les miens. Plus faciles a cacher.
Plus facile a respecter. Je suis sfire et certaine que ma
sceur, elle, on ne lui a jamais craché dessus. Le filet de
salive sur la taie de son oreiller le matin. Des larmes
sur ses joues. Mon reflet dans ses pupilles.

Le grain de beauté sur sa tempe gauche — un gros
losange aux contours irréguliers. J’ai le méme sur
I’épaule droite. Un été sur une plage normande dont
le nom est resté coincé de l'autre c6té de la tole brune,
elle repoussait ses cheveux, je retroussais les manches
de mon tee-shirt, et « on dirait qu'on était des sceurs
jumelles ».

Sa peau apres le soleil, ses pets sous la couette,
vapeur florale dans la salle de bain, antiseptique sur
les genoux, pieds nus dans les baskets, pieds joints
dans les tas de feuilles mortes, moisies, marron
comme le caramel briilé un hiver, fumée de cigarette
expirée, robe prétée, tachée, déchirée.

La clarinette de son rire, I'éraillement juste avant
les pleurs, et celui juste aprés le sommeil, salsa pour
la féte, rap pour la frime, lime sur les ongles, déman-
geaisons, colere aigué, graves reproches, secrets chu-
chotés, ordres criés, désordre décrié, dédain soupiré,
conseils avisés.

Sa voix entrecoupée de sanglots sur mon répondeur.

Cent fois jai écouté le message, sans parvenir a
entendre une seule phrase ; a peine quelques syllabes
égarées surnageaient dans les flots de larmes et de
morve. Je voudrais bien I'écouter une cent et unieme
fois, ce message incompréhensible, mais les hommes
venus me chercher a 'aéroport d’Istanbul ont confis-
qué mon téléphone.

Je ne les avais jamais vus auparavant — ni en France,
ni sur Internet — et ils ne ressemblaient en rien aux
jeunes garcons qui me parlaient de rédemption abso-
lue, ces figures pixélisées sous des turbans guerriers
qui surgissaient de mon ordinateur apres avoir remar-
qué sur Facebook ma solitude et ma pudeur, ma colére
et mon désarroi. Les hommes de l'aéroport d’Istanbul
étaient vieux, indolents, mutiques.

Ils m'ont guidée vers le parking, assise dans une voi-
ture et conduite vers le sud. Prés de la frontiere, ils
m’ont donné un nigab et remise a un autre homme. Cet
homme-ci m’a emmenée de l'autre coté, et de l'autre
cOté il y avait encore un autre homme. Cet homme-la
m’a trimbalée de rue en rue et de maison en maison,
avant de s’arréter dans la rue que je ne percois plus

qu’en tout petits morceaux, devant cette maison aux
fenétres obturées par des panneaux de tole, cette mai-
son remplie de femmes et de filles venues trouver la
rédemption en Syrie.

On y entre par une porte grillagée, toujours pres-
tement refermée a clef : nous ne serons autorisées a
nous aventurer au-dehors qu’une fois mariées a des
combattants de 'Etat islamique. Alors nous attendons
ces hommes providentiels — au détour des couloirs
sombres, en faisant grincer les escaliers, étendues
dans nos cellules de mélancolie, entre les murs criblés
d’étoiles, sous le plafond craquelé, en allumant les feux
de la cuisine, en remplissant les bassinets d’eau froide,
nous les attendons. Chaque piece de la maison est une
salle d’'attente dont la fonction quotidienne et parti-
culiere, qu’il s’agisse du repos, de la priére, de la toi-
lette, ou bien du repas, n'a d’autre role que de tromper
notre impatience. Et comme les pieces de la maison,
chacune d’entre nous devient un rouage de la machi-
nerie, un petit morceau de ce corps obése voilé par les
briques et la téle, rongé par les épidémies et les fan-
tasmes : la volubile Samia est la bouche de la maison,
la gourmande Alix en est le ventre, I'indiscréte Sarah
les oreilles, la curieuse Karen les yeux, la douce Sophie
la chevelure, la jolie Meryam le visage, 'impétueuse
Nusrat les jambes, la talentueuse Abby les mains, la
gentille Lydia le coeur, la pieuse Adrienne le cerveau.

Le bras de la maison c’est la gardienne, et il est armé.

La dignité de cette femme dépend de notre humi-
liation, ses plaisirs de nos privations. Elle serait terri-
fiante si elle n’était pas si maladroite. Bien que sa mala-
dresse soit possiblement encore plus dangereuse que sa
méchanceté : je crois que la gardienne serait capable de
nous tuer par inadvertance car il n'y a pas une heure
sans que ses pieds idiots ne se prennent dans la longue
robe noire, pas une heure sans que ses doigts gourds
ne se blessent sur le grillage, sans que ses genoux
aveugles ne se cognent contre un meuble. Et je tremble
a chaque fois qu’elle réajuste la bandouliére du fusil sur
son épaule. Et je recule a chaque fois quelle saisit un
couteau avec un peu de hargne. Mais je ne pleure pas,
ni sous les cris ni sous les coups. Sauf si par mégarde
jimagine ma sceur a ma place sous les coups et sous les
cris...

Petite elle ne supportait méme pas que notre pere
« fasse la grosse voix ». D’ailleurs, elle ne supportait
aucune forme d’autorité. Ni celle de papa, ni celle de
la maitresse, ni celle de Dieu. Toute coercition, méme
la plus légére, méme la plus sensée, lui paraissait un
affront, une injustice qu’il fallait non seulement refu-
ser, mais aussi venger, en se retranchant dans une
bouderie qui pouvait durer des jours et des jours.



Moi, en revanche, jobtempérais volontiers, sfire et
certaine que Dieu, papa et la maitresse ne me vou-
laient que du bien. Je ne cherchais pas a me protéger
de leur colére, que je voyais constamment s’abattre sur
ma sceur, je ne cherchais pas non plus a m’attirer leurs
graces, non : il me semblait simplement que la sou-
mission m’apporterait la sérénité que la rébellion me
refuserait toujours.

Je m’ai pourtant pas hésité a enfreindre les régles qui
pesaient sur moi quand il s’est agi de venir ici.

Obéis a tes parents.

N’idolatre personne — pas méme Robert Pattinson.

Ne sois pas hypocrite.

Va a l'école.

Fais honneur a ton pere.

Ne brise pas le coeur de ta mere.

Ne trahis pas leur confiance.

Ne vole pas.

Ne dis pas de (trop gros) mensonges.

Ne suis pas les inconnus.

Ici il y a autant de regles que de trous dans la téle
obturant ma fenétre.

Et ce panneau de téle, comment ma sceur pourrait-
elle le tolérer, elle qui ne rabattait jamais ses volets ?
Le confinement la terrorisait, et longtemps elle a évité
de dormir dans une tente ou de monter dans un ascen-
seur, longtemps jai di lui tenir la porte des toilettes
publiques pour quelle n’ait pas a fermer le verrou,
pousser le loquet, tourner la clef.

Moi, au contraire, je me méfie des grands espaces, des
surfaces qui ne laissent pas discerner leurs contours : le
désert, la mer, le ciel (pas le ciel morcelé de la ville, le ciel
immense de la campagne, celui qui rend les hommes
aussi insignifiants que les fillettes). Je m'en méfie tant
que, sur la plage normande dont jai oublié le nom, je
m’asseyais de facon a tourner le dos a la Manche, les
fesses enfoncées dans le sable, le regard absorbé par le
va-et-vient des voitures le long de la route cotiere.

Je ne souffre donc pas de 'emprisonnement.

Une fois seulement jai voulu m’enfuir. Sous mes
pieds le sol s’était mis a vibrer, d’abord doucement, a la
maniére d'un téléphone portable, puis de plus en plus
fort, au rythme d’explosions de plus en plus puissantes
dans mes oreilles, immédiatement ponctuées par les
cris de la rue qui s’est instantanément vidée. Lair a
semblé sur le point de se déchirer, et j’ai enfin réalisé
que des avions étaient en train de bombarder le quar-
tier, qu'ils se rapprochaient de la maison, que je devais
partir et me cacher. J’ai couru a la fenétre et enfoncé
mes doigts dans les trous de la tole que jai secouée de
toutes mes forces. Comprenant quelle ne céderait pas,
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je me suis précipitée dans le couloir, déterminée a me
jeter contre le grillage de la porte, mais je me suis heur-
tée aux autres filles, qui tant6t avancaient, tantot recu-
laient, pareilles a des bétes prises au piége dans leur
propre terrier : la gardienne nous avait toutes devan-
cées et elle s'interposait entre nos corps et leur salut, le
fusil appuyé contre son flanc pointé vers nos poitrines.
Qu’un des avions s’approchét encore un peu, quun des
avions se délestat au-dessus de nos tétes, et c’en était
fini de nous, nous mourions étouffées sous les gravats
si nous n‘avions pas été tuées sur le coup ; c’en était fini
de Samia, Alix, Sarah, Karen, Sophie, Meryam, Nusrat,
Abby, Lydia, Adrienne et moi, mais c’en était également
fini de la gardienne et, rétrospectivement, cette idée,
« la gardienne préfére prendre le risque d’exploser en
tout petits morceaux plutét que de nous laisser fuir »,
m’épouvante davantage que le concept de ma propre
fin, alors méme que cette idée, si je prends la peine de
l'examiner, n’a rien de saugrenu, dans la mesure ou
les femmes qui viennent ici de leur plein gré doivent
étre prétes a mourir quand leur mission l'exige ; or la
mission de la gardienne est claire, la mission de la gar-
dienne est de nous garder enfermées tant que nous ne
sommes pas mariées a des combattants.

Mariée, je serai installée dans une autre maison
et celle-ci sera luxueuse, on me I'a promis. Elle aura
appartenu a une riche famille syrienne aujourd’hui
réfugiée en Europe, peut-étre méme en France. Je ne
songe guere a eux, ni méme a mon futur époux, qui, de



toute facon, sera aussitt renvoyé au front ; je ne veux
songer qu’a cette maison vide, a ses vastes pieces, aux
pierres blondes et aux tuiles roses.

Il n’y aura pas de grillage a la porte, ni de tole aux
fenétres, mais un élégant assemblage de bois qui lui
aussi fragmentera le soleil en étoiles, et les projettera
sur les murs intérieurs selon un plan géométrique
plus complexe, plus mystérieux — un authentique
moucharabieh, comme me I'a expliqué Samia en écar-
quillant soudain les yeux quelle avait plissés tandis
que je décrivais la dentelle de bois déja admirée sur
des brochures, des affiches et des photographies — un
véritable moucharabieh.

Mariée, je pourrai enfin mettre mon propre plan a
exécution car je serai enfin libre de me déplacer, libre
de parcourir les villes et les villages, libre d'interroger
leurs habitantes, libre de chercher parmi leurs ombres
indifférenciées la voix et I'odeur qui me sont cheres :
celles de ma sceur.

Ma sceur qui pleurait en écoutant la radio, ma sceur
qui refusait d’aller a I'université, ma sceur qui restait
prostrée devant son ordinateur, ma sceur qui ne fai-
sait plus de caramel, ma sceur qui maigrissait a vue
d’eeil, ma sceur qui ne saignait plus, ma sceur qui pleu-
rait en s'endormant.

Ma sceur qui a cessé de vernir ses ongles, de maquil-
ler son visage, d’offrir sa peau au soleil, cessé de faire
résonner la clarinette de son rire, les notes de salsa et
les rimes rappées, cessé de me gronder, de me conseil-
ler et de me confier ses secrets. Cessé de me regarder.

Ma sceur qui a la poubelle a jeté un tube de mas-
cara, du fard a paupieres, du rouge a leévres, du blush,
un flacon de parfum, des chaussures a talons hauts
et le collier de perles colorées gagné a la kermesse de
I'école, comme pour s’assurer que je ne m’approprie-
rais pas ses affaires apres sa disparition.

Sa disparition.

Maman m’a dit qu’elle était partie rejoindre les isla-
mistes en Syrie.

C’était a notre tour de pleurer en écoutant la radio :

« ... en route pour la Syrie de trés jeunes femmes,
manipulées endoctrinées embrigadées, leur tres
grande naiveté / trés grande violence, parfois aussi vio-
lentes que les hommes, les hommes qui violent lapident
décapitent, barbarie, propagande au service de la ter-
reur, en Occident, nombre de ses enfants continuent
de rejoindre I'Etat islamique, incompréhension, en
France : la crise le chomage le désamour la désunion
effet de mode la folie la mort des idéologies : commu-
nisme socialisme marxisme,la mort desvaleurs : liberté
égalité fraternité, détresse des familles, des familles

désemparées, a qui la faute ? le gouvernement / les jeux
vidéo / Internet / la classe politique / les médias / les
discriminations / le capitalisme ? une femme a accepté
de témoigner sous couvert danonymat par peur des
représailles représailles représailles... »

Entre les pelures de mandarine et les mouchoirs
souillés les miettes de pain et le café moulu jai aban-
donné mascara, fard a paupiéres, rouge a lévres, blush,
parfum et chaussures, mais j’ai récupéré le collier de
perles colorées gagné a la kermesse de 1'école, et il
était au fond de ma poche quand ma sceur a laissé un
message incompréhensible sur mon répondeur.

Au fond de ma poche quand jai décidé de partir a
sa recherche, de la retrouver et de la ramener chez
nous, de gré ou de force, de piéger ses gourous et de
les suivre jusqu'en Syrie.

Au fond de ma poche quand jai téléchargé une carte
du pays, créé un nouveau profil Facebook, répondu
aux garcons qui envahissaient 'écran de mon ordi-
nateur, menti sur les motifs de ma colére et de mon
désarroi.

Au fond de ma poche quand jai volé la carte ban-
caire de ma mere, pris le bus, le train, 'avion ; au fond
de ma poche quand j’ai traversé et la Turquie, et la
frontiere qui prétend isoler la guerre de la paix et la
paix de la guerre.

Au fond de ma poche quand je me suis docilement
laissé enfermer dans cette maison aux fenétres obtu-
rées par des panneaux de tole, cette maison remplie
de femmes et de filles venues trouver la rédemption.

Toujours au fond de ma poche, le collier pese tres
légérement sur ma cuisse tandis qu’a travers la tole
perforée je regarde la rue : ses ondulations sont de
plus en plus paresseuses et ses couleurs de moins en
moins vives, au fur et a mesure que le soleil décline,
emportant avec lui les étoiles dont il crible encore
une partie de ma cellule. Les voix des passants se font
rares, basses, rocailleuses. Le graillon a enseveli les
autres odeurs. Machinalement ma main rejoint le col-
lier et je commence a marmotter des priéres paiennes
en égrainant ses perles : vert, rose, bleu, jaune ; vert,
rose, bleu, jaune, etc. Une fois mariée et libre de par-
courir les villes et les villages, je les enroulerai autour
de mon poignet pour que ma sceur puisse me recon-
naitre malgré les voiles dérobant les traits de mon
visage, ma forte poitrine et le gros grain de beauté en
forme de losange sur mon épaule. Puis, dans I'avion
qui nous rameénera en France, jattacherai le collier de
perles colorées a son cou. (R)



Chantal Vega

A RESIDENCE « Bon Voisin » est une petite copro-
priété toulousaine des années soixante. Les
immeubles de quatre étages sélévent en quin-
conce sur danciennes terres maraichéres. Les
espaces verts sont agrémentés de micocouliers.
J’habite au rez-de-chaussée de I'immeuble III. Mon
appartement est bien congu, la piece de vie
est spacieuse, la cuisine bien équipée et

l'unique porte-fenétre donne sur le jardin d’en-
fants. Je possede peu de meubles, un buffet Art déco
en noyer, une table ronde, quatre chaises et un canapé
convertible qui n’a jamais encore servi de couchage.
Pas de tapis, peu de bibelots et aucun cadre nest fixé
aux murs. La décoration de ma chambre qui se situe
au fond du couloir est minimaliste. Un lit, un réveil
silencieux sur une table de chevet vintage, pas de livre,
pas de coussin. Mes vétements sont rangés avec soin
dans le placard.

Pour un malvoyant, les déplacements dans un espace
intérieur se font a tatons. Les cloisons et les meubles
sont des partenaires fidéles, et si mon champ de vision
est limité, mes doigts ont appris le langage des maté-
riaux et des surfaces, mon nez est devenu un capteur
infaillible, et je m’étonne chaque jour de I'incroyable
convivialité des bruits de I'immeuble. Omniprésents,
ils mont initié & une nouvelle forme de communica-
tion et d’intégration sociale.

Je vis dans ce cocon rassurant depuis une petite
année. J’ai choisi la Ville rose pour son climat et cest
dans le quartier de Rangueil que j'ai posé mes valises
non pas pour la proximité du canal du Midi, ni méme
pour le charme des adorables toulousaines qui bordent
les rues alentour, mais, plus trivialement, pour me
rapprocher du centre hospitalier.

Mon installation au 124 de la Salade Ponsan s’est
organisée sans heurt et ma nouvelle vie s’est emparée
autoritairement de 'homme que je suis devenu, ne me
demandant pas si elle convient. Etait-elle tapie dans
mes valises, préte a bondir a la moindre occasion ? J’ai
vécu les épopées modernes et tragiques d’'un journa-
liste de terrain. J’ai eu le visage d'un homme séduisant,

mon regard vif, ma barbe de trois jours ont fait illusion.
Aujourd’hui, le miroir ne me parle plus et jen conclus,
heureux présage, que je ne peux pas vieillir. Ainsi
peu importe si ma peau sérode pour ressembler a un
mont tabulaire africain, je ne pourrai jamais en faire
le constat, je mourrai donc jeune et beau. Les traits
de mon visage se sont effacés emportant les marques
de mon identité sociale. J’ai usé mes semelles de pho-
toreporter pendant vingt ans. Vingt ans de voyages
extrémes, de photographies bouleversantes et de
témoignages humains poignants. Aujourd’hui, je ne
suis plus un lanceur d’alerte ni un passeur de mémoire,
je ne suis qu'un ancien journaliste, un voisin étrange
et dépendant mais, et clest I'avantage indiscutable de
mon handicap, je me réserve désormais le droit de ne
plus fixer la misere sur papier glacé pour la trimbaler
dans des sacoches, dans des avions, dans des trains
blindés d’individus dont le seul but est de finir la soi-
rée devant un écran plat optimiste, zappant lorsque
l'insoutenable se refléte dans leur gratin dauphinois.
Autrefois témoin expressif des guerres et des exodes,
aujourd’hui témoin discret de la sédentarité et de la
cohabitation. Je suis passé dun statut a lautre au
début du XXI¢ siecle sous un ciel avec trop de soleil,
bercé par une eau trop bienveillante. Lorsqu'en juil-
let 2000 Paul Dumouch, photographe animalier, m’a
convié dans sa maison caribéenne, jétais a 'acmé de
ma carriére, gonflé par la réussite, esthéte masochiste
pressuré et en pleine crise existentielle. Je parta-
geais avec Paul la passion de la plongée sous-marine.
J'imaginais profiter de quelques jours de vacances
pour me détendre enfin. Le 18 juillet au matin, vers
10 heures, nous avons commencé notre descente dans
les tombants des Bahamas. Deés la premiere zone de
palier, Paul a photographié les éponges qui fleuris-
saient sur les parois rocheuses et les gorgones mauves.
Moi, j’étais fasciné par la luminescence des algues. Des
mérous striés capturaient des seiches. En les avalant,
ils changeaient de couleur en virant au brun-rouge.
Des Cephalopholis paons aux aiguillons proéminents
cotoyaient pacifiquement les baudroies tropicales.



Quelques balistes clowns au tempérament agressif
grouillaient autour de nous. A l'abri de mes obsessions,
enveloppé par l'eau séraphique et silencieuse, fuyant
le chaos du monde terrestre, je pressentais que l'op-
portunité de déserter m'était offerte. Je pouvais tout
abandonner, cesser d’étre le voyeur de la misére. J’ai
continué dangereusement ma descente jusqua lin-
conscience. Une peur hallucinée tordait mes tripes et
désorganisait les battements de mon ceeur. Ce n’était
pas courageux de fuir mais c’était courageux de s’en-
foncer dans cette eau mortuaire, de préférer la dispa-
rition a la folie.

Paul a ranimé une épave humaine remontée trop
vite et je suppose qu’il aurait été moins coupable d’étre
le complice de mon suicide.

Depuis, jai enterré proprement 'homme davant.
Je ne suis ni a plaindre, ni malheureux. D’aucuns
pourraient penser que les séquelles de trente jours de
coma sont des raisons valables pour étre déprimé. Je
me suis redressé, jai retrouvé l'usage approximatif
de mes jambes. Je m’en sors bien, je m’en sors plus
humain, plus humaniste. J’ai fait de grands progres
sur ma vision du monde. Une vision manichéenne rai-
sonnée. Je suis consensuel, a I'écoute..., en résumé, je
suis un parti idéal, un gendre inespéré, un voisin ser-
viable et un employeur généreux. Parfailie pourrait en
témoigner.

Parfailie a débarqué chez moi un matin d’hiver.
Parfailie, 30 ans, soleil exotique dans la froidure tou-
lousaine. Parfailie, aide de vie précieuse et dévouée,
indispensable & mon minimum vital car le handicap
avait fait de moi un inadapté, un « incapable de se
torcher » correctement. Ses mains expertes et secou-
rables ont quotidiennement enfilé un gant de toilette
et pansent les tavelures de mon corps. En vérité, au
début, le contact de ses doigts sur ma peau manquait
de chaleur humaine. Nous étions si mal a I'aise tous les
deux, maladroits comme une premiéere fois lorsqu’il
s’agit de faire la connaissance du corps de l'autre plu-
tot que de partir a sa conquéte, mais ’habitude en a
fait un rituel agréable, nécessaire et sans ambiguité.
« Il faut se méfier des Blancs, ils ont le rire fragile
et I'ceil trouble », lui disait sa grand-meére. Avec moi,
pas de risque, mon ceil n’est ni trouble ni torve, il est
absent. Puis les visites quotidiennes de Parfailie ont
conjugué mes plats a la graine a roussir et mes petits
déjeuners a la confiture de maracuja. Je ne pourrais
pas réver meilleure cuisiniére, soutien moral plus
amical. Grace a cette aide de vie, mon trois-pieces
est habité par autre chose qu'une loque humaine. Elle
a rythmé mes journées (car comment fractionner le
temps dans une vie sans lumiere ?) et elle est devenue
une petite mere pour moi.

Je profite également d’un colocataire. Lému, qua-
drupede a la forme de chat, au regard de 1émurien,
vivant sur le canapé, assis sur le meuble du salon,
vautré dans mon lit, dispersant des poils a tout-va
(Parfailie en fait tout un chapitre !). Lému, présence
animale rassurante, compagnon miauleur sans com-
plexe. Il a imposé ses lois félines, je les respecte avec
délectation.

Le matin, inutile de songer a la grasse matinée. Du
lundi au dimanche, la réclamation de Lému sur la
gamelle vide se fait avant 7 heures. Dés potron-minet,
me voici devenu le grand aventurier du batiment III,
car il est périlleux d’accéder a la cuisine sans ambages.
Lengourdissement matinal, le chat qui tricote dans
mes jambes et mon impotence en sont les aléas. Verser
correctement les croquettes dans la gamelle, ne pas
donner de coup de pied dans la coupelle d’eau relevent
également de l'exploit. Et, tandis que 'animal se sus-
tente, a moi de jouer de l'index. Index sur l'interrup-
teur de la cafetiére, index sur le bouton on de la radio.
Ouverture précautionneuse des volets. Le halo lumi-
neux qui envahit la piece me surprend toujours et me
rend heureux. Parce que chaque chose est a sa place, je
peux préparer mon petit déjeuner seul. Je réussis, un
matin sur deux, a verser le café dans la tasse sans me
briiler. Je prends tout mon temps pour beurrer mes
tartines en écoutant la matinale et javoue que sans la
confiture « M’amour » de Parfailie mon plateau serait
un peu triste !

Dorénavant mes petits déjeuners toulousains
trainent en longueur et Lému en profite pour faire une
toilette scrupuleuse sur mes genoux. Vers 9 h 30, I'arri-
vée de Parfailie sonne le début des hostilités. « Ouste »,
le chat dehors, et ma pomme a la toilette ! Dans la
pénombre de la salle de bain que I'ampoule électrique
combat en bon petit soldat je suis nu comme un ver.
Le miroir m’offre un reflet décousu de mon corps. Ma
téte n'est pas tout a fait sur mes épaules, mon bassin
a abandonné la racine des cuisses. J’ai l'allure d’'un
humanoide gentil fondu dans l'acrylique d’'une toile
contemporaine. Je tate mon ventre et mes fesses et
constate quelques rondeurs nouvelles. Jamais je ne
m’attarde sur mon sexe, lui et moi nous avons conclu
un cessez-le-feu cordial. J’ai tiré un trait sur celui qui
était fasciné par les femmes, ce brouillon d’homme
qui partageait ses nuits interlopes avec des inconnues,
car, alors, il n’y avait guere que dans leurs bras que
je pouvais effacer 'impensable, laissant au fond de
ma conscience, pour quelques heures seulement, les
images des gosses au ventre gonflé.

Je passe les doigts dans ma tignasse. Je croise mon
drole de visage dans le miroir. Quest devenue cette



grosse veine qui barrait mon front ? Ma barbe est-elle
grise ? Mes yeux toujours d’un bleu-vert céladon ?

Ma petite mere choisit mes vétements pendant que
je me rince. Les mocassins d’intérieur sont posés pres
du pése-personne électronique, accessoire domes-
tique qui ne sert strictement a rien.
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Mon chat est de retour avant le repas de midi. Il
reste lové a mes cotés pendant toute l'aprés-midi. 1l
disparait au souper, réapparait pour le coucher. Vingt-
trois heures, il miaule pour que nous allions au lit. Il
s’endort entre mes jambes et ronronne a chacun de
mes mouvements.

C’est ainsi qu'un chat dresse son maitre. Je suis au
service de Sa Majesté, bienheureux, gratifié par les
signes de son affection et de sa fidélité.

Parfois Parfailie décide de « me » promener. Mes
baskets sont avancées devant la porte, lacées sans que
jose m’y opposer. Lému se faufile par I'entrebaillement
de la porte. Son miaulement rauque me tire un sou-
rire. Mes petites foulées d’explorateur sur le macadam
sont jubilatoires. Les rayons solaires directs, diffusés
et rétrodiffusés traversent mes verres teintés. Le vent
d’autan souleve des réminiscences d’'odeurs. Je m’al-
longe sur un triangle d’herbe. Profusion de parfums
terreux, perception d'un vol de vulcain. Le monde exté-
rieur se résume immédiatement aux bouffées tiedes
crachées du sol et a leur formule magique. Je deviens
un vivant qui rassemble autour de lui les bruits et les
mouvements élémentaires du dehors, faisant abstrac-
tion de mes peurs. Je suis dans une collecte précieuse
de tout ce qui m’avait échappé dans le confinement de
mon appartement. Je ferme mes paupiéres innocentes,
je respire les vapeurs organiques de l’air, jécoute les
harmonies dissonantes des moteurs de voitures, des
alarmes des engins qui reculent. Lému, couché pres
de moi, ronronne et me dit de ne pas avoir peur.

Comble du bonheur, cest a I'occasion d’une de ces
promenades que jai eu l'occasion de « distinguer »,
pour la premiére fois, ma voisine du dessus. J’ai été
irrépressiblement attiré par la couleur de ses levres (je
suppose qu’il s’agissait de ses levres) et de leur couleur
carminée. Rouge-a-lévres possédait ce jour-la une
bouche clignotante comme un catadioptre. Je m’en-
tendis dire que jétais enchanté de faire sa connais-
sance. Que je serais heureux, en voisin du dessous, de
linviter un de ces soirs pour partager un verre. Elle
me répondit « avec plaisir », deux petits mots qui rico-
chérent dans les micocouliers et boxérent les nuages.
Il n’en fallait pas davantage pour que ma vie se den-
sifie d'un coup m’incitant toutefois a craindre le « je-
tombe-trop-vite-amoureux ». En revanche je remercie
la promiscuité, I'insonorisation des appartements et
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Etudes et dipldme dans I'imagerie médicale.
Ateliers décriture du prix du Jeune écrivain
en 2006-2007-2008 avec A. Absire, G.-
O. Chateaureynaud et J.-N. Blanc.

3¢ prix de la nouvelle du prix du Pérégrin voyageur
2005, « L’hérreo des Asturies ».

Sélection finale du concours de nouvelles Vedrarias
2008 et 2011. Publication de nouvelles dans des
recueils collectifs : « Noir dominant », Nouvelles
de Lombez, 2006, éditions Privat ; « Six mois
sur l'Atlantique », Fées, anges, canailles et autres
créatures, 2008, éditions Rhubarbe ; « La réglisse
d’Armantine », Breves des bords de Save, 2009,
éditions Dépécre du Gers.

Lectures publiques piano-lecture sur les
correspondances des grands compositeurs
classiques. Spectacle Van via Vian.

2009-2020 : secrétaire de la Maison des écritures
de Lombez, comité de lecture pour les résidences
décrivains. Coorganisatrice du concours de
nouvelles « On va pas en faire un roman » de
Lombez.

Jurée du prix du Livre Inter 2017.



Parfailie qui m’annonca dés le premier jour dit que
la mamzel était jolie. Nul obstacle donc pour faire
de Rouge-a-levres l'objet d'un fantasme, d’'un voyeu-
risme auditif. Je vis quotidiennement avec elle dans
lappartement du dessous ! Ouverture des volets.
Descente deau dans les canalisations. Cliquetis de
talons dans l'escalier. Démarrage de sa Renault 5...
Lorsqu’elle était partie jétais seul, I'obligé de rien, tout
tremblant dans ma coquille, imaginant notre premier
rendez-vous.

Bien entendu, les présentations avaient eu leur
importance. Je ne pouvais pas jouer la carte de la
séduction. Je ne désirais absolument pas susciter la
pitié et, si je n'avais aucune idée de son passé, le mien
était quelque peu indigeste. Je n’ai donc pas évoqué
mon curriculum vitae en forme d’alphabet...

A comme Arles. Déclic photographique a 20 ans.
Stages. Premieres confrontations a I'image du réel.
J’ai foncé dans le clair-obscur abstrait des débuts, les
magazines n'attendaient qu'une chose : que jouvre le
robinet a images.

C comme Ceylan. 1980. Ceylan, ancien nom du Sri
Lanka, ile de 66 610 kilometres carrés. Quinze jours
dans les plaines gangétiques. Quinze jours de clichés
en rafales. Rencontre a Jaffna, péninsule qui s'ouvre
dans le détroit de Palk, d’'un tisserand tamoul. Portrait
d’'un visage a la peau foncée, aux ongles creusés, aux
poignets fuyants. De retour a Paris, Recueil de paroles
tamoules est remarqué. Contacts, propositions inté-
ressantes, tout m'était encore possible.

F comme Falkland. Guerre des Malouines. J’ai pho-
tographié les déchargements des mitrailleuses 7.62,
des missiles SS11 destinés aux hélicopteres Westland
Scout. Lumiére bleutée. Ressenti du vide austral.
Absence de limite terrestre. Sarabande de treillis dont
les ombres laissent, au crépuscule, des empreintes
mortifiées. Quarante-huit heures pour repérer Billy
Ronnie O’Sullivan, sous-officier dans les communi-
cations. Quand il braillait, il ressemblait & un chien
dégénéré. J’ai vendu son portrait a un journal du soir.
Quatre-vingt mille O’Sullivan dans les kiosques pour
me payer mon premier chopper, une Suzuki GS 750 L.
J’étais un garcon dans le vent. J’avais le courage de
mes audaces.

L comme Liban. C’est 1a que tout a réellement com-
mencé. Jusque-la, c’était presque gentil. 1982, année
maudite. Septembre dans la forét de Arz el-Rab,
Técorce des cédres était réche, la futaie haute, cra-
quante et lumineuse. Le feuillage bruissait sous les
soubresauts venteux, la résine collait comme du cara-
mel cuit. Mais les cedres du Liban racontaient aussi
une autre histoire. Beyrouth-Ouest. Sabra et Chatila

et ses pellicules photographiques d’abominations.
Rwanda, Soudan... Je peux y replonger et, comme ce
peintre aveugle, Esref Armagan, capable de repro-
duire exactement les couleurs d'un paysage confiné
dans ses souvenirs, je peux me souvenir parfaitement.

Y comme Yukiko. Dernier reportage en 1999 chezles
hibakusha, Japonais rescapés d’Hiroshima. Ils m’'ont
laissé explorer leurs cicatrices, des peaux de serpent
zébrant le papier brillant. Clichés pour parler de
laprés-néant..., preuves dermiques qu’il y a un apres.
Mais avant, avant le néant, comment était le ciel ?

Comment était-ce avant que le voile ne se souléve,
découvrant les chairs cramoisies, la blancheur de la
lymphe, le sang séché sans gouttelette.

C’était comment juste avant que le sol ne s’embrase
et se souléve ?

Avant que les glottes s'ouvrent sur des cris de béte et
que les peaux se décollent ? Le ciel s’était-il drapé des
premiéres vapeurs orange ?

Les racines des liquidambars et des ginkgos avaient-
elles subi I'infime aspiration vacillante du flux magné-
tique ? Les montagnes avaient-elles détecté le corps
étranger trouant 'espace ? Avaient-elles baissé la téte
pour ne pas voir ?

En bas, la ville était humaine et vivante. Rien pour
annoncer. D’homme a homme, on ne se dit rien, l'as-
sassin ne prévient pas du coup dans le dos.

Yukiko avait stirement embrassé sa mere avant de
partir a I'école. Pouvait-elle imaginer qu'en haut, dans
lavion, dans une soute exigué, 'explosif bouillonnait.

Ou était Dieu au moment précis du deuil ?

En bas ?

En haut ?

Au-dessus des ginkgos ?

Prés du pont ? Ou bien dans le baiser de Yukiko ?

Alors que je m’étais fait tout un drame de ma pre-
miere rencontre avec Rouge-a-levres, elle sest avé-
rée délicieusement simple. Pourtant, les premieres
minutes ont été déstabilisantes, non pas a cause du
rapprochement physique, ni méme a cause de tous
ces infimes détails, parfum, tessiture vocale... qui ne
font qu’accroitre mon désir, non, ce qui a été particu-
lierement déstabilisant fut de parler dans le vague de
son visage. Nul décodage des émotions immédiates,
absence d’empathie.

Enfance dans le Gers. Parents viticulteurs. Poste de
secrétariat de direction dans un grand labo, bars a
salsa, célibat récent et douloureux. Le paralléle avec
ma propre vie était difficile a faire.

Ma seule histoire d'amour s’appelait Claire. Hopital
de Khartoum, 1987. Je revenais d’'un long périple, deux
semaines a Djouba, dans le sud du Soudan, ravagé



par la famine, la sécheresse et les fievres endémiques,
javais remonté la grande plaine marécageuse, séta-
lant de part et d’autre d’'un Nil blanc rougi par les bes-
tiaux crevés de faim. De la javais regagné, a contre-
courant de I'exode, les plateaux arides du Darfour et
de Kordofan dominés par les pics Nouba.

Cotonniers et acacias poussaient sur un humus
humain. En ceil de diable, mon Leica s’était saturé des
ombres noires des Baggaras, des chameliers bejas, des
Dinka et des Nuer. Mosaique ethnique pour cimetiere
pictural.

Parvenu enfin a Khartoum, jétais en manque de
quinine, allongé a méme le sol de I'hopital, foudroyé
sur place, dans un recoin de mur nauséabond. Claire
est venue vers moi, elle a ramassé le vrac que jétais.
La géhenne soudanaise avait commencé un travail de
sape psychique. Pour la premiére fois de ma vie je pre-
nais conscience que jallais me faire sauter le caisson si
ca ne s’arrétait pas !

Nous nous sommes aimés dans le déni de notre folie
sans condition et sans projet. Elle est rentrée en France
en juillet 1989, aprés quOmar el-Bechir eut accédé au
pouvoir. Je n’ai jamais cherché a la revoir. Aujourd’hui,
jose croire que tout est différent ; je peux aimer sans
faux-semblant. Le comble serait que tout ce que je veux
donner se perde dans le vide d'un rouge a levres qui ne
veut rien, pas plus de moi que d'un autre, d'une bouche
non disposée. Et comment étre certain que dans mon
désir ne se concentrent pas la pauvreté de ma vie et
mon incapacité physique ? Je ne pourrais jamais avoir
la preuve que méme sous les feux de la rampe, en éclai-
rage plein champ, jéprouverais le méme sentiment
pour elle, que je succomberais de la méme facon.

Lors de cette premiére rencontre je n’ai parlé que du
désert de Sechura, des riviéres andines, de I'lle Cocos
avec ses raies cornues géantes et ses requins-baleines,
d’El Rosario au Mexique, de ce sanctuaire aux papil-
lons monarques agglutinés sur les branches des arbres
trois mois durant. J’ai tu les machettes rwandaises,
les membres amputés. Rouge-a-levres ne devait pas
recevoir I'image du monde volé en éclats. Elle méri-
tait le plus beau. J’aurais tant voulu lui dire que dans
la longue série des beautés contemplées, elle était la
premiere...

Comme lannonce la journaliste sur France Inter,
nous sommes le 21 septembre 2001. Dix heures.
Aujourd’hui, Rouge-a-levres doit m’apporter quelques
livres audio. Je l'attends de pied ferme, fébrile comme
un adolescent, d’autant plus que Parfailie est en
vacances et que je dois me débrouiller tout seul. Une
serviette de toilette autour de la taille, je sors de la salle
de bains en sifflant. J’ai trés envie de thé. Jattrape un

mug dans le buffet, évalue 'emplacement de la casse-
role en inox dans le tiroir coulissant, laisse couler un
peu d’eau a coté avant de la remplir.

Dix heures et quelques, je pointe I'index sur l'allu-
mage automatique de la gaziniere. Je n’ai pas le temps
de regretter de n’avoir pas encore acheté de micro-
ondes pour chauffer I'eau du thé et je n’ai pas l'occasion
de poser la petite casserole sur la flamme. Aucun geste
ordinaire ne m’'est permis ce matin.

Les dix heures et quelques sont soufflées par une
explosion qui me propulse sous la table. Les placards
se décrochent du mur, le buffet se renverse, les car-
reaux de la fenétre sont déflagrés. Je crois que cela
vient de chez moi. Fuite de gaz ? Etincelle ? Je suis a
quatre pattes, ma serviette n’est plus autour de mes
hanches. Je n’ai mal nulle part ! Aucune sensation de
brilure sur les mains ou sur le visage. Et puis, pour-
quoi ce silence ? Sourd ? Jappelle. Je hurle ? Mes
cris, oui, jentends mes cris. Pas sourd ! Je ne suis
pas sourd ! Je hurle plus fort ? Quelqu'un mentendra.
Mes mains sont encore cramponnées aux pieds d'une
chaise. Personne ? Tous morts. Seul rescapé ? Mes
reperes sont déchiquetés. Peux pas sauver ma peau...
Je ne veux pas mourir !

Inspiration. Poussiére mais pas dodeur de gaz.
Rassurant. Je m'oriente. Je suis dans la cuisine, donc
pres de la porte d’entrée. Je tente de ramper dans le
couloir. Impossible, la table est sur le passage. Assis,
dos au mur, mes mains balayent le sol. Trouver la
serviette pour me couvrir. Débris de verre. Entaille.
Je porte I'index a ma bouche. Sang. Je recommence
a gueuler comme un dingue. Cela ne sert a rien.
Personne ici. Les voisins travaillent, les gosses sont a
Iécole. Je tente de me mettre debout. Mes jambes ne
me tiennent plus. Dans ma gorge, un gotit métallique.
Des larmes. Des hoquets.

Et puis enfin une voix.

Une voix qui bouge tout le temps.

« Ou es-tu ?... Réponds-moi !...

Des pas dans le couloir.

— Je suis 13, 14, dans la cuisine ! »

Rouge-a-levres me dégage. Sa bouche fuchsia fait
comme une ventouse sur la mienne. Nous sommes
sous le plafond a demi effondré, couchés sur le col
jonché de débris de verre. Pas besoin de mon Leica.
Elle me dit AZF, blessés, morts... Je vois. Je vois que le
Toulouse a le ventre ouvert, que des corps remplissent
des ambulances, que la poussiére efface les contrastes.
Je vois, elle pleure et nous faisons 'amour pour la pre-
miere fois.



Pierrette Tournier

EUX SEMAINES de congé ! Deux grandes
semaines pendant lesquelles elle va pou-
voir ranger la maison, mettre de l'ordre
dans les placards, s'occuper du jardin.

Deux semaines pour oublier I'hépital...

Oublier le petit Rémi qui meurt doucement

de sa leucémie... Kevin, Lisa-Lisette... Et tous

ceux qui lui arrivent cassés, amochés, meurtris...

C’est drdle, elle n'est jamais mélancolique quand elle
est avec eux. Au contraire, elle rit, elle raconte des
histoires, elle invente des jeux rocambolesques : on se
demande ou elle va les chercher. Bref, elle est gaie et
les enfants l'aiment bien. Mais quand elle s’éloigne, elle
pense a eux avec une infinie tristesse. Elle pense aux
meres aussi, a 'angoisse des méres qui I'implorent du
regard en silence, comme si elle pouvait, elle, la femme
a la blouse blanche, accomplir le miracle qui ferait
reculer la maladie. Est-ce pour cette raison qu’elle n'a

jamais souhaité avoir d’enfant ? Pour échapper a l'ap-
préhension de les voir souffrir ou de les perdre ? Pour
cela sans doute, et aussi pour d’autres raisons, plus
obscures, qui 'ont fait opter, a 17 ans, pour des études
d’'infirmiére en pédiatrie. Et puis, parmi les hommes
quelle a connus, aucun ne lui a paru vraiment digne
de paternité...

« Bonnes vacances ! Repose-toi bien ! N'oublie pas
de décrocher le téléphone ! » Les derniéres paroles
de ses collegues tournent encore dans sa téte quand
elle gare sa 206 grise dans la petite cour devant chez
elle. Il est un peu plus de 7 heures et demie du matin.
Déja, les écoliers du quartier chahutent sur la route
du college ou du lycée. Au bout de la rue on entend
les éboueurs... Bientot, les femmes, dont on dit bien
a la légere qu'elles ne « travaillent pas », ouvriront
grand leurs fenétres pour secouer les draps et les cou-
vertures... Bref, la petite ville se met en marche pour
une journée ordinaire. Et Mado, l'infirmiére de nuit
qui vient de quitter ’hopital, gare sa voiture dans la
petite cour, en pensant au grand thé chaud quelle va
se préparer avant de se laisser glisser dans le sommeil,
et aux deux grandes semaines de congé qui sétirent
devant elle comme un cadeau.

C’est précisément au moment ou elle met la clé dans
la serrure quelle percoit un mouvement furtif pres du
massif d’hortensias, et elle ne peut s'empécher de sur-
sauter quand elle voit le grand chien blanc, tranquil-
lement assis sur ses pattes de derriere et qui semble
lattendre. Quand elle repensera a ce moment, c’est
exactement la phrase qui lui viendra a l'esprit : « Il
semblait m’attendre. » Ou plutoét, ce qui serait plus
juste : « Il m’attendait. »

« Mais quest-ce que tu fais 13, toi ? »

Le premier mouvement de recul passé, Mado se met
tout naturellement a parler au chien. Elle a toujours
aimé les animaux, ceux qui n‘ont pas de chance, en
particulier, ceux quon enferme ou quon maltraite.
C’est comme pour les enfants finalement. Elle a choisi
ceux que la vie a malmenés. Le grand chien blanc se
leve tranquillement et vient lécher la main quon lui
tend.

« Tu es perdu ? Tu n’as pas de collier ? »

D’un geste expert Mado retourne les oreilles de I'ani-
mal, qui se laisse faire sans broncher, mais ne découvre
aucun tatouage qui permettrait de I'identifier.

« Chaque chose en son temps, Le Chien ! Si tu veux
bien, on va grignoter un petit quelque chose, et puis
dormir. On cherchera tes maitres plus tard. »

Le mot « maitre » lui a échappé. Elle ne 'aime pas,
ce mot. Quand on héberge chez soi des animaux,
pense-t-elle, c’est pour en faire des compagnons, plu-
tot que des sujets, ou des objets... Une fois de plus, elle
maudit intérieurement les chasseurs qui enferment
leurs chiens en dehors des périodes pendant les-
quelles ils s’en servent a des fins qu’ils qualifient de
« sportives »... Mais I'heure est peut-étre un peu trop
matinale pour partir en guerre contre la violence des
hommes... Tandis quelle s’active dans la cuisine, met
de l'eau a chauffer pour le thé et se met en quéte d'un
reste de roti pour 'héte inattendu, lui reste sur le seuil
de la porte qu’elle a laissée entrouverte.

« Tu ne veux pas entrer ?... Bon ! Comme tu vou-
dras. Au fond, ca n'est pas plus mal. Tiens ! Mange,
et attends-moi la... Si tu veux... J’ai besoin de dormir
quelques heures. »



Quand elle se réveille, en début d’apres-midi, Mado
pense tout de suite au chien, et elle est contente de voir
qu’il est toujours 13, devant la porte, assis a coté de
l'assiette vide. Cela l'attendrit. On ne peut pourtant
pas dire qu’il est beau, ce grand chien maigre, avec
son pelage d’'un blanc un peu jaunatre, qui semble
avoir erré dans Dieu sait quels terrains vagues, mais
il a un regard tres doux, un regard de bon chien, qui
donne lillusion de comprendre tout ce quon lui dit.
Finalement, il n’est pas si urgent de lui trouver un
maitre, il peut bien rester un peu...

Voila deux jours maintenant que Mado partage ses
conversations avec le compagnon silencieux. Deux
jours qu’elle décompresse, loin des soucis de 'hdpital,
ou c’est « peu » de dire quon manque de personnel.
Elle a décroché le téléphone. Elle a vraiment besoin
de se ressourcer, de casser le rythme des journées, de
prolonger les grasses matinées, de se laisser aller a
des siestes réparatrices. Le temps est presque printa-
nier, mais elle n'est pas préte encore pour se mettre
aux travaux du jardin. Lovée dans la chaise longue,
enveloppée dans un vieux pull de laine, elle savoure
les premiers rayons du soleil en feuilletant des maga-
zines... Bienheureuse impression d’étre une larve dans
un cocon, ou plutét une chrysalide parce que le mot
est plus joli... De régénérer son corps fatigué par un
travail qui I'épuise mais sans lequel, sans doute, elle
aurait du mal a vivre...

Cependant, au soir du deuxiéme jour, elle se dit
que le lendemain, il va falloir « faire » quelque chose,
« bouger », se mettre au rangement de la maison par
exemple, ol un grand ménage a fond ne serait pas du
luxe.

Et cette décision tombe a pic, parce que le lendemain
matin le grand chien n’est pas assis comme d’habitude
devant la porte, mais debout devant le portail de la
petite cour, et manifestement, il exprime sa volonté de
le franchir. « Tu veux sortir ? demande Mado. Aprés
tout pourquoi pas ! » Et oubliant ses résolutions de
ménage, elle chausse ses baskets, et emboite le pas a
l'animal qui semble savoir ou il veut aller. Peut-étre
a-t-il retrouvé la trace de ses maitres dans sa mémoire
de béte ! « Bah ! On verra bien ! »

Mado habite a 'une des extrémités de la ville. Elle
domine ainsi une zone de champs, de bois et d’étangs.
Clest ce qui I'a séduite quand elle a acheté la maison,
assez peu confortable par ailleurs, dans laquelle elle
vit depuis plusieurs années. Elle se dit qu’un jour peut-
étre elle fera faire quelques réparations... Quand elle
sera a la retraite, et qu’elle aura mis un peu de coté...
Cela n’a pas grande importance...

4
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Actuellement retraitée de I'Education nationale, jai
enseigné les « belles lettres » au lycée de Vizille (38)
durant prés d’'une quarantaine d’années, et ce prix
Lycéens pour ma nouvelle, « Le grand chien blanc »,
est comme un joli clin d’ceil a ma carriére de prof...

Pourl'instant elle s'abandonne au plaisir de lamarche,
et, sans se poser de questions, elle suit le grand chien
qui longe tout d’abord le champ de mais, puis bifurque
a gauche sur le sentier qui conduit au petit bois... Elle
vient épisodiquement se promener par la quand elle a
le temps. Lété, on y rencontre des promeneurs ou des
familles qui viennent pique-niquer avec leurs enfants.
Mais, en cette fin février, et un jour de semaine, elle ne
pourra guere croiser que des joggeurs. C'est tres bien
comme ¢a, elle n'est pas en mal de conversation. Le
calme et la solitude lui conviennent. Le chien trotte
devant elle, et se retourne pour l'attendre quand il a
pris trop d’avance. De temps a autre, Mado lance une
branche dans sa direction.

« Va chercher, Le Chien !... Rapporte ! »

Mais l'animal ne semble pas avoir envie de jouer.
C’est drole comme il est sérieux ! Presque grave ! Mado
se moque d’elle-méme quand cette pensée lui vient a
l'esprit. « Tu deviens gateuse, ma fille ! »

En tout cas, ce qui est siir, cest que le chien semble
savoir ou il va. A aucun moment, ni sur le sentier ni
dans le petit bois dans lequel il sengage maintenant,
a aucun moment il ne s’arréte pour renifler une motte,
une pierre, le pied d’'un arbre... « Ce chien est vraiment
bizarre », pense Mado. Tiens, le voila qui s’arréte dans
la petite clairiere... Il flaire le sol pour la premiere fois,
et puis il se couche. Il pose son museau sur ses pattes
de devant. Il ferme a demi les yeux. Il a l'air « triste ».
Mado a failli penser « recueilli »...

« Fatigué, Le Chien ? Il est vrai qu'on marche depuis
trois bons quarts d’heure... »

Cependant voila que 'animal se léve brusquement et
en aboyant. Cest la premiere fois que Mado l'entend
aboyer. Il traverse la clairiére comme une fleche et va
s’arréter pile sur la départementale qui longe le petit
bois. Mado pousse un cri. Elle a eu peur qu’il ne tra-
verse la route dans la foulée. Elle est peu fréquentée,
certes, mais quelques jeunes inconscients s’amusent
parfois a faire du rallye dans cet endroit un peu désert.



Mado se souvient qu'une petite fille y a laissé la vie
lannée précédente.

Mais le chien n’a pas traversé, il s’est arrété exacte-
ment sur la lisiere d’herbe qui longe I'asphalte jusqu’a
Saint-Pierre, le village le plus proche. Cest a quatre
kilometres. « Je n'en mourrai pas », pense Mado. Et
puis il y a encore un bar-tabac qui fait épicerie a Saint-
Pierre. De quoi faire le plein de calories pour le retour.

« Mais que ce soit bien clair, Le Chien, je n’irai pas
plus loin que Saint-Pierre aujourd’hui ! »

Apparemment, il n’a pas l'intention non plus d’aller
plus loin. Il s’arréte au premier lotissement du village,
il y a des lotissements partout aujourd’hui, méme
dans les endroits les plus inattendus, et il s’assied
devant le portail du numéro 3. Que faire ? Mado est
un peu génée, mais elle ne risque rien a tenter un petit
coup de sonnette.

C’est un homme qui ouvre la fenétre, et lui demande,
pas trés aimable, ce qu'elle veut. Et voila que le chien
grogne et montre les dents, ce qui ajoute a la confu-
sion de Mado.

« Excusez-moi, monsieur... »

Pourquoi éprouve-t-elle toujours le besoin de sexcu-
ser quand elle fait une démarche aupres de quelqu'un
quelle ne connait pas ?

« ... Je voulais savoir si, par hasard... Est-ce que ce
chien ne serait pas a vous ? »

Elle s’en veut intérieurement de mettre autant de
miel dans sa voix, et de conditionnels dans ses ques-
tions. Pourquoi ne pas se mettre a genoux pendant
quelle y est ?

« J’ai pas de chien ! » répond 'homme, lapidaire.

Et elle d’en rajouter, de plus en plus mal a son aise,
comme pour couvrir les grognements du chien.

« Peut-étre savez-vous s’il appartient a quelqu’un du
quartier ?...

— J’'m’intéresse pas aux cabots du quartier ! » répond
le malappris en lui claquant la fenétre au nez !

Ouf ! Mado est soulagée que la conversation soit
terminée. Sa crainte maintenant, cest que d’autres
fenétres ne s’ouvrent. Discrétion, discrétion ! Surtout
ne pas provoquer de révolution ou de mini-scandale
dans ce lotissement tranquille !

« Allez, viens, Le Chien », dit-elle tout bas. Mais le
chien grogne et montre les dents. Elle n’a pas de laisse,
pas de collier pour l'obliger a la suivre. Elle se fait
presque suppliante.

« S’1l te plait, Le Chien, viens, on va réfléchir un peu
plus loin... »

A-t-elle dit des mots magiques ? Ou bien 'animal
a-t-il senti son désarroi ? En tout cas, il la suit jusqu’au

petit square, a une cinquantaine de metres de la mai-
son n° 3. Et 1a il s’arréte, et s’assoit sur ses pattes de
derriére juste devant I'un des deux bancs mis a la dis-
position des promeneurs par la municipalité. C'est un
endroit idéal pour réfléchir !

Mado s’assied a son tour, elle regarde le grand chien
blanc, perplexe. D’'ou vient-il, cet étrange animal ? Et
ou veut-il la conduire ? Car, manifestement, cest lui
qui mene le jeu depuis le début. Il I'a laissée se repo-
ser deux grands jours tout d’abord, et puis quand il a
senti quelle était préte pour la marche, il I'a guidée
jusqu’a Saint-Pierre devant cette maison qu’il connait,
manifestement, mais ou l'on ne veut pas le recon-
naitre. Mado s’en veut de se laisser aller a des diva-
gations ésotériques. Elle est plut6t cartésienne habi-
tuellement. Néanmoins, et contre sa volonté, elle sent
poindre en elle comme une sorte d’inquiétude. Ce n’est
pas du chien qu’elle a peur cependant. Son regard est
si doux ! Sans pouvoir se l'expliquer, elle sait qu’il ne
lui veut aucun mal. Mais elle a une impression un peu
confuse d'un danger qui rode, indéfinissable... Cela
lui rappelle certains cauchemars de son enfance. Elle
avait si peur des monstres, parfois, quelle bloquait
une chaise sous le loquet de la porte de sa chambre,
pour les empécher d’entrer, comme elle avait vu une
petite fille le faire dans un film. Cela faisait rire sa
mere.

Mado n’aime pas penser a toutes ces choses du passé.
Heureusement, elle voit arriver vers elle une fillette
presque adolescente. Vient-elle de la maison n° 3 ?
Son visage, bien quun peu renfrogné, est assez joli,
mais elle est « fagotée comme un as de pique », dirait
Martine, 'aide-soignante au langage coloré. Elle porte
un jean déchiré par endroits, et un grand pull qui lui
arrive presque aux genoux. A peine a-t-elle débouché
dans le petit square, le chien se leve et va a sa ren-
contre. Il leche la main qu’elle lui tend.

« Tu connais ce chien ? »

Pas de réponse.

« Je crois qu’il est perdu, et je cherche son maitre...,
reprend Mado d’un air qui se veut dégagé.

— Il a pas de maitre.

La réplique a été murmurée si bas que Mado n’est
pas siire d’avoir bien entendu.

— Il n’a pas de maitre ? Qu'est-ce qui te fait dire cela ?

Mado a une voix tres douce. Elle a I’habitude de par-
ler aux enfants qui souffrent.

— On l'a vu souvent dans le quartier 'année der-
niere... Les gens lui jetaient des pierres... Alors ma
sceur et moi...

— Ta sceur et toi... ?

— On lui portait a manger en cachette un peu plus
loin...



— On voit bien qu’il te reconnait. Tu ne l'as pas vu
depuis longtemps ?

— Depuis que ma sceur est... Depuis l'accident...

— Ta sceur a eu un accident ?

— Elle s’est fait renverser par une voiture... Lan der-
nier... En aofit... »

Brusquement, tout revient a la mémoire de Mado.
Laccident sur la petite départementale, le jeune
conducteur inconscient, et 'enfant morte sur le coup.
Effectivement, c’était 'an dernier, au mois d’aofit. Le
journal local avait donné beaucoup de détails sur cette
affaire. Au cours d’'un jeu en famille, apres un pique-
nique dans le petit bois, la fillette agée d'une douzaine
d’années avait traversé la route en courant... Une his-
toire de ballon qui s’échappe et qu'on veut rattraper...

Ladolescente est venue s’asseoir sur le banc a coté
de Mado, et le chien a posé sa téte sur ses genoux. Il
la regarde d'un air triste et doux. Ces deux-1a se com-
prennent, c’est sir. Ils ont des souvenirs en commun.

Comment consoler ce chagrin ? Comment mettre
un peu de baume sur la blessure vive ? Il n’y a pas de
recette. Aprés un moment de silence, Mado reprend
le fil du dialogue d’une voix trés douce. Elle parle de
lenfant morte.

« Je me souviens, jai lu son histoire dans le journal.
Elle a voulu courir apres son ballon... elle a traversé la
route sans voir la voiture... »

La petite se tait toujours, et caresse le museau du
chien. Peut-étre faut-il lui parler de son pére, ’homme
de la maison n° 3, que le chagrin a rendu méchant ?
Le chien grogne a nouveau et montre les dents. Cela
permet a Mado de reprendre le fil de la conversation.

« Je ne comprends pas pourquoi il grogne... Devant
chez toi, tout a ’heure, déja...

— Clest parce qu’il n’y a pas eu de ballon... »

Mado n'est pas stire d’avoir bien entendu, mais la
petite voix répéte : « Il n’y a pas eu de ballon... Il a
menti... Il m’a obligée a mentir... Et ma meére aussi a
menti... Ils m'ont obligée tous les deux a mentir... »

Mado est désarconnée. Cette gamine quelle ne
connait pas, qui n'est pas encore entrée dans sa vie,
lui dit des « choses » terribles qui se découpent dans
les silences de sa respiration suspendue, et qu’elle n'est
pas stire de comprendre. « Qui a menti, petite fille ?
Est-ce ton pére qui a menti ? »

« Mon pere... Cest pas un pére... »

Cette phrase atteint Mado comme un poignard,
parce que cest exactement en ces termes qu’elle a mau-
dit son propre pere autrefois, quand elle habitait dans
le Nord, il y a tres longtemps, avant de venir sétablir
dans les Alpes, définitivement. Autrefois, dans une
autre vie, elle parlait de monstres et de cauchemars

qui faisaient rire sa mere, mais en grandissant, elle
avait exigé la clé de sa chambre, revendiqué I'internat,
choisi une école d’infirmiéres le plus loin possible de la
maison familiale...

«Iln’y a pas eu de ballon, reprend la voix brisée, mais
ces jeux ridicules ou il nous serrait contre lui, ces jeux
dont on ne voulait plus et qui faisaient rire ma meére...
Ce jour-la, Katy a voulu s’échapper, et il I'a poursuivie...
Mais elle ne voulait plus jouer... Et moi non plus, je ne
veux plus jouer...

— Personne ne peut t'obliger a jouer ! dit Mado.

En tant quinfirmiére en pédiatrie, elle connait la
marche a suivre pour empécher les hommes de faire
du mal aux enfants. La route sera longue, il faudra étre
courageuse. « On y arrivera ! »

Tout d’abord, il faut prendre la fuite... Apres, il fau-
dra contacter l'assistante sociale, porter plainte, ren-
contrer un juge. Plus tard encore, il y aura un proces...
« On verra... On verra... On y arrivera... Pour I'instant,
il faut prendre la fuite. »

« Va préparer quelques affaires, petite... Si tu veux,
je temmene... On va parler en marchant... Et puis on
verra... On y arrivera... »

Ainsi donc, se demande Mado en regardant le grand
chien blanc qui s’éloigne, tu savais vraiment ot tu allais
en me conduisant ici ? La petite fille, qui t’a nourri et
caressé quand on te chassait a coups de pierres, avait-
elle comme toi ce regard obscur et doux ? Faut-il croire
aux histoires de ces ames qui errent aux confins du
monde des vivants tant qu’elles n'ont pas obtenu répa-
ration de l'injustice qui leur fut faite ?

Tout cela n'est pas raisonnable évidemment. Mado
le sait bien... Comme il n’est pas raisonnable non plus
de prendre en charge I'histoire de cette gosse quelle
connait a peine... Mais a-t-elle le droit de laisser
faire ? Que diraient ses colleégues si elle leur racontait
comment elle emploie ses premiers jours de congé ?
« Quelle se met dans un joli merdier ! » commenterait
Marie, avec son franc-parler habituel. Et que pense-
raient-elles de cette histoire de chien qui I'a « choisie »
pour apaiser I'enfance meurtrie ? Celle de Katy ? La
sienne ? Non, vraiment, tout cela n'est pas raison-
nable. Mais si la raison consiste a fermer les yeux et
les oreilles aux appels qui viennent a nous, faut-il vrai-
ment étre « raisonnable » ?

Au moment ou elle voit revenir vers elle 'enfant
qu’elle va prendre sous son aile, Mado s’apercoit que le
grand chien blanc n’est plus la. Inutile de I'appeler, elle
sait qu’il ne reviendra pas. Il a accompli sa mission.
Cest a elle maintenant de prendre le relais. (R)



Mickael Feugray

E SOIR, je cavale. Quon se le dise. J’ai ren-
dez-vous. Ah, si mon jumeau pouvait voir
¢a, il serait fier de moi. Y a qu’a I'été qu'on
nous accorde une vadrouille, en guise de
vacances. Je lai dit aux copains. Tout le
monde est au jus a l'institut. Je ne reste pas
jouer a domicile. Ce soir, je crapahute en soli-
taire. Ou plutot, en célibataire ! Ca fait jaser
danslarésidence. Ca bruisse de partout. J’entends
plus d’'une messe basse. « T’as vu la chance, il a un
rencard ! » Ca jaspine, ca confabule. Le mot passe de
bouche en bouche. A la facon de le dire, certains sous-
entendent des coquineries, d’autres des jalousies. Je ne
serais pas étonné que Nabil ait bavé sur mon compte,
il ne sait pas tenir sa langue. Pas moyen de snober
l'info. Faut dire. Ce n’est pas rien ici. Cest tellement
rare que I'un de nous décampe en catimini. Lextérieur,
c’est la grande inconnue. Et pourtant, je ne réve pas.
C’est bien moi qui déboule sec, comme Di Meco sur
son coté gauche. Je suis le nouvel explorateur. Apres
Marco, Stanny et Claudius le mois dernier, c’est bibi
qui s’y colle. Je prends la poudre d’escampette. Tout
seul comme un grand. Montre en main. Des 19 h 30,
je décarre, ca va enfin valser pour ma pomme. J’ai eu
la permission de la direction. Me voila libre comme
l'air. Méme que, si ¢a se passe bien, je pourrai réitérer
l'expérience le mois prochain. Faut que je me tienne
a carreau, y a trop denjeux. Surtout : batifoler sans
débordement. Trouver la juste mesure pour une fois.
Contenir ma fougue. Et ne pas finir au poste. Ca va pas
étre du gateau.

Toute la journée, j’ai lustré comme jamais mon puce-
lage tout neuf. Je l'ai repassé, tiré a quatre épingles,
plié correctement et mis sur un cintre avant de l'en-
filer. Rarement pucelage a eu pareille élégance dans
I'histoire des pucelages. Le soleil de juillet m’a bien
réussi. J’ai tout juste touché a mon acné. C’est a peine
si 'on voit la peau percée, j'ai sophistiqué l'affaire bien
en amont pour que ca seche et repose, en bon expert
de la mouclade, c’est pas trop rouge, objectivement, j’ai
rarement été si beau. D’ailleurs, Barnabé I'a confirmé.
« T’as rarement ! » qu’il a dit. Il ne finit jamais ses

phrases, mais on se comprend, lui et moi. C’est la seule
personne avec qui je m’entende vraiment. Il me laisse
toujours le dernier mot et le bénéfice du doute. Ca joue
vachement dans notre complicité.

Vingt heures sonnantes, jai pas fait tapisserie a I'ins-
titut. Je ne tenais plus en place, besoin d’aller en ville.
Ni une ni deux, je me suis pointé dans la rue de ma
belle. J’ignore si c’est le trajet sous cette chaleur étouf-
fante, ou 'émotion de la cavale, mais jai trempé mon
tricot de peau en un rien de temps. Devant la sonnette
de sa portieére, ca m’a pris d’'un coup. Les miquettes
a zéro. La flippe au cceur. La tachycardie des senti-
ments. Pensez donc, une fille qui veut bien se coller
a ma carcasse, tout bétement, comme ¢a, c’est pas
tous les jours ! C’est méme le tout premier soir de mon
existence. Le grand soir du grand amour. Depuis le
temps que jattends ce moment. J’aurais juste préféré
connaitre la nénette en amont.

C’est Nabil qui m’a arrangé le rencard. Il adore appa-
rier les gens, ce gars-la. Il a fait ca toute sa vie. Je crois
qu’il est une sorte d’agent matrimonial, comme a la
télé, sauf qu’il n’a pas de caméra pour se faire du blé
en diffusant la joie. Il dit qu’il n’y a rien de plus beau
que I'amour, a part, peut-étre, un morceau de musique
arabe comme « Zekrayat », joué a 'oud. Je ne peux
présumer de rien, puisque jai jamais fait trempette,
pas facile de comparer. Tout ce que je peux dire, cest
que l'oud, cest sympa, mais jen réve pas toutes les
nuits non plus. Tandis que de 3782 HK 76 si, méme si
jai jamais vu son visage, je mets le disque en boucle
dans mes réveries.

Niveau femmes, je suis pas difficile. J’aime toutes
celles qui veulent. Méme celles qui veulent pas. Tant
quelles mouillent le maillot. Je suis né pour I'amour,
jai ca en moi. I m’a prévenu que niveau beauté,
3782 HK 776, c’est la cerise sur le gateau des amoureux.
Il m’a dit « tu vas voir comme elle est tarte, elle va
te plaire ». Il sait que moi, les tartes, c’est mon dada.
Pour mon anniversaire, jai demandé une tarte a la
fraise, ma préférée de toute la vie, avec de la créme
patissiére toute jaune et du biscuit dessous. Les autres,
a l'institut, ils ont droit a une deuxiéme tarte, le jour de



leur féte, mais j’ai un prénom trop rare pour avoir une
féte dans le calendrier. Du coup, je suis bien content
d’aller voir 3782 HK 76, ca rétablit un peu l'injustice
des éphémérides.

Défiant les lois de l'attraction terrestre, jai frappé a
la portiéere indiquée par Nabil. J’ai un peu hésité, parce
que sur l'allée principale, y a plusieurs nids douillets
qui se suivent. Faut pas se tromper. La loupiote était
allumée. « Si tu vois une lumiere, c’est le signal, ca
veut dire qu’elle t’attend », qu’il a dit. Il a toujours rai-
son, Nabil. Il connait plein de trucs déments, comme
le « record du monde par heure de sauts dans un slip »,
ou le « record du monde du plus grand tricot », ou le
« record du monde de la plus longue distance parcou-
rue en poussant une tondeuse a gazon ». Il est trés
« records » en tout genre, en fait. Méme qu’il pense
que ma future amoureuse peut viser un titre mondial
si les copains de linstitut veulent bien s’y mettre un
peu. J’ai pas su dans quel domaine. J’aurai le temps de
lui poser la question, quand on fera ami-ami.

Justement. Apres avoir tapoté a la portiere, celle-
ci a eu la bougeotte et mon coeur avec. J’ai senti que
quelqu’un tentait d'ouvrir de l'intérieur. Ca a crocheté,
tiraillé, mais surtout merdouillé. L'huile de coude ne
fait pas toujours tout, il faut parfois de I'huile tout
court. J’ai vaguement entendu une voix a travers
la tole. « Une seconde, cest pas de la premiére frai-
cheur ce bazar ! » Le loquet s’est obstiné un bon bout
de temps, ca m’a permis de constater que je n’étais
pas seul a patienter dans la rue, devant tout un tas
de petits paradis rouillés qui mettent un temps fou a
révéler leurs trésors. « Purée, va falloir que jaméne
ca a réparer au garage, un d'ces quat’ ! » J’allais dire a
3782 HK 76 que javais tout mon temps, que la direc-
tion m’avait donné la permission de 21 heures, quand,
d’un coup, la révélation ! Une philosophie de la claque !
La t6le a laché prise, moi avec. J’ai enfin pu mirer ma
belle. Et quelle beauté...

Mazette ! Le carrosse m’a proposé le plus joli spec-
tacle qu’il m’ait été donné de zieuter de toute mon
existence, et pourtant, je regarde souvent M6. Si mon
jumeau pouvait voir ¢a. Une icone. Une déesse. Une
sainte. Toute neuve. Je ne m’y attendais tellement pas.
On ne s’attend jamais a la beauté pure, simple, vraie.
On n’est jamais préparé. On la recoit. De plein fouet.
En plein cceur. Gare aux émotifs du péricarde.

La. Sous mes yeux conquis. Du rouge a lévres plein
les dents. Une princesse de 'amour. Mieux. Cent qua-
rante kilos de princesse ! En résilles et bourrelets.
Une vénus callipyge. Un derche énorme. Une créature
digne de Rubens ou Botero. En nage, par cette cani-
cule, suintant 'amour par tous les pores. La perfection
en somme, mieux que tous mes réves réunis. Mieux

que la finale de la Ligue des champions 1993. Ah, Nabil
ne m’avait pas menti. Elle est belle comme une tarte a
la fraise ! Avec de la chantilly en plus. Et du sucre glace.
Et des bonbons parsemés.

La fillette m’a ouvert. Premiére victoire. J’ai bandé.
Immédiatement. Deuxieme victoire. Elle m’a dit d’en-
trer. Troisiéme victoire. J’ai demandé : « Dans vous? »
Elle m’a dit de la tutoyer. Quatriéme victoire. Et d’at-
tendre un peu, parce que le trottoir est fréquenté.
Mince. Premiére complication. C’était trop beau pour
y croire.

Du coup, je suis juste entré chez elle, parce que je
suis un garcon patient et respectueux des trottoirs
comme des voisins. C’était déja énorme. Rendez-vous
compte ! Elle m’a tenu la main tout le temps de grimper
dans sa camionnette et d’avancer dans son corridor.
Sept secondes de contact intime. Main dans la main.
Elle et moi. Moi et elle. Comme un vrai couple. Je ne
m’étais jamais autant risqué avec une fille. Je lui ai dit
que c’était de loin ma plus longue relation, et la plus
sérieuse, la plus épanouissante sur le plan personnel,
la plus enrichissante d’'un point de vue intellectuel et
moral. Elle a répondu que ¢a ne I'étonnait pas. Que
¢a se voyait. Que ca n’avait pas di étre facile avec les
filles. Mais quon soignait tres bien 'acné maintenant.
Et quelle me conseillerait un dermatologue. J’ai dit
que je préférais faire lamour. Elle a dit que les derma-
tos, c’était bien aussi, et remboursé. J’ai pas compris le
fond de sa pensée, mais jai ressenti beaucoup d’amour.
C’est tout ce qui compte.

Je lui ai tendu mon bouquet de fleurs. « Tiens,
3782 HK 76, c’est pour toi ! Elles sont toutes neuves. »
J’ai une bonne mémoire des chiffres. Elle a di me
trouver effronté d'oser I'appeler par son numéro de
plaque d’'immatriculation, c’est tellement intime. On
me le dit souvent a I'institut que je suis une téte bri-
1ée. Elle non. Elle m’a dit de 'appeler plut6t Bernadette.
BERNADETTE ! MA BERNADETTE ! Je n’avais
jamais entendu plus beau prénom au monde, a part
peut-étre Odile, que maman portait.

Les fleurs, c’est Nabil qui m’a conseillé, moi, je
m’y connais pas trop, a part la scarole et le persil.
Bernadette a dit quelle n'avait pas de jardin dans sa
camionnette. « Je pensais que ca se mettait dans un
vase », ai-je argumenté, avec des pincettes, sans vou-
loir la prendre de haut avec ma culture. « Oui, quand
elles sont coupées. Mais quand les racines pendent
comme ca, avec le bulbe, mieux vaut directement les
repiquer », a-t-elle majoré. Elle a l'air de vachement
s’y connaitre et d’avoir du vocabulaire, j’suis tombé sur
une sacrée nana. « Elles viennent du cimetiére », ai-je
précisé, des fois que l'origine importe. « Ca se voit »,
a-t-elle simplement dit, confirmant qu’elle a I'ceil et la



science des plantes. « Manquait plus qu'un rapiat ! »
a-t-elle ajouté. J’en ai conclu qu'elle devait parler de
l'espéce. J’étais content de I'apprendre. Faut toujours
s’instruire. Je croyais bétement que c’étaient des dah-
lias. Comme quoi Nabil peut se tromper.

Apreés avoir foutu de la terre partout, elle est allée se
laver les mains par la fenétre de la cuisine, au robinet
d’une bouteille d’eau non loin. J’ai trouvé ¢a propre.
Je le lui ai signifié. « Et toi, es-tu propre au moins ? »
m’a-t-elle demandé. « Pour siir, yme suis brossé
trois fois les dents ! Une fois pour moi, une fois pour
maman, et une pour mon jumeau. » Elle m’a regardé
de bas en haut, le cul sur une banquette de fortune. Je
crois quelle m’avait pas encore eu le temps de se faire
une opinion de ma personne. J’ai bien vu a son regard
quelle mesurait I'épaisseur du bonhomme, et que c¢a
ne pouvait étre que positif. « Tu m’as tout l'air d’étre
un bon, toi. » Une chance qu’elle m’ait bien cerné.

J’ai de suite enchainé sur la conversation. J’avais
révisé ma fiche de questions pour se faire des amis en
toute circonstance, mais, devant toute cette familia-
rité naturelle que provoque 'amour, je me suis fina-
lement mis a improviser. Je ne suis pas bavard, mais
je ne sais pas, la, lambiance, le cadre, les sentiments,
son hygiene, le parfum de ses dessous de bras, je me
suis tout de suite senti en confiance, la chaleur du
mois d’aolit siirement. « Cest drolement cosy chez
toi. On est tout de suite a l'aise, et ¢ca sent comme a
la salle de sport, jaime bien », ai-je lancé, charmeur.
« On fait ce qu’on peut. » Elle a dit ca d’'une voix sen-
suelle, éraillée et grave, deux octaves sous la mienne,
jen ai eu le frisson dans tout le corps. Je me suis dit
qu'un timbre comme c¢a se mélerait tres bien a de 'oud
ou du hard-rock et que ca devait étre ¢a, une voix de
Bernadette, une belle tessiture de baryton, et des his-
toires a la pelle. D’ailleurs. A ce propos...

« Est-ce que je peux te rouler une pelle avant de te
faire 'amour ? » Ce n'est pas le genre de phrase pré-
sente dans mon livre pour se faire des amis. Pourtant,
¢a l'a fait sourire, révélant une fois de plus le rouge
sur ses canines, lui octroyant le charme fou des jeunes
filles un peu maladroites. « Ben dis donc, mon chou,
on peut dire que tu sais parler aux femmes, toi. » Je
n’en revenais pas. Si les copains pouvaient entendre
ca. C’est fou. Parfois, on a des aptitudes naturelles, des
capacités insoupconnées, 13, en nous, sous-jacentes,
qui n’attendent qu’un révélateur. En vrai, je l'ignorais,
que je savais parler aux femmes ! C’est Bernadette qui
me I'a appris ce soir-la. Si je I'avais su plus to6t, jaurais
viré mon déguisement de pucelage depuis belle lurette,
pour faire Casanova comme métier.

« Allez, viens, on va passer dans la chambre. Je sens
que ten as besoin. » J’ai biglé partout autour de moi.

Je ne discernais pas trop la chambre dans cet inté-
rieur cosy et pittoresque. J’avais repéré le coin cuisine,
quand Bernadette s’est lavé les mains par la fenétre
avec la bouteille, I'entrée, quand elle m’a fait grim-
per dans son van, mais la couchette, non, mystére.
C’est alors que ses énormes roploplos m'ont indiqué
le chemin des alc6ves. Dans un mouvement de dan-
seuse étoile, son buste a doucettement oscillé de la
position assise vers I'horizontalité de nos anatomies.
C’était 1a, sous mes yeux, et je n’y prétais nulle atten-
tion, trop absorbé par les rondeurs libidineuses de ma
Bernadette, deux coussins pourtant n’attendaient que
la caresse de nos chairs aimantées. Sans m’en rendre
compte, j’ai accompagné sa chute sensuelle du geste
et du corps. On s’est retrouvés allongés, les yeux dans
les yeux, préts a se galocher, indissociables et intimes,
comme Tintin et Milou.

« Je t'aime, Bernadette. » Savoir parler aux femmes
donne des ailes. Plus peur de rien. Les mots fusent avec
I’émotion. « Je t'aime, comme un but de Marseille au
Parc des Princes. » La poésie me venait avec l'amour,
tout simplement. « Je vois ¢a, mon p’tit bonhomme,
mais la moindre des politesses, c'est peut-étre de te
présenter, non ? »

Hmm. Haleine contre haleine. Quels beaux ins-
tants. Sa bouche sentait bon le saucisson a l’ail. Par
une parfaite maitrise de mes pupilles, jarrivais a ne
pas zieuter son rouge aux dents, en déviant le regard
sur la légére moustache qui orne la joliesse de sa levre
supérieure. « Voila. Je m’appelle Aléloéme. C’est mon
pere qui a choisi mon nom de baptéme, le soir ou Boli
a marqué contre Milan, malgré un genou dans le sac.
C’est pas un prénom dans le calendrier, du coup, jai
pas de tarte a la fraise pour ma féte, puisque j’ai pas
de féte. Mais je t’ai, toi. » Elle avait l'air de saisir tous
les tenants et aboutissants de mes propos, alors que
javais bien conscience de l'abreuver d’informations
fichtrement précises. Sa facon de me regarder... La
douceur de ses traits... Irrésistible ! J’ai eu envie d’em-
brasser sa moustache. « Aléloeme ! Ah oui ? Cest pas
courant comme prénom. Enfin... les chiens ne font pas
des chats. Quelque part, tout s’explique. » Elle a sem-
blé touchée. J’ai tenté d’en faire autant en posant ma
main sur le troisiéme bourrelet de sa hanche droite,
ou le quatrieme, il n’était pas facile de distinguer
clairement ou sarrétait I'un, oi commencait l'autre.
Toujours est-il que cest a ce moment précis que les
choses se sont vraiment compliquées.

« Cest deux cents.

— Deux cents quoi ?

— Deux cents balles.

— Pour quoi faire ?

— Ce que tu veux.



— Une crapette ? »

Jadore ce jeu de cartes, j’y joue tout le temps a
I'institut avec Barnabé. C'est pas aussi facile quon se
l'imagine. Les détracteurs aiment a dire que la for-
tune est le seul fondement de ce passe-temps, comme
a la bataille, mais le hasard ne fait pas tout. Comme
Pamour, faut une bonne part de chance, certes, mais
du savoir-faire aussi.

« T’as dit combien déja ?

— Deux cents.

— Et pour quoi faire ?

— Ce que tu veux. Bordel, faut tout te dire deux fois,
atoi?

— Oui. C’est parce que j’ai eu un jumeau. Mais il est
mort a la naissance. Moi, ¢a va, le cordon ombilical n’a
pas fait trop de dégats. J’ai pu remonter le moral de
mes parents, jusqu’a ce qu’ils me laissent a la Capitale,
quand jai eu 6 ans, et que leur courage allait mieux.
Mais c’est pour ¢a que les deux cents, j'vais pas trop
pouvoir ce mois-ci, ni le mois d’apres, parce quen fait
on m’en laisse pas, d’argent, a l'institut.

— Purée. La tuile. Fallait que je tombe sur toi. T’es
pas pres de te déniaiser, alors...

— Ca dépend. Est-ce quon peut quand méme faire
Pamour, vu que jai envie ? »

Bernadette a ri. Mais alors, d'un coup, avec emphase,
elle ne s’arrétait plus. Je ne m’y attendais pas. Sa
grosse voix emplissait toute la camionnette au point
de la faire trembler. Ses bourrelets oscillaient avec I'ir-
régularité d'une mer déchainée. Ca fleurait bon I’ail et
la sueur, on se serait cru sur la Cannebiére un jour de
match. Quoi qu’il advienne de notre idylle, j'ai compris
a ce moment de ma vie que javais engrangé assez de
souvenirs pour toute une vie.

« Quel doux réveur tu fais, Aléloeme ! Au moins, tu
me fais rire, toi ! C’est plut6t rare dans la profession. »

Jai pris ¢a pour un compliment, méme si je me suis
apercu que je n‘avais méme pas pris la peine de lui
demander dans quel domaine d’activité elle bossait.
J’avais d’autres priorités en téte et une trique folle. Je
fouillais mes poches, en quéte d’'une piécette ramassée
al'institut, sur le bureau du directeur. Vingt centimes !
Sauvé ! J’avais vingt centimes dans la fouille ! De quoi
me payer une histoire pour les copains.

« Et un piou sur la bouche ? C’est combien ?

— Ecoute, jembrasse pas, gamin. Bon, maintenant,
va falloir que tu me laisses tranquille, jai du taf et
une loupiote a rallumer. On s’est bien amusés, mais
tu ramasses tes bulbes et tu prends tes cliques et tes
claques. Si un jour tu touches un billet, et que tu as
consulté un dermato entre-temps, tu sauras ou me
trouver. Quarante piges que je stationne le long du
bois de Boulogne. Pas pres que ca change ! »
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Je me fais une haute opinion des enquiquineurs en tout
genre, desimpertinents atous crins, des déconneurs, des
pionniers, des dadaistes, des athéistes, des fildeféristes,
de Chaplin, des passeurs d’art, des passeurs d’hommes,
des bibliotheques gratuites, des murs qui tombent, des
femmes qui grimpent, des pacifistes, de Renaud Dillies,
des baragouineurs d’argot, des acharnés qui entament
leur 48° régime, de la joie simple, de la folie douce, du
poil a gratter, des grévistes, des gueulards, des renards,
de Renaud, des fronceurs de sourcils, des promis-c’est-
mon-dernier-verre, de I'écologie a portée de tous, des
bretelles, des balanceuses de soutifs, des coquines,
des pralines, de l'abolition de la peine de mort, des
explorateurs, de Bashung, des frondeurs, des facétieux,
des donneurs de sang, des massages des tempes, des
défenseurs des animaux, de la pluie, des guitares autour
du feu, d’Eric Chevillard, des bousilleurs de téléphones
portables, des féministes, des cyclistes, des libertaires,
des sourires dans la rue, des gens de la terre, des gens
de la mer, des jean-foutre, de Jean Vautrin, des votes
blancs, des idées noires, des babillages de mon bambin,
d’Alexandre Varlet, des militants, des antiracistes,
des calins, des téléchargements illégaux, de Nicolas
Dumontheuil, des lanceurs d’alerte, des empécheurs
de tourner en rond et... des glaces a l'italienne. Saveur
unique. A la fraise. Pa’ce que cest cro bon.

Auteur, compositeur, interpréte au sein du groupe
folk Bleu Nuit, parolier du groupe rock havrais
Asphalte, Mickaél Feugray aime autant jongler avec les
notes que les lettres.

Esthete de la forme, on peut retrouver sa prose musicale
dans le recueil de nouvelles Aretrite et cataracte, publié
aux éditions Inédits (2016), et dans Fauché par une nuit
conre aux éditions Jazz en Velay (2019).

Ecrivaillon fiévreux, ses thémes de prédilection sont
la lutte contre les inégalités, le racisme, le féminisme,
’homosexualité et I'écologie, griffonnés avec une pointe.
D’humour, espére-t-il.



Non ! La perfidie ! Lignoble aiguille qui vous
irrite le coeur en fievre. J’ai senti en moi un sen-
timent d’abandon, immense, un instinct de fuite.
Je déteste qu’on me dicte quoi que ce soit. Ca se
sait a 'institut. C’est pour ¢a qu'on ne voulait pas
me laisser sortir. Ils ont pris un risque. Un sacré
risque méme. Je suis un effronté, moi, une téte
briilée. Faut pas me parler mal. Je suis capable
de tout. Du pire. D’étrangler un frére dans un
utérus. De déterrer des fleurs dans les cimetieres.
De voler la fortune de mon directeur. J’ai le sang
chaud. J’ai pas de barriéres. Aucune mesure. Je
ne suis quémotion et instabilité. J’ai repensé
4 mes parents et 2 mon frére mort. A la Ligue
des champions perdue en 91. Au départ de JPP.
Aux phrases mortes de Barnabé. Au record de
meurtres du livre de Nabil. Cest 1a que jai pris
ma décision. Tuer. Tuer au plus vite. Tuer tout de
suite !

« Puisque c’est ca, Bernadette, eh bien AUTANT
SE SEPARER ! » ai-je lancé sans trop y réfléchir.
Bam, dans les dents ! Trop, cest trop. Elle n'a
rien vu venir, 'ingrate. Je m’en voulais déja, mais
dans ces cas-la, on veut faire bonne figure, on
tient sa ligne de conduite. Il me fallait tuer, oui,
tuer dans l'ceuf cet amour naissant, avant qu’il ne
me détruise a petit feu, que je le rumine une vie
durant. J’ai saisi les rapiats au passage et je suis
sorti de la camionnette sans me retourner, grand
seigneur. Je ne voulais pas voir les larmes sur
son si joli minois. Je ne voulais pas garder cette
image en moi, de ma princesse, en pleurs, sur le
seuil de chez elle. Sans le sou. Et sans réel amour.

Tout cela a duré vingt minutes. Les plus belles
de ma vie. Je ne retiens que le meilleur. Vingt
heures trente pétantes, je suis rentré a l'institut,
tout auréolé de mon statut d’adulte. Une demi-
heure a l'extérieur du bahut, ¢a avait de quoi atti-
ser les foules. « Alors ? Raconte ! C’était... ? » m’a
demandé Barnabé avant les autres. « Comme une
deuxieme Ligue des champions pour 'OM, avec
un doublé de JPP ! » La classe.

Il ne sait pas, lui, que Jean-Pierre Papin avait
déja quitté I'équipe quand Marseille a gagné.
Mais faut-il tout dire aux copains ? Apres tout,
laisser une part dombre, parfois, ¢ca prolonge un
peu plus le réve. De Bernadette jai conservé le
souvenir intact du grand amour, I'élégance de sa
mise, son rire énigmatique, et les rapiats, repi-
qués dans le jardin de I'institut. Ca a bien pris, les
plantes étaient toutes neuves. Comme elle. €

PEINE la porte de sa chambre refermée
Michel se redressa dans son lit. Il s’assura
que les pas de sa meére s’éloignaient dans
le couloir avant de glisser une main dans
le repli de son traversin.

Elle était toujours la.

Cette seule pensée I'apaisait. Il reposa la
téte sur loreiller de plume en faisant rouler
son trésor entre ses doigts. La garder fermement
dans son poing. Pas besoin de lumiére. Il savait
exactement comment elle était.

Une bille parfaite, aucune aspérité a sa surface.
Trop belle pour étre jouée ! Il se demandait encore
comment Simon avait osé I'emporter a I'école. A
sa place, il l'aurait gardée précieusement, chez lui,
dans sa collection. Et cétait précisément ce quil
comptait faire. Elle avait un fond blanc comme du
lait et des rayures irisées marron rappelant la robe
d’un zébre. Des comme ¢a, il n’en avait jamais vu.
Ni personne a I'’école d’ailleurs.

Lorsque Simon l'avait sortie de sa besace en cuir
pour la montrer aux copains, cela avait créé un
attroupement dans la cour. Mais il avait refusé de
la jouer. « C'est mon pére qui me I'a achetée, je la
garde ! » A croire qu’il l'avait emportée uniquement
pour leur faire envie...

Michel savait que ce qu’il avait fait était mal. Il
avait fondu sur sa chaise lorsque Simon avait com-
mencé a s’agiter apres la récréation. « Ou est-elle ? »
criait-il en inspectant a quatre pattes les lattes du
plancher. Et il fouillait et refouillait dans sa besace
de cuir beige avec une mine désemparée. Les cama-
rades l'aidérent a chercher en attendant le maitre,
mais celui-ci intima le silence des qu’il pénétra dans
la classe et, devant l'agitation inhabituelle des éleves,
leur commanda de recopier la liste compléte des
départements francais, ainsi que leur préfecture.
La téte de Simon disparut dans ses épaules. Michel
garda un ceil sur lui jusqu’a la fin de 'aprés-midi. Il
avait hésité plusieurs fois, main dans sa poche, sur
l'objet de convoitise, prét a inventer n'importe quelle
histoire. « Je I'ai retrouvée sous le platane » ou « elle
aroulé sous le poéle, je I'ai récupérée avec un baton ».
Mais la tentation, trop forte, avait eu le dessus.



Sophie Lucas

Sa collection de billes, a lui, était ridicule. Ses
parents n’avaient pas dargent a gaspiller dans des
choses inutiles. Tout a la maison devait étre pratique,
avoir une utilité, étre rapé jusqu’a la corde, comme les
vétements rapiécés qu’il portait, saison aprés saison.
Sa mere défaisant les ourlets des bas de pantalon pour
les rallonger.

Sa premiere bille, c’était Dominique qui la lui avait
donnée. Une vraiment pas belle, terreuse et bosselée
comme le visage de son grand frére de 14 ans. Il 1a lui
avait cédée comme on donne un os a ronger, « tiens, je
n’en veux plus, je te la donne ». Mais toutes les autres,
il les avait gagnées. Parce qu’il était TRES fort, lui, aux
billes. Il n'avait pas son pareil pour donner la piche-
nette quil fallait, avec suffisamment de force mais
pas trop, et remporter le pactole. Dominique s’en était
mordu les doigts et, au bout de trois parties, avait
refusé de jouer avec lui, en le traitant de tricheur. Mais
tricheur, ¢a non ! Michel n'avait jamais triché.

Il avait beau fermer les yeux, il n’arrivait pas a dor-
mir. Depuis le crucifix au-dessus de son lit, Jésus le
regardait avec sévérité. Il plissait les paupiéres pour
Lui faire croire quil dormait, mais le Seigneur conti-
nuait de le fixer. Il sait ce que jai fait, Lui. Il sait tout.
Cest ce qua dit le curé dimanche dernier a l'église.
« Vous devrez répondre de votre conduite aupres du
Tout-puissant, pensez-y avant d’agir ! » En méme
temps, Simon n’avait qu'a pas 'apporter a I'école aussi !
Michel rabattit son oreiller sur son visage pour ne plus
subir ce regard réprobateur.

Est-ce que les voleurs vont en enfer ? se demanda-
t-il soudain. Il frissonna. Il n’avait pas envie d’aller en
enfer. Le visage triste de Simon le hantait. Il n’aimait
pas faire de la peine a un camarade. Lorsqu’il avait
accidentellement fait tomber le fils du boulanger la
semaine derniére, il s’était confondu en excuses devant
ses larmes. Il aurait fait n’importe quoi pour le récon-
forter. Mais c’était dur de renoncer a cette petite mer-
veille... Il 1a fit tourner encore entre le pouce et I'index.
Comment la lui rendre maintenant, sans passer pour
un voleur ? Sans se faire mal voir du maitre et de tous
les éléves ? Il commenca a imaginer toute une série de
mensonges pour couvrir son forfait. Mais c’était mal,
ca aussi. Peut-étre pourrait-il en parler 4 Maman ?
Elle ne le gronderait pas. Mais elle le dirait siirement a

Papa... Michel se retourna et serra fort la bille dans sa
paume. Non, il devait s’en sortir tout seul...

Le lendemain, Michel arriva a I'école déterminé. I1
prendrait Simon a part a la récréation, lui ferait ses
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excuses en le suppliant de n'en parler a personne.

Je suis actuellement sage-femme dans le sud de la
France. Amoureuse des mots depuis I'enfance, il n’y a
pas un moment de ma vie ou I'écriture ait été absente.
Les mots m’ont sauvée, les mots m'ont révélée. Ecrire,
c’est crier entre les lignes...

En 2015, jai remporté le concours de nouvelles de
Pont-Saint-Esprit (30) et jai lancé mon deuxieme
roman, Rien quun amour de jeunesse en auto-édition
sur la plateforme Lulu.com. L'an dernier, j’ai remporté
le prix Lycéens de Lencrier renversé. Je participe
régulierement a des ateliers d’écriture et j'ai terminé
un troisitme roman qui, je l'espére, trouvera un
éditeur bientot.



Simon était un brave garcon, il tiendrait parole et ainsi
Michel s’en sortirait sans trop de dégats... Lorsque la
cloche sonna, il fut étonné de ne pas voir Simon dans la
cour, lui qui était toujours dans les premiers arrivés...
Ses parents tenaient 1'épicerie, rue de la République,
et Paccompagnaient tous les deux chaque matin des
louverture, avant d’aller au magasin. Il s‘était fait
beaucoup charrier avec ca...

A Tappel de son nom Simon n’était toujours pas
la... Linstituteur fronca les sourcils, pas avec sévé-
rité comme il le faisait quand on n’avait pas appris sa
lecon, il fronga les sourcils différemment. Sans doute
malade, pensa Michel. Pas de chance ! Cependant il ne
parvint pas a se concentrer de la journée. Il caressait
la bille a travers sa poche en se disant : « Encore un
jour de plus a étre propriétaire de cette merveille ! »
Il ne fallait pas trop s’y habituer. Aussi, le soir venu,
il renonca a la contempler comme il le faisait d’ordi-
naire. Mieux valait se préparer a la perdre.

Le jour suivant, Simon était toujours absent. Ce
n’était pourtant pas la saison de la grippe, et les autres
camarades commencerent a se poser des questions.
Jacques, le fils de I'instituteur, ne cacha pas son plaisir.
Simon était un compétiteur important dans la course
au tableau d’honneur et s’il prenait du retard, peut-
étre avait-il une chance d’accéder enfin a la premiere
place... Dominique proposa au maitre de lui porter
ses lecons mais ce dernier I'en découragea. La fin de
semaine arriva.

Michel commenca a perdre le sommeil et faire
des cauchemars. Des diables aux fourches pointues
l'attiraient dans un chaudron bouillonnant... Dans
sa priere du soir, il se surprit 2 demander le retour
rapide de son camarade car il ne supportait plus la
vue de cette bille qu’il n’avait pas méritée, cette bille
qui appartenait a un autre. Elle lui brilait les doigts.

Il trouvait les adultes bizarres. Maman marchait
d’un pas plus rapide que d’habitude dans la rue et lui
serrait la main plus fort. Avec papa, ils murmuraient
dans la cuisine pour ne pas étre entendus, ou s’inter-
rompaient brutalement quand il arrivait dans la piece.
Est-ce quils savaient ? Les gendarmes allaient-ils
venir fouiller sa chambre a la recherche d’'une preuve
de son crime ? Méme la concierge avait un dréle d’air...
Elle ne trainait plus devant sa loge et ses géraniums
manquaient d’eau.

Des rumeurs circulaient a 1'école. On disait que
Simon n’était pas le seul, que Samuel et Gabriel, les
jumeaux, eux aussi avaient disparu. Et du coté des
filles, Léa puis Myriam. Les histoires les plus farfelues
se répandirent a propos d’'un croque-mitaine qui s’at-
taquait aux enfants, et d’autres que Michel n’écouta
pas. Il n'aimait pas écouter ca, ¢a lui fichait la chair

de poule. Simon allait revenir tres vite, il le fallait. I
devait lui rendre sa bille.

L’année se termina.

Jacques eut droit au tableau d’honneur. Michel avait
rangé la bille dans une ancienne boite de sablés bre-
tons, avec ses cyclistes du Tour de France. Il ne vou-
lait plus la voir. Elle le narguait, lui rappelait sa fai-
blesse passagére et le chatiment divin qui l'attendait
probablement.

N’y tenant plus, le dernier jour décole, il se réso-
lut a aller trouver l'instituteur. Peut-étre qu’il savait
quelque chose, lui... Puisqu’il avait renoncé depuis plu-
sieurs semaines a héler le nom de Simon au moment
de l'appel.

Lair penaud, il s’avanca jusqu’au bureau, mordillant
sa lévre inférieure nerveusement.

— Qu’est-ce que tu veux, Michel ?

— Monsieur, je me demandais si vous saviez ou est
parti Simon...

Linstituteur parut embarrassé par la question. Il se
racla la gorge et posa le crayon de bois qu’il tenait.

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Oh ! Pour rien... Enfin... C’est que je voulais lui
rendre quelque chose... Vous sauriez ou je pourrais lui
écrire peut-étre...

L’adulte se leva pour venir a sa hauteur et 'empoigna
par I'épaule. Un geste enveloppant mais ferme. Il avait
une lueur triste dans le regard.

— Simon est parti... Ailleurs... Quelque part ot il est
en sécurité avec sa famille. Ne t'en fais pas pour lui. Je
suis str qu’il sera l1a pour la rentrée...

Michel avait demandé une enveloppe a ses parents.
Il avait été étonné de recevoir une réponse positive
de leur part. Lorsqu’il avait expliqué vouloir écrire a
son ami Simon, quelque chose dans leur attitude avait
changé. Maman avait sorti d'un tiroir une belle enve-
loppe blanche, rectangulaire, un peu fine. Cest la der-
niére, prends-en soin.

Il avait glissé la bille dedans et bien 1éché les bords
en sassurant qu’ils ne souvriraient pas avec les
manipulations. De sa plus belle écriture il avait écrit
« Simon Lévine » et pour seule adresse : « Ailleurs ».
Il Tavait regardée disparaitre dans la bouche béante
de la boite postale, avec un pincement au coeur.

Au fond il 'aimait bien, Simon ; c’était le seul a étre
venu vers lui quand les autres s’étaient moqués de ses
vétements reprisés en plusieurs endroits. Il 'avait pris
a part en lui disant :

« Clest pas grave... Regarde ! Moi aussi jai une
piéce... Et jai méme pas pu la choisir ! », et il avait
écarté le revers de son manteau pour lui montrer une
jolie étoile jaune en faisant la moue. (R



Bénédicte Fossey

L DORT ENCORE, de ce sommeil paisible qui lisse tout.

Ses levres esquissent méme un sourire. Il semble

heureux dans ce réve ot je ne peux pas l'atteindre.

Du pied jentrouvre le rideau pour quil ait le

soleil dans les yeux. Il grogne, cligne, vient se coller

— faire le plein comme il dit. Je me laisse enlacer,

membres mous, une algue. Pendant qu’il ronronne

a mon oreille, je pense aux mille et une choses que

jaurais da faire hier, avant-hier, avant avant, et le

repousse, pressée de rattraper ce temps perdu. Un thé
et je m'y mets.

— Tu prépares le p'tit déj’ ?

— Si tu m’embrasses...

Le négoce commence.

Un baiser dans le cou pour éviter sa bouche — depuis
qu’il ne fume plus il a mauvaise haleine —, enfin il se
leve et je peux occuper tout l'espace, ce que je ne fais
jamais lorsque je dors seule. Entre des draps froids, je
me sens comme dans un cercueil.

Je l'entends soulever la lunette des chiottes, pisser en
pointillés — la prostate, jen suis sire.

Avant il pissait dru sans en mettre a coté. Si encore il
essuyait.

11 descend, je compte les marches. Ala derniére jouvre
la fenétre en grand. Comme chaque matin joublierai de
la refermer, comme chaque matin il se plaindra : on est
obligé de se les cailler ?

A pleins poumons jaspire la fraicheur bleue d’avril,
m’emplis de cette énergie printaniére. J’ai des ailes,
vais nettoyer la cour, planter des fleurs, masquer de joli
le fiasco de nos vies ; me mettre au yoga, aux amandes,
a la clope électronique. Arréter de boire.

Avant, il nous fallait une occasion particuliére pour en
déboucher une. Maintenant l'occasion, c’est 19 heures,
le glouglou du cubi dans les verres sonnant I'angélus.
Chacun devant son écran on picole, lui en bas, moi en
haut, attendant qu’il m’appelle pour manger.

1l dit qu’il aime cuisiner, il a surtout peur de manquer,
ce qui est le cas quand c’est moi, mais c’est rare, qui me
mets aux fourneaux.

— Chatoune...

— Jarrive.

France Info et son chapelet de catastrophes résonne
sur le palier. Le chien a encore pissé, ¢a sent jusquen
haut des marches.

Insensible a l'odeur, il suce, le regard dans le vague,
sa tartine détrempée de café. Méme frais, le pain est
encore trop dur pour ses dents déchaussées.

Couché contre le canapé, Bingo amorce un battement
de queue en me voyant. Le souvenir de ces jours pas si
lointains ot il me faisait féte, jetant ses deux pattes sur
mes épaules, me fout le bourdon.

— T’as bien dormi ?

— Non.

Il me tend la bouilloire, je verse 'eau frémissante sur
le sachet qui sombre au fond du bol. Vingt-quatre ans
de naufrage, je devrais peut-étre me remettre au cacao.

Sa main cherche ma peau sous la djellaba, jesquive,
une goutte brilante gicle sur ma cuisse.

— Ale ! Fais gaffe, merde !

— Pardon.

Je me tourne vers Bingo. Le chien est le meilleur ami
de ’homme qui ne veut pas parler.

— Viens, mon copain, viens dire bonjour !

Dans I'ceil bleui par la cataracte passe un éclair. J'agite
un quignon vers le museau amorphe.

— Allez, mon gros ! Un p'tit effort...

— Laisse-le, tu vois pas qu’il est mal !

Bien siir que si, je vois, je ne vois méme que ca.

Pattes raides, arriere-train bloqué, vessie en roue
libre, le chien se traine jusqu’a moi.

Je jubile, le regarde engloutir son crotiton, réclamer
du rabe a coups de truffe impatients sur ma jambe.

— Arréte ton cirque, merde. En plus ca schlingue.

Il gueule pour ne pas pleurer : ce vieux compagnon lui
est plus cher qu'un frére.

Il aime les chiens depuis toujours. Ils I'ont consolé de
son enfance ou personne n'écoutait personne.

Je me souviens de ce dimanche ot il m’avait trainée a
la SPA. Juste pour voir.

Quand on est passés devant sa cage, Bingo a remué la
queue. C’est un signe, il m’a dit. Je lui ai fait confiance. Je
n’avais jamais eu de chien, ni de béte a moi. Les vaches,
veaux, poules et lapins que mes parents élevaient finis-
saient dans nos assiettes, a quoi bon s’y attacher ?

On est repartis avec, contents comme des gosses
devant un nouveau jouet. Le lendemain, seule avec lui,
je faisais moins la fiere. Muscles bandés, oreilles dres-
sées, babines retroussées, il me fixait, réveillant mes
cauchemars d’enfant, peuplés de loups. Il m’a fallu un
certain temps pour comprendre qu’il souriait.



J’ai tout fait ensuite pour que Bingo s’attache plus a
moi qu’a lui : joué avec durant des heures, permis en
son absence ce quil lui interdisait, le canapé, notre lit,
le gras du jambon... Ca n’a pas marché. Lentété mani-
festait une égale affection pour nous deux. J’ai fini par
m’en contenter. Cet animal m*était devenu précieux.
Souvent on m’arrétait dans la rue pour me dire qu’il
était beau, sage, bien élevé. Dans le miroir doré de ses
pupilles, je devenais quelqu'un d’autre. Bingo me ren-
dait aimable.

— Quoi, il va crever, je peux bien le gater un peu !

Le chien se couche a mes pieds, truffe entre les pattes,
paupiéres en mode veille.

Je suis aux anges ou presque. C’est vrai qu’il pue, une
infection.

— T’es contente, t’as ce que tu voulais ?

— Tes crises de jalousie 1a, ca va !

Je claque la porte vitrée séparant la piece a vivre du
couloir qui nous sert de cuisine. Un jour c’est siir, le
carreau pétera.

Saint-Marc, Javel, huile essentielle d’orange. La
mousse déborde du seau, comme la rage de mon cceur.

Je me venge, attaquant a coups de serpilliere ses
pieds nus sous la chaise.

— Ho, tu t’calmes !

— Putain de clebs ! J’le savais...

— Laferme!

Son poing sur la table fait tanguer le café dans le bol.

Il monte. Pour ne pas me le mettre dans la gueule,
jimagine. J’ai froid, me réfugie a la cuisine. Dans les
assiettes empilées, les cicatrices du diner.

Le lave-vaisselle est une arnaque. Soit on séchine a
le remplir pour le faire tourner illico, soit il faut relaver
derriere. La vie est une arnaque.

Le museau de Bingo embue de compassion l'autre
c6té du carreau. Il est trop tard quand je comprends :
le chien est en train de piétiner sa merde.

1l dort, levres crispées, poings serrés, un vieux petit
garcon se défendant de la nuit, mais ¢a ne m’attendrit
plus.

Que sommes-nous devenus ?

Je me revois, derriere la porte du studio place des
Fétes, guettant 'ascenseur, ventre affamé, préte a tuer
quiconque le retarderait d’étre en moi.

Pas besoin de regarder le réveil, au branle-bas des
voisins je sais qu’il est 'heure de Iécole. Ils sont cing
enfants. Antillais, beaux, débordants de vie. Kais, le
plus jeune, vient presque tous les jours chez nous.
On joue a la bataille, a cache-cache, aux pompiers, a
Spider-Man... Quand jen ai marre, je le renvoie chez lui
sous prétexte qu’il est tard ou que jai du travail.

Quelle mére aurais-je été ?

Je me revois sur la table d'examen, pieds a l'étrier, ten-
tant de me détendre comme l'ordonnait le professeur
Weber, pendant que ses doigts émérites fourrageaient
mes ovaires.

— Tout est normal. Un petit traitement hormonal
devrait suffire. Si toutefois ¢ca ne marchait pas, revenez
me VOoir.

Il m’a raccompagnée a la porte, tendu une main molle.
Au revoir, chére madame.

Cheére, a 150 euros la consultation, c’était le moins
que je puisse étre. Weber, notre dernier recours. Sur
les conseils de ma mére, javais consulté le pere Boulin,
sacristain et rebouteux a ses heures perdues. Il avait
réglé ses problemes de hanches, fait passer le zona de
mon frere, et remis sur pattes une vache que le véto
disait foutue. On lui donnait « a gré » comme indiquait
d’une écriture maladroite la pancarte posée sur les
deux planches qui lui servaient de bureau. Tandis que
ses doigts roses et potelés, joints au-dessus de mon uté-
rus, imploraient saints et anges, je me demandais si le
Ciel avait des yeux et les priéres un prix. Dans le doute,
javais été large.

Le sang était revenu, aussi régulier qu'une marée.

Il y a deux ans, ma mere a été appelée a la barre
comme témoin. Ce serviteur de Dieu aimait d'un peu
trop pres les petits garcons. Elle n’a rien dit contre lui.
On n’enfonce pas quelqu'un qui vous a soulagé.

Entre-temps, jai essayé le chiropracteur recom-
mandé par 'amie d’'une amie que les médecins disaient
stérile, et qui était tombée enceinte un mois apres, la
naturopathe et ses repas de moineau (huit mois de
graines et gras végétal, sans une goutte de vin pour
égayer), la position des trois coussins, préconisée par
mon cousin — grace a ca, ils avaient eu deux gosses
avec sa femme. Sans succes.

Les hormones du professeur Weber n‘ont rien donné
d’autre que trois kilos de gras dont je ne me suis jamais
débarrassée. Quand je suis retournée le voir, il a parlé
de FIV, je n’ai pas repris rendez-vous.

J'aurais peut-étre d.

Je me leve, évitant les lattes qui craquent, ma gueule
dévastée dans la glace de la salle de bain, la perspective
des heures a tuer avant le premier verre.

Que sommes-nous devenus ?

Petite, je punaisais des cartes du monde sur les murs
de ma chambre. Je révais de voyages, d’'une vie tenant
dans une valise, de présent sans lendemains chagrins...
Je serais la revanche de ma mere qui ne s’autorisait a
étre heureuse que par inadvertance, quand elle ne pou-
vait pas faire autrement.

Javais cru reconnaitre en lui cette 1égereté obsti-
née que je quétais. Il était le musicien, l'artiste, celui
qui osait dire non au chemin tracé, ma rébellion par



procuration. Entre ses bras je touchais le lointain, je
n’avais besoin de rien. Juste qu'’il soit a moi.

Il 'est.

Obtenir ce quon désire est le contraire de 'accom-
plissement. Un fardeau, un poids mort qui décourage
de vouloir autre chose. Parfois, quand je vais chercher
le pain, jimagine ne jamais revenir, I'abandonner, lui
et le reste, pour repartir a zéro. Toujours je reviens. Ne
compter que sur soi pour étre libre, je n'en suis pas
capable.

Il est 9 heures. Hier soir, vendredi, on n’a rien fait,
jétais trop naze. J’ai dormi, pourtant je me sens tou-
jours aussi fatiguée.

J’en ai assez.

Bingo a chié, pissé partout, et son regard plein damour
ne suffit plus a I'excuser.

Maitre et chien, pareil et méme, me font croire que
je tiens la laisse. Ils sont de meéche, se concertent en
loucedé pour faire de moi une esclave consentante. Je
paye pour deux parce que jai la « chance » d’avoir un
salaire mais je dois en plus ramasser les merdes que
son clebs ne parvient plus a contenir.

Ca ne peut plus durer.

Jignore le battement de queue sur le parquet, ses
gémissements de béte abandonnée quand, bol de thé a
la main, portable dans l'autre, je sors dans la cour que
je m’ai pas rangée, ou je n’ai rien planté.

Tous les vétos sont en vacances. Le premier rendez-
vous que je décroche est fin septembre. Je ne tiendrai
pas jusque-la.

Lodeur de la viande rissolant dans les oignons l'a
réveillé.

— J’adore quand tu cuisines...

11 se colle, je 'embrasse avec la langue, le sens bander
dans mon dos. Depuis quand je n’ai pas eu envie ? Je
me reprends, les oignons crament.

Je rajoute les tomates que jai pris soin d’éplucher. De
T'ail, de la coriandre, du cumin et du poivre, beaucoup
de poivre.

— Ca sent terrible, tu sais que quand tu veux, t'as-
sures ? Et si je nous prenais une bonne bouteille pour
accompagner ce festin ?

Ce sourire. Si jétais calligraphe, c’est ce trait que je
tenterais de reproduire pour exprimer le bonheur.

Je pleure, a cause des oignons. Me serre contre ce
corps qui épouse si parfaitement le mien. Comblée.
Désespérée.

— Bonne idée, mon amour...

Mobilisant ce qui lui reste de forces, Bingo vient s’in-
tercaler entre nous, réclamer son dii de caresses. Tout
a I'heure, je l'ai lavé, trainé sous le jet, aspergé d’huile
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essentielle. Il sent encore lorange. Je sais quapres je
ne pourrai plus en manger, mais pour l'instant, je me
repais. Se dire que cet instant est le dernier est peut-
étre le secret.

C’était vraiment une belle journée. On a fait 'amour
et joui en méme temps. Il a acheté un magnum de pom-
mard, mon vin préféré, nettoyé les déjections du chien,
qui étrangement sest plus contenu que d’habitude,
allumé les bougies.

Je suis perdue, j’ai envie de vomir, de tout lui avouer.

Il met les boulettes a réchauffer, me parle de son pro-
chain concert. Je n'entends que le frottis de la cuiller en
bois contre les parois du wok, redoute le moment ot il
la portera a ses lévres pour gofiter.

Je me jette sur lui, juste avant quelle ne franchisse sa
bouche.

— Quest-ce qui te prend, ¢a va pas !

— Si on allait au resto, c’est moi qui rince.

— Pourquoi ? On est bien 13, tous les deux...

— S’il te plait, j’ai envie de prendre l’air, voir du monde.
— Et moi jai envie de tes boulettes.

Je chatoune contre lui, lui 6te la cuiller des mains, la
repose dans la poéle.

— On s’en fout des boulettes, elles seront encore meil-
leures demain...

— Etle vin. Il m’a cotité une blinde.

— Comme ¢a, il aura le temps de chambrer...

Il soupire, je m’engouffre dans la breche.

— En rentrant, je te refais l'amour.

— Alors...

Le « Petit Balthazar » est fermé, et le chinois désert.
On se rabat sur litalien, parce quiils ont une grande
terrasse.

La pizza est dégueulasse. A c6té de nous, un couple et
deux mouflets qui n’arrétent pas de se chamailler.

— Regarde a quoi on a échappé.

Ca ne le fait pas rire. Je commande un quatriéme
pichet de rosé pour digérer, le sermonne quand, pour
couper court au silence, il consulte ses alertes Facebook.

Que sommes-nous devenus ?

Quatre-vingt-dix-sept euros cinquante, et une grappa
diluée généreusement offerte par la maison.

Je titube, il me soutient. J'irais bien m’allonger sur les
bords de Marne, attendre que passe une étoile filante,
c’est la saison, pour faire un veeu, mais je ne sais plus ce



que je veux. Alors on rentre.

Bingo s’est de nouveau répandu.

— Cava, y en a que sur son tapis. Je m’en occupe.

Je sais pourquuoi il fait ¢a, mais je n’ai plus envie, plus
du tout.

Le chien pourrait en avoir mis partout, je m’en fous.
Affalée sur le canap’, j’ai atteint I'envers du nirvana. Je
n’irai pas plus loin.

Il met la couverture souillée dehors, étend une ser-
viette propre dans la niche, essuie a tendres coups de
lingette le pelage imprégné.

Ces attentions, au lieu de me rassurer — ce
quil fait pour Bingo, sans doute le ferait-il pour
moi — m'exasperent.

Je ne veux pas vieillir. Pas comme ¢a, ni avec lui qui
me connait si bien.

— J’ai la dalle encore, pas toi ?

— Non. Pas aprés ma pizza et les trois quarts de la
tienne.

— Allez, pour gofiter.

— J’ai plus faim, j'te dis. Et puis... tu m’avais pas pro-
mis quelque chose ?

Ony est.

— Il est t6t, on n’est pas des poules. Viens, on boit un
coup, on grignote et je te fais la totale.

En prenant les verres sur l'étagére, je me cogne,
méme pas mal.

— On va pas attaquer le pommard maintenant, cest
du gachis. T’es déja bourrée.

— Et toi t’es rabat-joie. Putain, je veux juste boire un
coup, un bon coup pour une fois. Pour féter...

— Féter quoi ?

Ce ton glacé, ce visage fermé... Il nest pas dupe,
jusqu’a quel point ?

Je me colle a lui, sensation d’étre du chocolat fondu
sur du marbre, ne pas durcir, surtout ne pas.

— C’%tait bien, ce matin. Cétait encore bien, apres
vingt-quatre ans ¢a vaut bien un petit verre !

Je percois la détente, un début d’abandon. J’insiste,
m’incruste, mon sexe quétant le sien qui frémit.

II menlace, m’embrasse, jesquive. Mes doigts
dérapent sur le magnum qui se renverse sur le plan
de travail, ruisselle sur le parquet ; jimagine les lattes,
habituées a la pisse, pour elles, ¢a doit étre No€l. Je ris.

La bouteille est a moitié vide quand il la rattrape.

— J’en étais siir. T’es vraiment trop conne !
— Pas grave. Regarde, tout n'est pas perdu.

Je m’agenouille pour laper le bourgogne. Sur mes

papilles cet arriere-goit de poussiere, nos vies.
— Allez, viens trinquer. A nos amours !

Bingo, sans doute intrigué que je m'approprie sa pos-
ture, s’est levé. Clopin-clopant, il me rejoint. Je I'attrape
par le cou.

— Ah ! mon gros toutou, toi au moins, tu me com-
prends. A ta santé, vieux chien...

Je pese de tout mon poids pour lui fourrer la truffe
dans le pinard, il méchappe.

— Tu me dégofites...
— Toi aussi.

C’est le moment idéal pour abdiquer, se prendre dans
les bras, nous pardonner nos faiblesses mutuelles et
mettre un terme a cette croyance réciproque que l'autre
les pallierait.

Il a envie de me tuer. Ca brille dans ses yeux comme
lame au soleil et cette lueur me fait du bien. On n’est
plus seuls, également coupables, on revit enfin.

Il détourne le regard en premier, quitte le ring, téte
basse.

Compter les marches, chiffrer la distance qui nous
sépare pour mesurer le soulagement, est devenu un tic.

Je me sers un verre, éteins la lumiére. Ma vie « en
rouge et noir », chanson débile de ma jeunesse, a la
tienne, Jeanne.

Bingo pose sa vieille téte sur mes genoux, je plonge la
mienne dans ses poils qui sentaient le pain d’épice avant
la pisse. Je devrais profiter de ce moment, déposer le
wok devant lui, ultime offrande. Ses coups de museau
feraient tanguer la poéle et je danserais au rythme de
ce tam-tam mortuaire. Me priver de qui me fait encore
un peu de bien, je n’ai plus le courage...

Jeter ma mixture de Blanche-Neige, j'y pense, mais la
poubelle est pleine, comme moi.

Je ne sais plus comment jai fini, couchée, tout habil-
lée, dans notre lit.

Je sais juste que j’ai une putain de gueule de bois. J’ai
dormi avec mes baskets, 'autre c6té du plumard est
vide, il y a du monde en bas.

12 h 15 au réveil, je reconnais le rire de Kais, I'entends
qui me réclame, et lui, qui répond tendrement : « Chut,
elle dort, faut pas la réveiller. »

Je me léve parce que ce petit garcon est comme une
source fraiche jaillissant au milieu de nous, une eau
pure qui nous lave et nous révele. Patience et bienveil-
lance seront désormais mon mantra, mon horizon, ma
promesse du jour.

Je rince a I'eau froide mes yeux pochés, maquille mes
levres et mes joues de rose pour cet enfant.

Je voudrais étre un ange, dans le miroir je croise une
dinde a qui on aurait coupé les ailes.

Le regard de Kais s’illumine en me voyant, ¢a vaut
tous les Aspégic du monde.

C’est alors que je remarque l'assiette, posée devant lui,
et son sourire, rougi de sauce tomate et de mort-aux-

rats. (R)



Patricia Portmann

ORSQUE P1oTr TiMONSHENKO refit surface, une dou-
leur lancinante lui vrillait les tempes. Petit ani-
mal féroce prisonnier de son crane, le mal dévo-
rait son cerveau, disloquait ses sens et anéantis-
sait sa pensée. Ruisselant du plafond richement
mouluré, les pendeloques cristallines dun lustre
vénitien dardaient sur 'homme leurs traits
de lumiere, martyrisant ses yeux et transper-

cant ses orbites. Des limbes ou sa conscience
luttait pour ne pas sombrer, Piotr percevait les notes
boisées d'un parfum d’ambiance mélées au souffle
capiteux d’'une fragrance féminine.

Une longue succession de spasmes lui ravagea les
entrailles et, a chaque contraction, une souffrance
indicible déferlait dans ses chairs. Son esprit sarra-
cha au chaos. Le blanc immaculé du plafond s’abattit
sur lui et son mal de téte redoubla. Un liquide amer
reflua de son estomac, incendiant tout sur son passage.
Son regard inquisiteur examinait le moindre détail. Tl
tendait l'oreille, a l'affiit de sons rassurants, de voix
familieres, mais le silence assourdissant ne lui était
d’aucun secours. Ou se trouvait-il ? Comment était-il
arrivé 1la ? Il interrogeait sa mémoire, mais indiffé-
rente, elle refusait de répondre a ses suppliques.

Piotr cherchait a comprendre, mais réfléchir 1'épui-
sait. Quelle marée l'avait poussé jusqua cet incertain
rivage avant de I'y abandonner, comme une tortue
échouée sur le dos ? Il grelottait, un fourmillement
suspect envahissait ses membres. Une puissance invi-
sible rodait autour de lui, il devinait sa présence, per-
cevait sa menace.

Piotr devait se sortir de 1a. Il fallait qu’il se leve, mais
il se sentait si las. Il tenta de rassembler ses forces, de
contracter ses muscles, de relever la téte, de bascu-
ler sur le coté. Il aurait aimé s’asseoir, embrasser du
regard le décor qui I'entourait, mais son corps n'obéis-
sait pas. Il essaya et essaya encore, sans succes, cher-
chant a se libérer d’entraves que pourtant il ne perce-
vait pas. Langoisse le tenaillait, la panique se déversait
en longues décharges dans son sang. Il voulait crier,
hurler, appeler a I'aide, mais aucun son ne sortait de sa
bouche désespérément close.

Le silence lui fit l'effet d'une douche froide. Il était
paralysé, seules ses paupiéres se pliaient encore a sa
volonté. Il respirait aussi, mais avec autant de difficulté

que le jour ou les freres Markov l'avaient serré dans
le terrain vague derriére la station-service et quapres
l'avoir mis a terre le gros Bogdan s’était affalé sur sa
poitrine. Et puis il y avait cette douleur qui irradiait de
son bras coincé sous lui.

Des images éparses traversaient son esprit et sem-
pilaient sur le marbre froid de sa mémoire. Couverte
d’un épais manteau neigeux, Courchevel se prélassait
sous le ciel d'un bleu hivernal. Piotr se revoyait assis a
la terrasse du « Schuss Café » en compagnie de Youri
et de Pavlo. Il croyait presque sentir la chaleur du
soleil sur son visage.

Dans la station des Trois-Vallées, la saison touris-
tique battait son plein. Une clientéle aussi aisée que
cosmopolite prenait d’'assaut boutiques et restaurants,
et au pied des pistes, une foule bigarrée s’agglutinait
prés des remontées mécaniques. Piotr se rappelait
avoir apercu Nadejda et les garcons, silhouettes emmi-
touflées qui se pressaient autour de la combinaison
rouge d'un moniteur de ski.

De son coté, il profitait d'une journée en compagnie
de ses deux associés, une parenthése entre hommes
qui avait commencé sur le coup de midi autour de
zakouski arrosés de vodka ukrainienne. Piotr saliva a
I’évocation de la Nemiroff, au souvenir de ses ar6mes
de piment et de miel qui relevaient les notes sucrées-
salées des harengs, du caviar d’aubergine et des
malossols. Au réalisme du plan fixe que lui rejouait
sa mémoire se mélait I'intuition que sa présence dans
la station savoyarde ne devait rien au hasard. Certes,
ses palaces luxueux offraient un cadre idéal pour des
fétes de fin d’année en famille, mais ils auraient tout
aussi bien pu passer Noél aux Maldives ou a Saint-
Pétersbourg. Limpression se muait en certitude. Piotr
et ses acolytes avaient rejoint Courchevel pour ren-
contrer un de ces apparatchiks bon teint reconvertis
en barons de laffairisme postsoviétique. Aux pre-
miers flocons de neige, les résidences de prestige qui
ségaillaient dans les vallées voisines accueillaient la
faune interlope des « novaritchs », transformant la
Tarentaise en quartier général officieux.

Piotr bouillonnait. Des flashs insaisissables se suc-
cédaient, quand une nouvelle image se figea. Attablés
au soleil, les trois partenaires dégustaient un bortsch



en compagnie d'un quatrieme convive. En dépit de ses
efforts, Piotr ne parvenait pas a se souvenir de son
nom ou de la raison pour laquelle il les avait rejoints.
Par contre, il n’était pas prés d’'oublier ce garcon agé
d’a peine 20 ans qui parlait ukrainien avec une pointe
d’accent russe. Il possédait un nez fin qui divisait son
long visage ovale a la machoire carrée, une épaisse
tignasse blonde sous laquelle brillaient des yeux d'un
bleu inquiétant et ce je ne sais quoi dans sa facon de se
tenir qui rappelait a Piotr le jeune homme qu’il avait
été, deux décennies plus t6t.

Ils mangeaient, buvaient et riaient fort quand I'in-
connu leur avait proposé de finir la journée dans un
refuge de haute montagne, un endroit extraordinaire
situé dans un coin isolé de la Suisse toute proche, un
établissement spécialement conc¢u pour les plaisirs
masculins. Les prunelles scintillantes, il leur avait
décrit les charmes du lieu avec une telle exaltation
quil avait éveillé chez ses compeéres des appétits qui
avaient bientot exigé d’étre satisfaits.

Bien qu'il fiit toujours incapable de bouger, Piotr se
sentait mieux. Le malaise qu’il avait ressenti a son
réveil se dissipait, son cerveau sortait des brumes et
peu a peu ses pensées retrouvaient leur fluidité. Les
événements de la soirée émergeaient du néant et
s’agencaient de facon claire dans son esprit.

Ils avaient rejoint 'héliport dans la Jeep de Pavlo
et aprés une demi-heure de vol au-dessus des crétes
qui séparaient la France et la Suisse, une batisse
accrochée au flanc de la montagne leur était apparue.
Flanqué d’une surface circulaire ou I'aéronef les avait
déposés, 'immense chalet de pierre et de bois domi-
nait la vallée.

Chaque fibre de sa chair se souvenait de la douce
chaleur des cheminées, de 'odeur subtile du méleze,
de la lumiere diffuse qui éclairait le chéne sombre des
parquets et le schiste des murs, des tapis épais, des
tentures chamarrées, des meubles aux formes géomé-
triques et du contact froid des canapés recouverts de
cuir immaculé. Dans ce décor accueillant qui invitait
a la détente, s’affairaient les plus belles filles que Piotr
elit jamais croisées. Aux petits soins pour leurs hotes,
elles les escortaient dans le dédale des couloirs qui
desservaient vestiaires, sauna, restaurant et autres
salons tres privés.

Piotr se revoyait assis dans un confortable fauteuil
au milieu d'un bar a 'ambiance feutrée. Vétu d’'une
serviette blanche ceinte autour de ses reins, il se réga-
lait du caviar et des blinis posés sur la table basse qui
lui faisait face. Un champagne hors de prix coulait a

flots et 'enivrait aussi stirement que les effluves capi-
teux des belles de jour éblouissantes qui allaient et
venaient. Elles étaient brunes, blondes ou rousses,
grandes ou petites, sveltes ou plantureuses, toutes
plus excitantes les unes que les autres pour qui appré-
ciait leurs beautés typées.

Elle était installée au comptoir lorsque Piotr l'avait
apercue. Perchée sur un tabouret, elle le fixait de ses
yeux démeraude. La trentaine flamboyante, elle por-
tait un fourreau taillé dans une splendide soie choco-
lat qui soulignait sa silhouette athlétique et dévoilait
la peau laiteuse de ses épaules. D’un bel auburn, ses
cheveux bouclés descendaient en cascade jusqu'au
milieu de son dos. Une frange longue et effilée dissi-
mulait son front.

Elle était magnifique. Jamais Piotr n'avait croisé
femme aussi désirable. Ou si, peut-étre une fois, dans
sa jeunesse, la fille des gardiens de la HLM miteuse
ou il avait grandi. Elles avaient en commun la déli-
catesse des formes, I'élégance des postures, la grace
des mouvements, l'ovale noble du visage et un grain
de beauté accroché a la commissure de lévres sen-
suelles. Mais la comparaison s’arrétait 1a. L'une était
un petit oiseau aux fins cheveux blonds et au regard
délavé qui donnait envie de le protéger, l'autre était
une tigresse aux pattes de velours quon devinait préte
a sortir ses griffes, un fruit mar gorgé de sucre quon
révait de dévorer. Piotr n’avait pas hésité une seconde,
il s’était levé et l'avait rejointe prés du comptoir. En
sapprochant, il s’était laissé envofiter par son parfum,
le méme parfum que celui qu’il avait senti quelques
minutes plus t6t en reprenant connaissance.

Etendue sur une exubérante méridienne recouverte
de satin cramoisi, Mariya contemplait son ceuvre.
Plus exactement, elle contemplait 'ceuvre de Fiona,
un personnage de femme fatale quelle avait créé et
patiemment peaufiné. Elle sourit d’aise et sétira, éle-
vant au-dessus d’elle ses longs bras nus qui tragaient
dans lair de folles arabesques. Son regard gourmand
parcourait 'espace, se posant parfois sur un de ces
détails qui I'avaient séduite lors de sa premiere visite.
Sitot franchi le seuil de la vaste chambre, elle avait
eu le coup de foudre pour son décor baroque, ses
meubles tarabiscotés, ses dorures, ses tissus précieux,
sans parler du lit king size, idéal pour accueillir tous
les jeux, tous les plaisirs et tous leurs débordements.

Les levres de Mariya s’arquéerent un peu plus a la
vue de la masse informe qui reposait sur le taffetas
sang et or du couvre-lit. Laffaire n’avait pas trainé.
Elle lui avait proposé un verre, il I'avait bu cul sec
puis avait bondi sur la couche, sautant sur le matelas
comme sur un trampoline, poussant des cris obscénes,



faisant virevolter au-dessus de sa téte la serviette qui,
quelques instants plus t6t, dissimulait le bas de son
corps. Apres une trentaine de secondes de cette danse
effrénée — une minute tout au plus —, il avait ralenti,
titubé. Un éclair d'incompréhension avait traversé ses
prunelles puis il s’tait immobilisé avant de s’effondrer
lourdement. Et maintenant, il était étendu comme il
était tombé, sur le dos, 'échine presque droite, les
membres en vrac, un bras tordu coincé sous lui dont
I'épaule semblait presque démise. Avec une délecta-
tion sadique qu’elle ne se connaissait pas, Mariya n’en
finissait pas de se rejouer cette scéne qui aurait pu ser-
vir de modele a une allégorie de la vulgarité. Privée
de toute volonté, pensa-t-elle, la plus féroce des brutes
n'est rien d’autre qu'un tas de viande inerte.

Mariya se redressa. Elle tendit la main vers le gué-
ridon qui jouxtait la méridienne. Sur le plateau mar-
queté se cotoyaient un paquet de Marlboro, un Zippo
doré au fin décor floral, une boite de pastilles Vichy
et un flacon a demi rempli d’'un liquide jaune flan-
qué d’'un compte-gouttes. Elle sortit un bonbon de
son emballage et alluma une cigarette. Elle adorait le
mélange des saveurs de la menthe et du tabac blond.
Elle ne fumait plus depuis longtemps, mais la veille,
lenvie d’en griller une lui était revenue. Alors que
des volutes blanches séchappaient de sa bouche, elle
faisait claquer nerveusement le couvercle du briquet.
Ses yeux allaient et venaient fébrilement de la fiole a
la pipette au bout de laquelle perlait une goutte dorée.
Elle n’éprouvait pas de remords, non, mais planifier la
mort d'un homme était une chose, passer a l'acte en
était une autre.

Pour mener a bien son projet, Mariya avait choisi
Courchevel, le rendez-vous des mafias rouges, 1épi-
centre hivernal de leur sale business, le théatre idéal
pour l'unique représentation du drame quelle révait
de mettre en scéne. Elle connaissait bien ce milieu.
Elle y avait ses affinités, ses amitiés, ses réseaux et elle
n’ignorait rien de ses petits secrets et de ses mauvaises
maniéres. Elle y avait tant d’'obligés qu’elle n'avait eu
aucun mal a obtenir l'aide dont elle avait besoin. Tous
ceux quelle avait sollicités s’étaient exécutés avec d’au-
tant plus de diligence quelle avait su donner a cha-
cune de ses requétes un parfum d’innocent mystere.
Disposer d’'une suite au « Palais des Cimes », le lieu de
débauche favori des aristocrates du crime organisé ?
Quoi de plus naturel ? Des invitations au Noél ortho-
doxe d’un parrain respecté ? Aucun probléme, a qui
devait-on les envoyer ? Attirer Piotr jusqu’a ce coin
retiré des Alpes suisses avait exigé de la persévérance,
mais s’était révélé plus aisé qu’elle ne l'aurait cru, et
quand I'Alouette s’était posée a quelques meétres de son
balcon, elle avait senti le vent de la victoire se lever.

Patricia Portmann a vu le jour a la fin du baby-boom et
a grandi entre sa Picardie natale et le Sud-Ouest ou elle
a quelques racines. Apres des études scientifiques, elle
s'installe en lle-de-France pour y mener une existence
banlieusarde.

Mélomane, elle aime tous les voyages, ceux que I'on fait
a pied, a cheval ou en voiture et ceux, immobiles, que
l'on entreprend au fond d’un canapé, plongé dans un
bon livre en compagnie d’un chat qui ronronne.

Elle apprécie tout ce qui est noir : le chocolat, le café, les
polars et les dystopies. Elle adore créer des personnages
infréquentables, explorer les passions tristes, sonder la
folie, la lacheté et le courage, inventer des histoires et
chercher des mots pour les raconter.

Habituée des ateliers d’écriture virtuels, elle y fait ses
premiéres armes. Prix Thierry-Jonquet 2017, elle est
l'autrice de nouvelles dont certaines ont été publiées en
recueil ou en revue.

« La mue » (nouvelle lauréate du concours La Fureur
du Noir/La Noiraude) publiée dans Dur(e)s a cuire !
(recueil), éd. Terre de brume, 2015 ; « Femmes de
réconfort » (nouvelle lauréate du concours de nouvelles
policieres de Bessancourt [95]) publiée dans Le polar...
La-bas (recueil), éd. Valhermeil, 2016 ; « ldée fixe »
(nouvelle lauréate du concours de nouvelles policiéres
de l'association Le 122), publiée dans Polars et histoires
de police, éd. BOD, 2016 ; « Faux et usage de faux »,
prix Thierry-Jonquet de la nouvelle de I'association
Toulouse-Polars du Sud, 2017 ; « Triangle » (nouvelle
lauréate du concours Noires de Pau), publiée dans
Promesses (recueil), association Noires de Pau, 2017 ;
« Fils de chienne » (nouvelle lauréate du concours de
la revue Rue Saint Ambroise), publiée dans Rue Saint
Amobroise, n° 42, 2018.



Encore un effort, s’était-elle dit, et ce vent deviendrait
tempéte.

Elle avait attendu ce moment pour se préparer, par
superstition, par crainte quun imprévu ne vienne
gripper la belle mécanique qu’elle avait concue. Elle
avait pris son temps, se maquillant avec soin, revivi-
fiant du bout des doigts ses boucles brun-roux, véri-
fiant que ses racines ne trahissaient pas sa couleur
naturelle. Enfin, elle s’était habillée non sans s’étre
préalablement assurée — par habitude plus que par
nécessité — que son corps était parfaitement épilé.
Elle avait longuement contemplé son reflet dans la
grande psyché, satisfaite de la magnifique robe de soie
sombre qui moulait ses formes et dévoilait ses jambes.

Elle avait descendu avec nonchalance l'escalier qui
menait au bar, chaloupant au rythme lent que lui
imposaient ses escarpins vertigineux. Lapres-midi
avancant, la salle commencait a se remplir. Elle avait
tout de suite repéré les trois hommes installés non
loin de Tentrée. Ils sempiffraient sans retenue, lam-
pant de cofiteux champagnes, riant grassement, atti-
rant a eux les filles qui passaient a leur portée. Mariya
n’‘avait eu aucun mal a reconnaitre Piotr. Il avait vieilli,
perdu quelques cheveux et pris un peu d’embonpoint,
mais elle n’avait pas oublié son visage long au menton
viril et ce regard glacial qui en avait liquéfié plus d’un.

Elle avait inspiré plusieurs fois, profondément,
avant d’aller prendre place sur un des tabourets qui
s’alignaient d’'un bout a 'autre du comptoir. Elle s’était
assise, croisant les jambes, s’accoudant sur le zinc,
braquant ses yeux sur 'homme. Il n’avait pas tardé a
la remarquer puis a la rejoindre, la démarche chan-
celante, la lippe torve et la prunelle lubrique. Il était
bien trop imbibé d’alcool pour se livrer a un quel-
conque badinage et, le sentant vulnérable, Mariya
s’était empressée de le ferrer. Sans détour, elle lui avait
proposé de se retirer dans un endroit plus intime, et
bient6t il gravissait derriére elle les marches du grand
escalier qui menait a la suite. Elle voulait le piéger, elle
lavait piégé.

Mariya écrasa son mégot. Elle se leva et dun pas
assuré se dirigea vers Piotr. Elle 6ta ses chaussures,
posa un premier genou sur le lit et commenca sa pro-
gression jusqu’au corps inerte. Arrivée a sa hauteur,
elle I'enfourcha et s’assit sur son ventre, pesant de tout
son poids, sans se soucier du bras tordu sous lui. Elle
bascula vers l'avant, placa ses mains de part et d’autre
de son prisonnier et sapprocha suffisamment de son
visage pour sentir son haleine empuantie. Elle planta
son regard dans le sien et, a sa grande déception, ne
trouva rien de ce quelle y cherchait. Elle n’y lisait ni
colére, ni terreur, ni supplication. Les yeux quelle
scrutait restaient vides, désespérément vides.

Lhomme battit des paupieres. La surprise transfi-
gura Mariya. Ils allaient pouvoir communiquer. Ce
serait sommaire sans doute, mais elle n’avait besoin
de rien de plus.

— Tu m’entends, Piotr ? Tu m’entends, n'est-ce pas ?
interrogea la jeune femme. Bien siir que tu m’entends,
poursuivit-elle, sans attendre. Cest exactement ce
que m’a dit le Chimiste. Dix gouttes dans un verre de
whisky et tu deviendrais aussi raide quun cadavre,
mais parfaitement conscient. Locked-in syndrome il
appelle ca. Et tu souffres, hein ? Ca, jai bien vérifié
avec le Chimiste. Physiquement et psychologique-
ment, il me I'a assuré. Tu connais le Chimiste ? Tu sais
ce quon raconte sur lui ? Qu’il a appris l'art dempoi-
sonner au goulag et qu’il expérimentait ses venins sur
les zeks. Ce n'est pas une légende, je l'ai rencontré. 11
a quitté 'armée et maintenant il vend ses services au
plus offrant.

Piotr cligna frénétiquement des paupiéres, battant
Tair de ses cils affolés.

— Alors Piotr, tu balises ? ironisa Mariya en esquis-
sant un sourire satisfait. Tu peux, crois-moi. Au fait,
tu m’as reconnue ? Non ? Allez, un petit effort.

Mariya marqua une pause, comme si elle attendait
une réponse.

— Mariya. Ta petite fleur, l'amour de ta vie. Ne me
dis pas que tu m’as oubliée ! railla-t-elle. Mariya,
Odessa, la cité ouvriére. Vraiment, ¢a ne t’évoque
rien ? J’habitais la loge des gardiens de l'escalier A et
toi deux entrées plus loin. J’avais 16 ans et toi 18. Je
te voyais tous les jours passer devant chez moi alors
que jaidais ma mere avant de partir pour le lycée.
La rumeur te prétait de mauvaises fréquentations
et beaucoup pensaient que tu finirais mal. Mais tu
paraissais si différent des hommes de mon entourage
qui trimaient dur et courbaient I'échine. Tu rayonnais,
la Providence se montrait généreuse avec toi et rien ne
semblait te résister...

Piotr cilla a un rythme effréné.

— ... La, voila, je vois que ca te revient. Mariya.
Chaque fois que tu posais les yeux sur moi, mon cceur
semballait. On flirtait sur fond d'immeubles sinistres
et de facades pisseuses, tu me promettais la lune et
je m'imaginais déja échappant a la vie terne et sans
joie qui m’attendait. Le dimanche, tu m'emmenais
manger des glaces sur la plage d’Arkadia. On se bai-
gnait jusqu’au crépuscule et nous rentrions dans la
voiture empruntée aux freres Markov. Tu passais tes
soirées a leurs tables de jeu, tout le quartier racontait
que tu perdais gros et que ca finirait mal. Mon pére
m’interdisait de te voir, et quand il a appris que jétais
enceinte, il m’a dérouillée jusqu’au sang avant de me
séquestrer dans la cave. Nous avions projeté tant de



fois de quitter I'Ukraine pour un ailleurs idéal que
cette grossesse me paraissait un signe prémonitoire.
Je me suis enfuie en forgant le soupirail et jai couru
chez les Markov. A bout de souffle, j’ai poussé la porte
de leur tripot. Lair résonnait de cris et du fracas du
mobilier quon bouscule. Prés des tables de poker, tu
gisais par terre, le visage en sang. Le bras levé, prét
a décocher ses coups, le gros Bogdan te menacait et
hurlait des « mon fric ! » a faire trembler les murs. Un
de ses sbires m’a attrapée et jetée dans la réserve. Plus
tard, les freres Markov m’'ont annoncé que je devais
travailler pour rembourser tes dettes et ils mont mise
au dressage dans un bordel du port. Tu sais comment
on casse les putes, Piotr ? Ensuite, ils m'ont envoyée
a Moscou. Ils me trouvaient trop belle pour I'abattage,
parait-il. IIs me louaient a de riches clients et moi je
remplissais mon carnet d’adresses. Je suis une femme
pleine de ressources, et une fois réglés tes arriérés, jai
fait mon trou dans ce milieu. Ce n'est pas vraiment la
vie dont je révais, tu t’en doutes. Longtemps je t’ai cru
mort. Tu imagines ma surprise lorsque jai appris que
tu étais toujours des nétres. Et tu imagines aussi ma
fureur quand le gros Bogdan a craché le morceau.

Mariya ravala un sanglot, et pour la premiére fois
Piotr ne broncha pas.

— Tu sais, reprit Mariya soudain possédée par une
rage froide, il y a un truc que jai bien vérifié avec le
Chimiste avant de lui verser une petite fortune pour
sa potion magique. Le Locked-in syndrome, devine
quoi ? C’est dé-fi-ni-tif. Tu ne reverras jamais tes potes
qui s’arsouillent en bas, ni ta femme qui ne tardera pas
a se consoler dans d’autres bras, ni tes gosses qui t'ou-
blieront tout aussi vite que leur mere. Tu vas crever ici,
Piotr, aujourd’hui ou demain, ou peut-étre la semaine
prochaine, de soif ou d’arrét cardiaque, ou peut-étre
noyé dans tes propres sécrétions. Tu entends ta respi-
ration ? Tu entends ce sifflement rauque ? Tu es déja
bien encombré. Et tu ne peux pas tousser.

Mariya se dégagea de sa posture qui devenait incon-
fortable, elle en avait fini avec lui. Elle se changea, ras-
sembla ses quelques effets dans un sac et, s'apprétant
a quitter les lieux, elle eut pour Piotr une derniére
attention.

— Quel dommage que je ne puisse pas te tenir compa-
gnie ! Nos hétes vont bien s'occuper de toi et veilleront
a ce que tu ne sois pas dérangé. Ils feront savoir que tu
es retenu pour affaires chez quelqu'un de tres impor-
tant. Quand tu ne seras plus, ils prendront soin de tes
restes et tu disparaitras a jamais. Alors adieu.

Installée dans le salon VIP de l'aéroport de Geneve,
Mariya attendait sagement 'embarquement de son vol
pour Moscou. Absorbée dans ses pensées, elle ne vit

pas le jeune homme prendre place a ses cotés.

— Clest fait ? questionna-t-il froidement, un soupcon

d’irritation dans la voix.

— Mika ! se réjouit-elle en l'embrassant

affectueusement.

— Clest fait ? répéta-t-il sur un ton peu amene, cou-

pant court aux effusions.

— Mission accomplie ! Merci encore de m’avoir rendu

ce service. T’es un génie. Sans toi, je ne sais pas com-
ment jaurais pu l'attirer au « Palais des Cimes ».

— Bon Dieu, Mariya, ne me demande plus jamais de

tremper dans tes magouilles ! Cest la derniére fois,
tu mentends ? Et puis qu'est-ce que ce type a bien pu
faire pour que tu lui en veuilles a ce point ? Tu comptes
me le dire un jour ?

— Il m’a vendue a un proxénete pour éponger ses

dettes de jeu. J’avais 16 ans, jétais enceinte et il m’a
négociée comme un maquignon l'aurait fait pour une
vache pleine, et quand mon enfant est né, il a été vendu
a son tour a un couple fortuné en mal d’héritier.

— Et cétait qui exactement pour toi ce Piotr

Timonshenko ?

— Ton pére. Et puis arréte de m’appeler Mariya. Méme

si je nai pas pu télever et quiil m’a fallu des années
pour te retrouver, je suis quand méme ta mere. (R)
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Marie-Héléene Moreau

ORSQU’ELLE LEVAIT LA TETE, elle voyait ses épaules,
larges, la régularité de son pas et son sac a dos,
impeccablement équilibré. Puis elle baissait la
téte, a nouveau, a la recherche de l'air qui lui
manquait tellement. Concentrée sur son souffle,
elle essuyait la sueur qui lui brouillait 1a vue.
IIs sétaient levés aux aurores. Tout le
monde dormait encore dans le refuge et ils
avaient pris soin de ne réveiller personne. Il
disait qu’il fallait partir tot. Il disait qu’il valait mieux
marcher avant qu’il ne fasse chaud. Il disait, aussi, que
pour pique-niquer tout en haut, il ne faudrait pas trainer.

Le jour se levait a peine lorsqu’ils sétaient mis en
route. Ils étaient partis a ’heure prévue et c’était mieux
ainsi car lorsqu’ils débordaient de 'horaire qu’il s¥était
fixé, il était d’humeur bougonne et forcait le rythme,
ensuite, pour rattraper le retard.

Lorsquelle était enfant, plus tard adolescente, elle
adorait les vacances. Trainer au lit jusqu’a pas d’heure,
passer ses journées dans un état de torpeur béat,
prendre le petit déjeuner a 'heure du déjeuner et diner
tard le soir. Le temps se décalait délicieusement pen-
dant quelques semaines. Impression d’étre libre.

C’était 'une des concessions qu’elle avait faite depuis
quelle vivait avec lui. Oubliés, maillots de bain et pile
de livres pour lézarder au soleil, une jambe négligem-
ment plongée dans 'eau de la piscine. Bonjour, chaus-
sures de marche et chemises anti-transpirantes...

Elle aimait la montagne pourtant, l'air pur et les
alpages, les sommets enneigés contemplés d'une chaise
longue a l'auberge d’altitude, les balades tranquilles
au milieu des marmottes, les fondues arrosées de vin
blanc... Mais rien de tout cela, ici ! Juste des levers aux
aurores, des marches forcées méme lorsqu’il pleuvait,
des pique-niques quotidiens... La seule vue d'un sand-
wich de pain de mie lui donnait la nausée, désormais.

Deux semaines, déja, qu’ils avaient posé leurs valises
dans les Pyrénées. Leurs sacs plutét... Car cette année,
il avait choisi l'option itinérante. Dix a vingt kilo-
metres de randonnée par jour, en fonction du relief,
des refuges réservés pour deux jours a chaque halte

— un travail digne d’'une agence de voyages —, le tout
avec un sac a dos préparé avec soin. Pas de super-
flu, rien que l'essentiel ! Couteau suisse, eau, cartes

topographiques, jumelles et créme solaire. Trés impor-
tant, la créme solaire, on ne se méfie jamais assez du
soleil en montagne, cest ce qu’il avait dit.

— Tu n’as rien oublié, tu es siire ?

Sans paraitre remarquer son air agacé, il avait pour-
suivi tout en bouclant son sac...

— ... Il faut toujours vérifier quon n’a rien oublié. Le
temps change souvent en montagne, mieux vaut...

Elle ne I’écoutait plus. Mais si elle s’était écoutée, elle,
elle aurait tout envoyé balader. On devait étre si bien,
au bord de la mer...

— ... as le tube de créme ?

En lui emboitant le pas, ce matin, elle s’était demandé
pourquoi elle persistait a s’infliger tout ¢ca. Une heure
plus tard, elle se le demandait encore en regardant ses
épaules, au loin.

Car il était devant bien siir. Pour étre le premier a
découvrir le tournant suivant, s’arréter et l'attendre,
mais sans en avoir lair, puis reprendre sa marche des
queelle arriverait, haletante et en nage. Et si, par le plus
grand des hasards, elle se trouvait devant, il n‘aurait
de cesse, elle le savait, de la rattraper, puis de la dépas-
ser d'une démarche athlétique mais néanmoins décon-
tractée... Ce qui l'avait au début amusée, comme l'on
samuse d'un enfantillage sans conséquence, l'agacait
désormais de maniére presque irrationnelle. Et dis-
proportionnée, elle en était consciente. Elle se concen-
tra donc sur le bout de ses chaussures.

Penser a autre chose.

Le chemin était raide maintenant. Essoufflée, elle
ralentit le pas.

Bien sir, elle connaissait par cceur les consignes de
base pour les avoir entendues des centaines de fois.
Respirer, marcher régulierement, surtout ne pas sas-
seoir. Elle devait admettre, d’ailleurs, quelles étaient
efficaces. Pourtant, elle parvenait rarement a les appli-
quer ala lettre. L'histoire de sa vie... Elle n’avait jamais
été une éleve tres disciplinée et, encore aujourd’hui, le
souvenir des opportunités ratées peinait a 'assagir.

Elle se forca a inspirer et expirer lentement. Le
balancement régulier de ses épaules, au loin, lui donna
un tempo qu’elle essaya de suivre.

C’est ce qui lavait séduite au début. Ce geste siir en
toute circonstance, cette assurance tranquille. Elle



avait trouvé reposant de se laisser porter méme si,
au fil du temps, cela lui était devenu pesant. Irritant,
presque. Elle était restée, malgré tout. Elle ne savait
pourquoi. La peur du célibat, sans doute. La certi-
tude que tout autre que lui aurait d’autres défauts.
Pires, peut-étre. La paresse, aussi. Le confort de sa vie
quelle hésitait a remettre en question... Un mélange
de tout ¢a, certainement. Quoi d’autre ?

Il I'attendait en haut de la cote, juste avant le tour-
nant. Mais lorsque enfin elle arriva a sa hauteur, il
repartit. Elle aurait aimé qu’il reste un peu, pourtant.
Contempler avec lui le paysage étalé a leurs pieds.
Partager une bouteille d’eau, un geste tendre, peut-
étre. Ne serait-ce qu'un regard... Il était loin, déja.

A peine si elle l'entendit avant de le perdre de vue
au détour du chemin. Il disait qu’il était tard, le soleil
était haut. Il disait qu’ils avaient mis du temps, beau-
coup plus qu’il ne l'avait prévu. Il disait que ce serait
dommage, quand méme, de renoncer maintenant. Il
disait que si elle voulait vraiment pique-niquer tout en
haut, il faudrait qu’elle force un peu le pas.

Mais elle ne voulait rien ! Rien du tout. Pique-niquer
en haut ou en bas lui était bien égal. D’ailleurs, pique-
niquer tout court ne lui disait plus rien. Elle voulait
simplement s’allonger un moment, reprendre enfin
son souffle, respirer l'air pur de la montagne, en écou-
ter les bruits. Elle était épuisée.

Cest le méme sentiment de ras-le-bol quelle
avait éprouvé l'année précédente — l'année d’avant,
aussi ? —, lorsqu’ils avaient passé trois semaines en
montagne.

Percluse de courbatures, elle avait failli laisser tom-
ber plusieurs fois et avait passé la derniére semaine
a ruminer son départ. Deux fois, au moins, elle avait
été sur le point de lui annoncer quelle rentrait et que,
non, décidément, leur histoire n’avait pas de sens. Pas
d’avenir, en tout cas. A chaque fois elle avait hésité, et
puis elle s’était tue faute de trouver les mots. Trouver
le bon moment. Le courage, aussi.

Ils avaient bouclé leur parcours, finalement, et
ils étaient rentrés. La vie avait repris son cours.
Tranquille. Bien siir, comme a chaque fois, elle s’était
promis qu’ils iraient a la mer I'été suivant, elle s’en
occuperait. Mais tout sétait vite estompé, les cour-
batures, les sandwichs, I'inconfort des refuges, les
poumons enflammés... Elle avait laissé le temps filer,
pensé a autre chose, reporté a plus tard comme elle
faisait toujours, jusqu’a ce que ce soit lui qui organise
tout. Ils iraient a la montagne, comme 'année d’avant.
Lair pur leur ferait du bien, c’est ce qu’il avait dit.

Elle savait que si elle ne réagissait pas, cest siir, elle
passerait les cinquante prochains étés a la montagne a
s’essouffler sur les chemins pierreux... Réveille-toi, se

Apreés une carriere dans les ressources humaines, je
me consacre désormais entiérement a I'écriture. J'ai
débutéen 2015 parlanouvelle pour, trés vite, aller vers
le roman. J'écris aujourd’hui I'un et l'autre en fonction
de l'inspiration, mais toujours en m’intéressant plus
particulierement a la psychologie des personnages.
Outre plusieurs prix lors de concours littéraires (prix
de la nouvelle George-Sand, prix Marthe-Issoire de
académie de Nimes, notamment), des publications
dans diverses revues (Nouvelle donne, Dissonances,
Rue Saint Ambroise) et une participation a plusieurs
recueils collectifs, j’ai publié un recueil de nouvelles
et trois romans aux éditions L'Harmattan.

Mon prochain roman sera publié aux éditions
Athalides.

disait-elle sans cesse, tu ne vas quand méme pas sup-
porter ca !

Elle le regardait marcher devant elle, le pas sir et
le souffle régulier. Tellement dans son élément tan-
dis qu’elle se faisait 'impression d’'un poisson hors de
I'eau, bouche ouverte et souffle court. Autant arréter
1a avant que tout soit trop compliqué. Avant qu'’il y ait
trop d’amis, de souvenirs communs, sans parler des
enfants... Le rythme immuable du quotidien s*était ins-
tallé entre eux sans quelle y prenne garde. Les courses
le samedi matin, le diner entre amis le soir, rituel aussi
répétitif qu'un dimanche en famille. Lavenir était écrit
et elle se sentait vieille, déja.

Ils étaient a mi-chemin maintenant, et bien quelle
soit largement derriere lui, elle sarréta. La chaleur
n’était pas forte encore — il n'était que 9 heures —, mais
elle avait une soif terrible. Elle sortit sa bouteille, en but
quelques gorgées puis, rassérénée enfin, elle admira
le paysage. Les montagnes découpées sur un ciel sans
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nuages dominaient '’horizon. Somptueuses. Elle se
laissa envahir par une douce sensation de plénitude.

Elle s’apprétait a porter a nouveau sa bouteille a ses
levres, lorsqu’elle 'entendit la héler.

— Ne bois pas tant ! Tu n‘auras jamais assez d’eau
pour finir le parcours. Je t’ai déja expliqué qu’il valait
mieux boire peu, mais souvent.

Elle ne put s’'empécher de s'imaginer un instant sur
un chemin de montagne, trois enfants derriére elle,
chouinant parce que ¢a montait trop, parce qu’il fai-
sait chaud, qu’ils étaient fatigués... Mon Dieu, et toute
l'eau qu’il faudrait transporter !

Elle rangea la bouteille et reprit 'ascension sans
un mot. Pas apres pas, elle se laissa hypnotiser par
le martelement de ses pieds sur le sol. Quest-ce qui
la retenait a lui ? Malgré elle, son esprit vagabond
revenait en boucle sur le méme sujet. Elle listait les
raisons de rester, les motifs pour partir — les trou-
vait si nombreux —, pesait les équilibres. Sans fin.
Elle se souvenait de ses réves. Un amour passionnel,
des vacances lointaines toujours improvisées, un sac
léger pour unique bagage, des siestes langoureuses...
Quattendait-elle ? 11 était encore temps.

Elle s’arréta pour souffler.

Elle était injuste. Elle aussi, par certains cotés, appré-
ciait le confort de leur vie. Cest juste quelle s'ennuyait
un peu. Ils avaient a peine 30 ans, comment imaginer
les cinquante suivants ? Rien de terrible, bien str. I
gagnait bien sa vie et il était gentil. Surtout, il semblait
amoureux. Le lui disait souvent... Il pouvait étre drole,
méme, parfois. Elle sourit pour elle-méme.

— Il faudrait que tu accéléres un peu. Il est 10 heures
passées.

Les jambes écartées bien plantées dans le sol, il l'ob-
servait. A cet instant, elle le détesta.

A moins que ce ne soit elle qu'elle détestait. Ce souffle
court et ce pas maladroit... Oui, c’est elle quelle détes-
tait d’étre la. Pas a sa place, décidément. 11 méritait
mieux quelle. Alors, un peu de courage pour une fois !
Lorsqu’ils arriveraient la-haut, tout en haut, elle lui
dirait que tout était fini.

Elle baissa la téte et poursuivit sa route.

La chaleur de I’été s’était installée maintenant, le
relief leur fournissait peu dombre. Lheure suivante
fut pénible. Les pieds qu’elle voyait avancer devant
elle semblaient ne plus lui appartenir tout a fait. Elle
perdait progressivement toute notion de temps. Toute
notion d’espace. Elle n’était plus qu'un souffle, rauque,
dans une gorge en feu.

Elle était loin derriere, mais avancait toujours,
machinalement. Elle n’avait pas le choix. Le rejoindre
en haut, tout en haut, et lui dire. Il fallait qu'elle le
fasse. Alors elle continua de mettre un pied devant

lautre, la sueur dégoulinant toujours le long de son
visage et trempant sa chemise. Lui nouait toujours un
foulard autour de son front.

Comment le prendrait-il ? Il ne comprendrait pas,
stirement. Lui dirait quon ne peut pas décider ca
comme ca. Qu’elle devrait réfléchir. Ou alors, il accu-
serait le coup. Il s’enfermerait dans un silence meur-
tri, attendant qu’elle se calme, s’excuse de son égare-
ment quil mettrait sur le compte de la fatigue ou d’'un
coup de chaleur. A moins qu’il ne la plante 13, seule.
Comment ferait-elle, alors ? Il portait les sandwichs et
elle n’avait plus d’eau, presque...

Son pied, soudain, heurta un caillou qui la fit trébu-
cher, sortir de sa torpeur. Il fallait qu’elle fasse atten-
tion a mieux lever les pieds, anticiper les accidents
du terrain pour éviter la chute. Heureusement, leurs
chaussures étaient de qualité et absorbaient les chocs.

Elle sortit sa bouteille et la vida d’'un trait. Merde !
Elle allait finir complétement a sec et il restait la des-
cente a faire apres le déjeuner.

Elle resta 1a, quelques instants, immobile. Pas un
seul bruit humain, juste le ciel et la terre. Immuables.
Paisibles. Elle emplit ses poumons d’air pur avant de
reprendre sa route. Un pas apres l'autre, elle avancait.

A quelle heure passa-t-elle le dernier tournant, elle
naurait su le dire. Midi, sans doute, le soleil tapait
fort. Elle 'apercut, au bout du chemin. Plus question
de reculer, maintenant.

Perché sur un rocher, au bord du précipice, il scrutait
I'horizon. Aucun signe de fatigue, chez lui. A peine si
quelques traces de sueur tachaient ¢a et 1a sa chemise.

Perdu dans sa contemplation, il semblait ne pas
lavoir entendue arriver. Elle regarda son dos, hési-
tante, et fit les derniers meétres qui la séparaient
encore de lui. Il se tourna vers elle, alors, un grand
sourire aux lévres.

— Tu vois, tu es montée ! Tu te sous-estimes toujours.
Moi, jétais str que tu réussirais.

Il rayonnait.

— Plein de gens renoncent vu la cote, tu sais ? Je suis
fier de toi !

D’un geste il attrapa son sac et resta un instant en
équilibre instable avant de se rétablir.

— Tiens, je t’ai pris une bouteille en plus. Je me dou-
tais que tu en aurais besoin.

Il Ia lui tendit puis, a nouveau, se tourna vers le vide.

— Regarde ce paysage ! Ce n'est pas magnifique ?

Elle s'avanca vers lui. De son dos son regard glissa
vers les montagnes. Le ciel. Linfinie beauté de la nature.

— Oui, tu as raison. C’est magnifique.

Elle le rejoignit sur le rocher et se serra contre lui.

R



Michel Demaurage

NZE OCTOBRE.

Je fermerai ma petite imprimerie bien
plus t6t que d’habitude. Je voudrais
arriver a Paris trés en avance.

Je veux avoir au moins deux heures
devant moi avant que I'Opéra n'ouvre
ses portes. Je ferai plusieurs fois le tour
du quartier, sans trop m*¢éloigner du palais

Garnier, pour étre sir d’'y pénétrer parmi les tout
premiers. Je voudrais pouvoir me promener dans les
salles désertes, y étre seul, comme si j’y étais chez moi,
comme si cest moi qui avais convié a une grande féte
tous les gens qui viendront ce soir-la.

Je monterai d’abord tout en haut. Il n’y aura encore
personne a cet étage. J'irai m'asseoir a I'une de ces
places sans visibilité, traditionnellement réservées
aux étudiants du Conservatoire. Il est vrai que ce que
T'on voit le plus, depuis ces places, cest le plafond de
Chagall. Quant a la scéne, on n’en apergoit absolument
rien.

Je me glisserai dans la peau d’'un de ces jeunes musi-
ciens venus apprécier sur le vif la direction de Karl
Bohm, ou la technique de chant d’Alfredo Kraus. Je
poserai sur mes genoux une partition imaginaire, et
soudain, sous la baguette du chef, ce point d'orgue,
qui me semblait ne pas se justifier, prendra tout son
sens, alors que Kraus se permettra une petite respi-
ration, 1a ou la rigueur théorique devrait l'interdire,
mais qui donnera a la phrase un nouvel élan tel qu’il
paraitra désormais impossible quon puisse la chanter
autrement.

J’ai, pendant longtemps, voulu étudier la musique, et
je pense, d’ailleurs, méme si bien sir cela n'est plus
possible aujourd’hui, que ce désir ne s’est jamais vrai-
ment éteint en moi. Mon pére adorait l'opéra, il en
écoutait toute la journée. Mais si l'art lyrique était
pour lui la plus sublime des expressions humaines, il

considérait paradoxalement que les chanteurs restent
des bohémiens, des individus sans réelles régles de
conduite, en tout cas vivant hors des normes que pou-
vait admettre le comptable scrupuleux et le chef de
famille attentif et rigoureux qu’il était.

Puis je quitterai les places mal-confortables et bon
marché pour aller visiter les autres étages. Au-dessous,
les plafonds sont plus hauts, les pieces plus vastes, les
décors plus riches. Je mamuserai encore une fois de
constater qu’ici il faut descendre pour s®élever dans
I'échelle sociale. Je me glisserai dans une baignoire
inoccupée pendant que I'ouvreuse aura le dos tourné.

Je caresserai le velours rouge, jécarterai les vieux
rideaux et je m’assiérai sur un fauteuil, mon fauteuil.
Voila ! Ce sera ma loge, réservée a moi seul depuis
toujours. Alors, jimaginerai toutes les représenta-
tions mythiques auxquelles jaurais pu assister, assis
a cette place, entouré d’amis choisis, ou pourquoi pas
de belles femmes rencontrées quelques instants avant
dans une brillante réception mondaine. Les images
défilent : Jussi Bjorling entouré de Cesare Siepi et
d’Elisabeth Soderstrom, pour un Faust de 1égende ; et
cet autre soir, Franco Corelli et Sherrill Milnes, dans
un Don Carlo inoubliable... Et combien de Mozart ?...
Les Noces... Don Giovanni... La Fliite... Combien
de voix sublimes ?.. Dietrich Fischer-Dieskau...
Elisabeth Schwarzkopf... Fritz Wunderlich... Ah ! Que
de merveilles !

J’ai hérité de la passion de mon pére. Dans mon
imprimerie jécoute de l'opéra toute la journée. Je suis
méme persuadé que jai choisi de travailler seul uni-
quement pour cela.

Par contre, j’ai peu souvent 'occasion d’assister a des
représentations. Jeune adulte jai fréquenté le palais
Garnier, le Chatelet ou 'Opéra-Comique. Puis le tra-
vail, I'éloignement de Paris, 'argent ayant du mal a



rentrer, ont eu raison de mon assiduité. Aussi, depuis
un certain temps, la seule sceéne lyrique que je fré-
quente réguliérement, c’est mon imprimerie.

Mes yeux, mes mains sont abandonnés au travail.
Mais mes oreilles, mon cceur, tout mon étre intérieur
sont ouverts a la musique qui remplit 'espace.

Parfois, je m'imagine partir pour des périples sans
fin, je fais le tour des plus grandes salles du monde : le
Met... Bayreuth... la Scala... la Fenice... la Royal Opera
House... le Mariinsky... Sydney...

D’autres fois, je suis chef d’'orchestre ou metteur en
scene. J'impose ma vision de I'ceuvre, ma relecture
du livret, la caractérisation des roles... « Ecoute-moi,
Alfredo, tu devrais insister davantage sur... » ; « Et toi,
Elisabeth, je pense qu’il faudrait plutét que... »

A d’autres moments encore, je monte sur scéne, j’in-
carne avec brio les roles les plus prestigieux, je donne
la réplique a Maria Callas, a Joan Sutherland... Je
suis un duc de Mantoue gouailleur et séduisant a sou-
hait, un Don José écorché vif... Siegfried... Tristan...
Tannhaiiser... Faust...

C’est 1a tout mon univers intérieur, un grand réve
qui coule en moi, dont je suis le scénariste, mais que
je compose en empruntant des réles déja écrits, en
rejouant des drames déja joués, et en interprétant des
musiques composées par des créateurs dont I'aura me
dépasse.

En écrivant cela, je m’apercois que jexplique en
grande partie pourquoi je vais si peu désormais a
l'opéra, au-dela de la réalité matérielle que je décrivais.
Tout simplement parce que 'opéra, chez moi, appar-
tient au réve maintenant, qu’il ne supporte plus de se
frotter a une réalité que je dois partager avec d’autres.

Voila pourquoi jarriverai si longtemps a l'avance :
pour qu’il n’y ait pas de passage brutal du réve a la réa-
lité, pour que je ne sois pas plongé sans ménagement
dans une foule déja nombreuse. La foule, méme aussi
disciplinée et cultivée que l’est celle du palais Garnier,
ca reste le monde, la société dans ce qu’ils ont de plus
brutal ; c’est celui qui vous marche sur les pieds, celui
qui obtient la derniére place qui restait, celui qui fait
du bruit au moment le plus inopportun ; bref, celui qui
vous gache le plaisir. Je voudrais échapper a cela, étre
d’abord seul dans ce décor magique, y étre le person-
nage que je réve d’y étre, puis, une fois rassasié, lais-
ser venir a moi la réalité, lentement, sans heurt, sans
cassure soudaine.

D’ailleurs, je n’ai pas vraiment décidé d’aller a cette
représentation. C’est mon cousin qui s’est souvenu de
ma passion pour l'opéra, lorsque le comité dentre-
prise du lieu ou il travaille lui a proposé des places. Je
suis siir qu’il n’a jamais mis les pieds dans une salle

de concerts, et quil ne connait rien a l'opéra, méme
s’il a entendu parler de Pavarotti, puisque c’est son
nom qu’il a repéré dans la liste des spectacles propo-
sés, pensant que je serais intéressé. Intéressé, oui je
le suis. C’est une belle aubaine. Pavarotti interprétera
Nemorino dans Lélixir damour.

Douze octobre.

Soirée inoubliable... fabuleuse ! Je n’ai pas de mots
pour dire ce que jai vécu.

Je suis arrivé tres tot, comme je l'avais prévu. Les
derniers étages étaient déserts, jai trouvé une loge
inoccupée ol je me suis assis, et j’ai laissé rouler mes
réves. Dix minutes plus tard, j’ai quitté la baignoire et
mes pensées pour gagner ma place au premier balcon.

Peu aprés, a 'heure pile comme cela se passe tou-
jours ici, la lumiere s’est éteinte, et je me suis senti ras-
suré de retrouver les rituels immuables : le premier
violon qui vérifie I'accord de l'orchestre, les applau-
dissements qui accompagnent l'arrivée du chef, son
bref salut d'un coup de téte, avant de tourner le dos au
public, et d’'un coup de baguette faire naitre la magie
lyrique.

Le temps n'existait plus, je n'existais plus, jétais tout
entier dans la musique, dans les voix, dans l'action.
Et je me suis trouvé tout a fait stupide de me priver
ainsi de tels moments en restant enfermé dans mon
systéme.

La mise en scéne était habile, pleine de vivacité,
occupant tout l'espace, avec des grands mouvements
de la foule des choristes ; sans doute pour contreba-
lancer le quasi-immobilisme de Pavarotti trop han-
dicapé par son poids. Mais quimporte ! Sa voix, elle,
ne souffrait d’aucune imperfection. Quelle souplesse,
quelle puissance !

Quand, a la scéne 2 du second acte, il a entamé
« Una furtiva lagrima » j’étais suspendu a ses levres et
j’ai senti sur ma joue couler la larme furtive, pendant
que je respirais au méme souffle que lui. A peine eut-
il laché la derniere note de la romance que le public
s’est levé et que l'opéra s’est mis a trembler sous les
tonnerres d’applaudissements. Je sentais que je pou-
vais battre éternellement des mains. Et comme les
acclamations ne diminuaient pas, le Tenorissimo,
d’un geste et d'un sourire, a signifié qu’il avait compris
notre désir et quil allait se plier avec plaisir a notre
exigence trépidante.

La harpe a égrené ses arpeges, le basson a joué le
théme... Et Pavarotti nous a gratifiés d'une deuxiéme
exécution de la romance.

Ce fut un double plaisir, celui d’avoir profité deux
fois de cette splendide interprétation, et celui d’avoir
vu mon désir exaucé. Car, forcément, il n’y avait que



mon désir que Pavarotti avait entendu, et il avait choisi
de me faire ce cadeau.

Plus tard, lorsque Adina eut enfin accepté d’épouser
Nemorino, et que tout le monde eut chanté les bien-
faits de I'élixir miraculeux, je me suis mis a applaudir
comme un enfant, en frappant des mains de toutes
mes forces, et en riant aux larmes. Je n’ai pas hurlé
« bravo ! », comme tous les autres spectateurs, car jen
suis incapable, mais il y avait un grand trou dans ma
gorge qui le criait muettement.

Puis il a bien fallu m’arracher a mon siege. En des-
cendant l'escalier, j’ai été bousculé par un couple visi-
blement pressé, et jai compris a deux mots qu’ils se
disaient qu’ils allaient essayer de voir Pavarotti dans
sa loge.

Je leur ai aussit6t emboité le pas, et je me suis trouvé
soudain au milieu d’'un petit groupe de passionnés qui
avaient tous le méme objectif. Tous ensemble nous
avons fait le tour du palais Garnier, pour nous engager
dans l'escalier qui meéne aux loges. En montant ainsi,
jai remarqué qu’ils avaient tous a la main, qui un pro-
gramme, qui une photo, a faire dédicacer. Evidemment,
je mavais pas prévu cette éventualité et je n’avais rien a
lui tendre tout a ’heure. Mais si, j’avais mon billet, qui
ferait I'affaire, et qui en plus rappellerait la date et le
numéro de la place que joccupais pendant ce merveil-
leux moment. Je pensais déja au souvenir, alors que
l'essentiel était ce que jallais vivre dans un trés court
instant en le voyant en chair et en os. Et méme, sans
dédicace, c’était beaucoup.

Le petit groupe compact est arrivé devant la loge, au
moment précis ou Pavarotti en sortait. Il avait bien
une téte de plus que moi, paraissait un peu plus vieux.
Mais jai trés vite compris qu’il n’avait plus ni maquil-
lage ni le petit toupet qui, sur scéne, cachait sa calvitie.
Il était pressé, donnait des directives en anglais et en
italien a des collaborateurs restés dans la piece. J'eus
limpression qu’il essayait de s’en extraire en faisant
un énorme effort. De fait, il avait beaucoup de mal a
marcher.

Les photos, les programmes se sont tendus, se sont
agités sous son nez, mais il semblait ne pas les voir. Il
voulait sortir, semblait pressé, et le petit paquet fana-
tique paraissait presque lui faire peur. J'étais tout pres
de lui, je lui ai tendu timidement mon billet, et au lieu
de le saisir, il a attrapé ma main et s’est appuyé des-
sus comme s’il se fut agi d'une canne. J’ai alors raidi
a l'extréme mon bras pour me transformer réelle-
ment en un bout de bois solide, sur lequel il pourrait
sappuyer sans crainte, et nous nous sommes engagés

Des années a exercer la psychologie aupres d’enfants
psychotiques et autistes, la plume réservée a la
rédaction darticles spécialisés. Puis l'envie de
m’évader dans des fictions, n'oubliant pas pour autant
ces temps passés dans les profondeurs torturées de
I'ame humaine. Ce sont ainsi quelque cent cinquante
nouvelles qui ont vu le jour.

Aujourd’hui elles sont regroupées dans plusieurs
recueils comme : Pour Gonrcourt changez a Bonne
Nouvelle, qui rassemble de courtes explorations dans
le coeur des hommes et dans ce qui le préoccupe :
la mort, le néant, I'enfer, la folie, 'envie, l'idéal, le
couple ou la sexualité ; Ciel ! des mpihes au logis
d’Hélérne !, qui revisite les mythes fondateurs de
notre civilisation ; // faut que Genése se passe, une
relecture du Livre des origines, origine de lhomme
et de la femme, et donc de la masculinité et de la
féminité, mais aussi origine de la civilisation et de
Phumanité. Dieu aurait-il fait des erreurs ? Ou est-
ce nous qui n‘avons rien compris ? Pas de rouvelles
bonnes nouvelles, une vision différenciée du monde
actuel et une défense de la Culture pour lutter contre
la barbarie, venue de partout et celle qui existe en soi ;
La politesse du desespoir, recueil dédié a 'lhumour,
ce sirop de l'esprit qui fait passer toutes les pilules
ameéres que notre nouvelle société nous force a avaler.

dans le couloir en direction de la sortie. Ses admira-
teurs, quelque peu décus, se sont écartés pour nous
laisser passer.

Il marchait péniblement, continuait a lancer des
ordres a droite et a gauche, et moi je tentais de lui dire



toute mon admiration en anglais et en italien. Jamais
il ne m’a regardé, mais moi je le dévorais des yeux.

Arrivés au bout du couloir, une porte s’est ouverte, il
m’a serré un peu plus fort la main, puis I'a lachée, et
d’un coup a disparu derriére la porte qui s’est refer-
mée sur mon nez. Le petit groupe des inconditionnels
s’est alors précipité dans l'escalier pour tenter de le
rattraper a sa sortie de l'opéra. Je les ai suivis. Arrivé
a la porte principale, j’ai pu le voir déboucher par une
autre issue, monter dans sa voiture et disparaitre
dans la nuit. Plusieurs mains se sont agitées pour lui
dire adieu.

J’ai regagné mon véhicule. Une fois assis au volant,
mon premier réflexe a été d’allumer la radio. Mais je
l'ai éteinte aussito6t. J’avais dans les oreilles un trésor
que je ne voulais pas contaminer.

J’ai revu chaque scene. J’avais I'impression que jau-
rais pu décrire les visages de tous les choristes et des
solistes. La voix de Pavarotti ne s’éteignait jamais ;
« Una furtiva lagrima » m’arracha encore des larmes
et des frissons. Je sentais sur ma main la pression
de la sienne. Je l'ai regardée : la main qui a touché
Pavarotti. Plus question de la laver ; il est hors de
propos que je risque d’effacer le précieux souvenir. Je
P’ai retirée du volant et j’ai fini le trajet en conduisant
d’une seule main.

Treize octobre.

Ce matin, jai repris le travail un peu plus t6t pour
rattraper les quelques heures que je métais octroyées
hier. Quand j’ai voulu mettre de la musique, le choix a
été difficile. Je n’avais pas de version de Lélixir chan-
tée par Pavarotti. Ecouter un autre opéra me semblait
impossible. J’ai balancé un long moment. Cela m’éner-
vait de ne pas arriver a me décider, d’autant que le tra-
vail attendait. J’ai tourné en rond, et encore tourné, et
puis jai pris la premiére ceuvre qui me tombait sous
la main. J’ai enfin pu me mettre au travail, mais ma
colére n’a pas décru.

Apres le repas je me suis senti mieux. Quand je suis
retourné a I'imprimerie, je me suis dit qu'il fallait que
je garde un souvenir de la veille. J’ai posé ma main sur
la photocopieuse et jen ai fait plusieurs clichés. J’ai
trouvé un cadre au bon format et jai réalisé un petit
cartouche dans lequel jai écrit : « La main qui a tou-
ché Pavarotti ».

Quand j’ai pris le cadre pour y mettre la photocopie,
jai constaté qu’il ressemblait a un écran de télévision.
J’ai placé ma main derriére.

« Bonjour, madame la main. (— [...]) Mademoiselle ?
Excusez-moi, mais vous devriez savoir que dans le
monde du spectacle on reste demoiselle toute sa vie.
(— [...D Cest vrai. Vous avez raison, mademoiselle.

Dites-moi, il vous est arrivé quelque chose d’extraor-
dinaire hier soir...

— En effet, jai vécu un moment inoubliable : jai
rencontré la main d’il signore Luciano Pavarotti, il
Tenorissimo.

— Juste rencontrée ?

— Non non. Elle m’a serrée contre elle.

— C’est un signe ?

— Oh oui ! Un signe du destin. Voyez-vous, jai tou-
jours voulu faire carriere dans le spectacle. Cette main
qui me serre, cest la main de Dieu qui me tire hors de
la foule, qui me distingue des autres, qui m’invite a un
avenir glorieux.

— Alors, votre vie va changer ?

— C’est certain. Le succeés m’attend.

— Eh bien ! Bonne chance, mademoiselle la main. »

J’ai encadré le cliché et je I'ai accroché au mur. Je me
suis dit que maintenant que ma main était célébre je
devais en prendre soin, ne pas la salir, ne pas la conta-
miner, ne pas la blesser. C’était pour rire, bien sir.
Mais quand méme... apres ce qui venait de se passer,
elle méritait bien un traitement de faveur. J'y ai donc
fait trés attention, mais cela m’a géné dans mes gestes
habituels tout le restant de la journée.

C’est un jeu. J’arréterai demain.

Quatorze octobre.

J’ai des gestes d’évitement. Ce matin, jai pris une
tasse, et quand j'ai constaté que je la tenais de la main
« qui a... », elle s’est ouverte d’'un coup, laissant tomber
la tasse, qui bien sir s’est brisée. C’était comme si ma
main était soudain douée de réactions propres. Je dis
bien « comme si... », j’insiste, je ne vais pas croire que
ma main a une vie autonome.

... Plus tard.

J’ai dli m’arréter un peu cet apres-midi. Je pense
que jai trop bu au déjeuner. En temps ordinaire, je ne
bois que de l'eau. Je n'ouvre une bonne bouteille que
le week-end, et encore se répartit-elle sur les quatre
repas. Mais aujourd’hui, javais envie d'un verre de
vin. J’ai donc dérogé a mes habitudes et jai méme
largement dérogé, puisque jai fini la bouteille. Les
conséquences ne se sont pas fait attendre : jai com-
plétement saboté le travail que javais commencé. Cela
m’a mis dans une rage folle. J’ai envoyé valser tout ce
que javais sous la main.

J’ai dii sortir prendre l'air. J’ai marché longtemps,
puis je suis rentré et me suis allongé un peu.

Quinze octobre.

La nuit a été difficile. J’ai douloureusement payé
mon exces de boisson. Je me suis réveillé avec une
épouvantable nausée et un sentiment d’'angoisse et de



haine, I'impression que quelque chose de terrible allait
arriver. Et je n’aurais pas été outre mesure surpris de
recevoir une lettre recommandée m’annoncgant je ne
sais quel probléme d’argent ou je ne sais quel compte a
rendre a la justice.

Jai travaillé sans enthousiasme. Surtout, je ne savais
que faire de ma main. Elle me géne, je n’arrive plus
a m'en servir comme avant, avec naturel, en oubliant
ce qui s’est passé. Je touche tout du bout des doigts,
jévite d’exposer la partie ou... enfin... bref, je fais
attention. Cela n'est plus droéle. Et méme ¢a m’inquiéte.
C’est vraiment un comportement imbécile de ma part,
un jeu d'enfant auquel je suis incapable de renoncer.

Je m’en suis voulu toute la journée de cette puéri-
lité ridicule. Et puis jai tout reporté sur ma main,
comme si c’était elle qui était responsable. Encore une
fois, j'insiste, je dis bien « comme si elle était respon-
sable... ». Je sais tres bien que tout cela n'est qu’un jeu.
Demain j’y mettrai un terme.

Dix-huit octobre.

J’ai bien réfléchi. Le fait d’avoir rencontré Pavarotti
constitue pour moi un événement considérable et je
veux en garder le souvenir impérissable. Cest tout a
fait normal. Or, je n’ai pas pu obtenir son autographe
et je n’ai méme pas acheté le programme de la soirée. Il
ne me reste, en fait, qu’'une trace invisible sur la main,
une sensation, une impression intangible. Et toute la
question est : comment faire pour matérialiser cela ?
La photocopie que jai encadrée, et qui trone dans mon
atelier, ne me suffit pas. Certes, on voit ma main, mais
on ne sent pas ce quelle a vécu, ce dont, désormais,
elle est marquée pour toujours. Je pense qu’il existe
un meilleur moyen de mettre en valeur mon trophée.
Pour l'instant, je n’ai pas de bonne solution.

J’ai donc décidé, en attendant de trouver, et pour
tout garder intact, de porter un gant de caoutchouc.
Ce n'est pas idiot. Cela me permet d’attendre sans rien
abimer et sans que je sois géné dans mon travail ou
dans ma vie quotidienne.

Dix-neuf octobre.

Le gant pose des problémes. La peau ne respire pas.
Elle transpire beaucoup sans que je puisse la laver.
Cela devient tres sale et il est clair que je suis en train
de détruire mon trophée.

Vingt octobre.

J’ai fabriqué, avec du carton et de la résine, une
espece d’étui pour ma main. Un peu comme deux
coquilles Saint-Jacques reliées entre elles. J’ai prévu
suffisamment de petits trous pour que lair circule. Je

pense que ce dispositif est parfait, méme si, bien sfr, il
me géne quand méme dans ma vie quotidienne. Mais
je m’ai toujours pas trouvé une solution qui me satis-
fasse pleinement et il est clair que je ne peux morale-
ment pas abimer ce souvenir si précieux. Je dois, par
tous les moyens, le garder intact.

Vingt-trois octobre.

J’ai fait un choix qui me semble étre le meilleur : I'in-
clusion sous résine. Je ne vois pas quelle autre solution
peut offrir autant de garanties de conservation de mon
bien, tout en offrant 'avantage de le voir, de 'admirer.

J’ai donc acheté tout ce qui est nécessaire pour réa-
liser cela. J’ai trouvé un petit moule rectangulaire
d’une taille parfaitement adaptée a ma main. J’ai pré-
paré la résine en y ajoutant un peu plus de catalyseur
qu’il n’est nécessaire, pour qu’elle prenne plus vite. Je
me suis méme collé contre le radiateur pour accélérer
encore le séchage.

Il y a eu un instant un peu douloureux. Je ne pouvais
pas savoir que le mélange se mettrait a chauffer autant
au moment de sa solidification. Cela m’a briilé, m’a tiré,
mais ¢a y est, cest passé. J’ai au bout du bras un bel
objet, un surprenant trophée : ma main dans un bloc
de résine transparente. Encore qu’il m’arrive de me
demander si cest toujours ma main. Je suis de plus
en plus d’accord pour dire quelle ne m’appartient plus
vraiment, qu’elle est une partie de Pavarotti qui s’est
installée en moi. Elle est une relique, comme exté-
rieure a moi, quelque chose que Pavarotti et moi par-
tageons, et qui ne peut donc étre ma seule propriété.

Vingt-six octobre.

J’ai appelé le service des urgences. Je leur ai dit que
je venais de me blesser trés grievement avec mon mas-
sicot, que je ne pouvais plus bouger et qu’il fallait donc
qu’ils envoient tout de suite une ambulance.

C’est vrai que ce massicot est une machine dange-
reuse. Comme tous les appareils de ce gabarit, il peut
trancher I'équivalent de plusieurs livres en épaisseur,
et c’est pour cela qu’il dispose d’'une sécurité pour évi-
ter tout accident. Mais, comme certains collegues, jai
depuis longtemps désactivé la sécurité qui oblige nor-
malement a appuyer sur deux boutons en méme temps,
avec les deux mains donc, pour commander la des-
cente de la lame. Ainsi je peux manceuvrer la machine
d’'une seule main, ce qui est bien plus pratique, mais
donc bien plus dangereux.

J’ai avalé une forte dose de tranquillisant et d’antal-
gique. Je guette par la fenétre. Lambulance ne devrait
plus tarder a arriver. Dés que je la verrai je glisserai mon
poignet sous la lame et jappuierai sur le bouton. (R)



Micheéle Labbre

A VA ALLER, maman, grommelle
Karim entre ses dents.

Le dos tourné, sa meére mal-
traite les malheureuses tasses a café
quelle rince tant et plus, arrache le
torchon suspendu au crochet, mar-
monne des « bien siir, bien slir » que
Karim devine plutét qu’il n'entend. C’est
mieux comme c¢a ; inutile de voir les larmes ou
le visage crispé dans leffort pour les contenir.
Exaspéré par 'amour maternel, il tente de reprendre
la parole mais n’y parvient pas.

Arrivé la veille au soir, il est rassasié de cette pré-
sente tendre et inquiéte, déja il ressent la méme sensa-
tion d'enfermement, le méme effroi qua 'adolescence,
cette hantise obsédante que sa vie ne s’arréte ici, dans
ce puits de béton qui noyait tous ses réves.

Il se souvient quenfant il étouffait, que méme
Noureddine renoncgait a le dérider. Noureddine le
costaud, le va-t-en-guerre qui protégeait le timide
Karim faiseur de devoirs, inventeur d’histoires dont
ils étaient les héros...

La panique le saisit avec une telle violence qu’il se
léeve d’'un bond et sort en claquant la porte, abandon-
nant sa mere et ses larmes. Partir avant que la rage lui
fasse péter les plombs, avant le retour du pere surtout,
le grand sec au visage sévere, le pere qui clamait par-
tout que son fils avait un travail, un vrai, la voix forte,
le regard fier... Comment lui annoncer un autre CDD
consommé vite fait bien fait, des CV en aller simple
avec retour a Pole emploi ?

Sitot sur le palier, des odeurs de couscous sur-
gissent et 'enveloppent, il entend Marco chanter I'Tta-
lie de sa voix rauque de fumeur, alors il marque une
pause, ferme les yeux sur cette enfance qui cette fois
lui arrache un sourire ; elle a des parfums de cumin
et de pates carbonara, elle est pleine de rires, de cris
d’amitié et de coups de gueule. Il hausse les épaules et
poursuit sa descente.

Son enfance est finie.

Cette fois il va revoir son ami, le revoir vraiment, pas
en pointillés ou méme a reculons comme les autres
fois ; et puis rester ici, vivre avec eux.

Comment sera-t-il accueilli ? Il refuse d’y songer.

Trois pas dans le hall.

Leila est planquée derriére la cage d’ascenseur. Il
ne faut pas qu'on lapercoive, surtout pas son frere,
ses copains, sa mere, son pere, ses amies... En fait,
personne.

Elle guette Karim depuis plus d'une heure, avec un
coeur qui bat comme des castagnettes tant elle est
émue a I'idée de le retrouver. Eternelle amoureuse au
point d’en perdre la téte comme autrefois, lorsqu’elle
le filait en douce, guettant un sourire, révant d'un mot
tendre, obsédée par le doute : « Karim est-il amoureux
de Leila ? »

— Karim !

Il sursaute :

— Leila... Que fais-tu la ? Ton frere...

— Je te guettais. Laisse Nour la ot il est... Je sais que
tu es arrivé hier soir.

Coup d'ceil rapide et méfiant vers l'extérieur, puis
Leila sourit, guette un signe, un mot qui ne vient pas ;
se souvient brusquement de sa fierté farouche, deés
lors chuchote tres vite, ignore ce qu’elle espere, réalise
quelle n’a rien prévu, pas envisagé ce silence navrant,
ce sourire indécis, énigme entre plaisir et agacement.
Alors raconte sa vie, ses projets, a plusieurs reprises
répete « tu comprends ? », ses yeux brillent, les fos-
settes se creusent, chaque fois elle attend la réponse,
toujours la méme, « bien sir, Leila, je comprends », et
poursuit a toute vitesse, comme si le temps manquait a
tout confier, comme autrefois ses chagrins de gamine
et plus tard ses passions.

Elle rougit souvent, et le jeune homme, soudain trou-
blé, se souvient des mains sur son blouson en cachette
du grand frere, de son air éperdu, presque suppliant,
et que plus tard, il I'avait évitée, surtout ne pas céder a
cet amour quelle offrait dans un abandon candide et
plein d’espoir, cet amour qu’il refusait en attente d’'un
travail, un vrai. Et chaque fois il repartait.

Il prend conscience qu’il n’a pas écouté ses derniers
mots, tout a ses souvenirs. Elle répéte :

— Je suis infirmiére, jai un contrat. Je pars
apres-demain.

— Loin, précise-t-elle.



Stupéfait, il la dévisage.

La brunette le fixe, sereine, presque dure soudain.
Elle affirme qu’elle veut des arbres, la nature, le calme,
ne plus étouffer entre ces barres d'immeubles, on ne
voit pas le ciel, elle veut la lumiére, refuse quon lui dise
ce quelle doit faire ou pas, comment elle doit vivre, ni
quelle doit étre la longueur de sa jupe...

Et elle répete « tu comprends ? ».
Qu’espere-t-elle de Karim ? Le sait-elle seulement ?
Il répond bétement oui, qu’il est heureux pour elle,

ce métier, ces projets...

Elle Tinterroge, et certainement, se dit-il, elle a
réfléchi et voulait me voir sans que son frere le sache.

Des questions précises ; son meétier, ses pro-
jets, le chomage. Elle ne s’attarde pas. Sa gueule de
Maghrébin, son prénom, l'adresse calamiteuse, Leila
sait tout cela ; tout le monde ici connait les barricades
qui enferment la cité, mais Leila est en guerre, 'espoir
en étendard, et prétend qu’en province on ignore tout
¢a, insiste : tu pourrais créer ta boite, tu pourrais...

Un répit dans les mots ; c’est trop, se gronde-t-elle,
quelle audace, et de quoi je me méle ? Pourtant elle
persiste, animée d’une sorte de fiévre, ses yeux dans
les siens, et Karim I’écoute discourir qu’il a un diplome,
de l'expérience, avec tous les CDD empilés les uns
apres les autres !

Elle rit ! Elle rit alors qu’il pleurait de cet empilement
précisément.

— Cest une chance, ajoute-t-elle, tout ce que tu as
appris, rends-toi compte !

Karim hausse les épaules, ébauche un sourire, « on
se voit demain ? » et sort d'un pas rapide, sans se
retourner, laissant Leila abasourdie, plantée dans
l'ombre, abandonnée dans un recoin du hall, mortifiée
de cette indifférence alors quelle espérait...

Qulespérait-elle ? Avoir révé de baisers, d'amour et
de passion comme une ado, se dit-elle, non mais quelle
gourde ! Pas méme curieux du lieu vers lequel elle
émigre... Plaquée contre le mur, lévres tremblantes,
elle essuie rageusement quelques larmes qui filent a
travers les paupieres, ferme un instant les yeux pour
tenter de comprendre une telle candeur.

Karim est le seul qui l'ait jamais troublée. Depuis
lenfance, puis cette adolescence cloitrée entre des
murs, prisonniére dun pere comme dun garde-
chiourme ; il la faisait réver, invitait le monde dans
la cité, ouvrait des horizons que son frere, demblée,
excluait de leur vie, et pour le suivre sur ces chemins
inconnus, elle avait travaillé et s’était mise a lire. Les
livres la sauvaient, mais dans chaque voyage, a travers
chaque ligne, chaque conte, elle entendait Karim.

Leila se redresse. Cest vrai quelle a retrouvé 1'émo-
tion intacte, les frissons dans le corps, l'envie de le

Etudes scientifiques universitaires a Bordeaux. Ultérieu-
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toucher, de se blottir... Mais le Karim apercu n’est
plus que 'ombre de lui-méme, accablé de dégofit et de
fureur rentrée, et alors elle explose :

— Se faire jeter comme une gamine, c’est pas vrai !

Et songe brusquement qu’il peut la trahir, confier
ses projets a Nour, ce frere plus possessif quun pere
ou un mari...

— Faire confiance aux mecs, rugit-elle soudain, mais
je suis carrément con !

Elle se précipite.

La cité déserte avale Karim qui fuit téte baissée vers
lelieu de rendez-vous, parfaitement décidé a reprendre
cette vie de cafard qu'’il rejetait avec vigueur. Dans le
méme temps le visage de Leila se dessine devant ses
yeux, il ricane, pas méchamment non, une moque-
rie tendre, on pourrait dire paternaliste avec leurs
trois années d’écart. Quelle réveuse, songe-t-il, elle
va déchanter, un contrat bidon pour dépanner, et on
la verra biento6t, la petite Leila, penaude comme moi,
aigrie comme moi...

Il se redresse. Tiens, ricane-t-il, je n’ai pas la cas-
quette pour planquer mon regard, jen aurais bien
besoin. Et pendant qu’il rase les murs tagués, ternes,
sales, Karim songe a sa mere. La veille, elle contait
par le menu les infractions multiples commises par
Noureddine, Kévin, Marco et les autres. Un inventaire
a la Prévert : smartphones dérobés, vols de véhicules,
de scooters, recels et trafics de drogue, menaces et
violences, clameurs et insultes — « on va tous vous
niquer, sale céfran qui pue... ».

Craignait-elle qu’il ne décide de les rejoindre ?

Oui, Karim va les revoir. Comme si, a nouveau, I'an-
cienne complicité pouvait renaitre. Un brutal besoin
d’amitié le tenaille et rejoint la colére contre cette
société qui ne veut pas de lui... Pourquoi ne pas vivre
comme eux ? Avec eux ? D’expédients, de petits bou-
lots, de n'importe quoi...

Autrefois il faisait partie de la bande. Un peu a I'écart,
traité d’intello, de peureux, accepté grace a Nour tou-
jours a ses cOtés, lui aussi tenait le mur. Malgré I'écceu-
rement, la sensation d’échec, de naufrage méme... Que
faire d’autre ici, sinon tourner en rond comme des
enragés, emmerder les autres, et puis se bagarrer, voir
les plus grands dealer, tirer un gros coup sur le joint,
expirer, tout oublier, ne plus sentir 'angoisse de l'ave-
nir, ne plus voir la noirceur de la vie, les dégéats de la
drogue...

Et puis un matin, raillé par ses amis, il avait choisi
Iécole. Il n’était pas trop tard.

Le voila sur les lieux.

Les lieux de rien.

Le méme rien que dans son enfance aux désirs d’éva-
sion, comme s’il était simple de fuir ce monde rétréci,
recroquevillé sur lui-méme. Il est d’ici ; il naime rien
ici. La chaleur écrase un air devenu immobile, écrase
Karim, enfant de cité, du bitume, enfant de ces blocs
que vient cogner un soleil désespéré de ricocher sans
fin sur un écran de murs.

Voir sans étre vu. S’il était possible de s’incruster
dans le béton, il le ferait. Pour I'instant, il se contente
de se tenir coi dans 'angle de I'immeuble et les observe.
Noureddine joue au meneur, la tape dans la main du
premier jeune qui passe, quelques mots a loreille,
fixer un rendez-vous peut-étre.

Le cerveau de Karim fonctionne mille fois plus
vite que les pas qui l'entrainent vers eux. Pourtant
il entend le silence devenu glacial a son approche,
devine les insultes, et plus la distance s’effrite, plus
ses pensées se font confuses, désordonnées, il s’inter-
roge, doute, qu’a-t-il a faire avec ceux qui tiennent le
mur depuis si longtemps ? Malgré sa peau brune, ses
cheveux en boucles serrées, sa gueule de Maghrébin
en fin de compte, il se sent différent ; et pourquoi
auraient-ils changé ? Lage les aura aigris, rendus
revanchards, haineux, plus efficaces encore dans
leurs désirs de nuire. Une brume confuse l'envahit
tant les propos percus écorchent et cisaillent. Biento6t
il est tout proche, entend les sourires narquois, les
répliques débiles, « wesh ma gueule ! » lui arrache
une grimace. Mais le voila maintenant absorbé dans
le groupe, le clan, la bande. « Voila l'intello », se
moque Mohammed, hilare, et qui insiste : « Tu t’es fait
lourder ? » ; alors il hausse les épaules, subit la nullité
des sarcasmes. « Ca fout quoi ? » interroge un Kévin
déja défoncé tant la voix est pateuse, et les phrases
assassines : « C’est pas quon t’a trouvé trop basané ? »
Et c’est bien Noureddine qui ironise, Noureddine son
ami...

S’obliger a sourire, a mentir, dire « c’était pour un
an. Je vais chercher, je trouverai », alors qu’il n’y croit
plus et que déja il triche, shumilie.

— Tiens ! En voila une autre qui cherche, se marre
Kévin.

— Laisse ma sceur tranquille, je m’en occupe, grogne
Noureddine, 'air mauvais.

Karim s’étonne de voir arriver Leila, toujours vétue
de la méme jupe courte et petit chemisier que tout a
I'heure. Est-ce une provocation ? Elle est de taille a
défier ce frére tyrannique. Mais non. Atterré, il com-
prend qu’elle doute de lui, de son silence, craint qu’il
ne divulgue son secret, et a présent le fixe durement,
puis enfin sur un signe de téte, sourit.

Aussit6t, Noureddine se redresse, agressif :



— C’est comme c¢a que tu t’habilles ? File a l'appart’
ou tu prends la rouste de ta vie !

Et le temps s’accélere.

Stupéfait, Karim écoute la non-réponse d’'un petit
bout de femme au regard paisible. Leila sourit, les
joues rosies par le mensonge lorsqu’elle s’adresse a lui :

— Karim ! Ca fait longtemps, quest-ce que tu
deviens ?

Réplique féroce de Marco, ravi de démolir 'ex-héros
delacité :

— Au chomdu, le Karim, ca t’épate, hein ? Le bouffon
du college au chomdu !

Noureddine, fou de rage.

— Je tai dit de filer ! T’as l'air d’'une pute ! hurle-t-il
a Leila.

Mais elle ne bronche pas, répond qu’elle est majeure,
qu’il n’a pas d’ordre a lui donner, et Karim se surprend
a sourire tant elle fait face avec une sorte de flegme
qu’il lui envie presque.

Est-ce le sourire qui irrite le frére ?

Subitement, le poing de Noureddine se détend, droit
vers Leila. Karim l'intercepte :

— Ca va pas, non ? s'indigne-t-il.
— Toi, lintello, tu me laches, compris ? rugit
Noureddine, ici c’est chez moi...

Le coup part. Violent. Leila s’affale en gémissant
sous les ricanements.

Karim se précipite.

Un éclair au soleil. La lame dun couteau sous le
menton, le frére, hideux de haine. Le silence envahit
le petit groupe. Karim remarque alors la montre en or,
les chaussures dernier cri, le blouson de cuir... Leur
univers s’est transformé, il n’en fait plus partie, méme
pour palabrer du temps qu’il fait, du pere ou de la mere.

Rien d’autre qu'un étranger.

Du coin de I'ceil, il voit Leila se relever doucement et
s’éloigner, évite de la suivre des yeux, repousse douce-
ment le manche du couteau :

— Calme-toi, Nour, tu déconnes...

La réplique hargneuse :

— Tire-toi d’ici, t'es plus des notres, tire-toi !

Le couteau glisse a nouveau dans la poche du blouson.

Noureddine suit Leila, la rattrape, la saisit parle bras,
elle se débat, crie, il resserre sa prise, la pousse dans
la voiture, appelle Kévin qui se précipite. Aussit6t, les
autres se défilent sans un regard pour Karim, pétrifié
de honte et décceurement.

Lourd d’incertitude et de désarroi, il s'interroge. A
quoi bon revoir Leila ? Lui, le loser, étranger ou qu’il
aille, Iui qui n’a rien d’autre a offrir a une femme
qu'une déprime et le chomage...

Désormais, la poisse I'enveloppe comme une gangue.

Mais le lendemain, apres une nuit a cauchemarder, il
lui faut savoir ce quelle est devenue.

Linquiétude le ronge, alors il se rend chez les parents.
C’est la mére qui ouvre, intriguée puis furieuse. Leila ?
Me parle plus de ma fille, elle a disparu, fugué je sais
pas otl, je la connais plus...

Des mots qui le repoussent autant que le corps épais
de la femme en travers de la porte. Il insiste, dit qu’il a
vu Noureddine, la veille, saisir Leila par le bras... Mais
qu'est-ce que tu racontes, tu crois quoi ? Elle est avec
un homme sans doute, t’as vu comme elle s’habille ?
Nour, il dit que c’est une trainée...

Elle claque la porte.

Cette fois, Karim comprend ; il sait ce qu’il doit faire
et marche a présent a grandes enjambées vers 'ami
d’enfance, 'ancien confident, presque un double tant
ils se soutenaient ; il marche pour le défier, rien ne
l'arrétera. Nour est-il au courant du départ de Leila ?

Cet ancien compagnon devenu homme au couteau,
de quoi est-il capable ? Il a lu la folie et la haine dans
les yeux de ce frére jaloux de soumettre une soeur
en révolte. Karim craint la séquestration. On a déja
vu ca dans la cité. Son ancien ami ne vit plus chez
ses parents et Karim ignore l'adresse d’'un logement
acquis, a I'évidence, avec l'argent de la drogue. Sans
doute est-ce 1a qu’il a enfermé Leila, et personne ne
caftera, pas méme les enfants dans leurs pattes a lon-
gueur de temps, comme autant d’antennes pour pré-
venir des flics. Nour est le chef de bande, avide de son
pouvoir. Et de quel trafic s’agit-il ? La drogue, ou pire
encore ? Il a lu pas mal de choses depuis son départ ;
on parle de prostitution organisée...

— Ou est Leila ?

Aussitot la gueulante :

— De quoi je me méle ? Tas rien pigé ou quoi ? Faut te
faire un dessin ? Tu crois que ma sceur, elle va se tirer
toute seule comme ¢a ? Personne pour la surveiller ?
Tu crois ca ? Barre-toi !

C’en est trop pour le sage Karim devenu fou et qui
se jette sur lui, le déstabilise, harponne sa chemise,
tire vers lui le visage d’'un copain devenu I'ennemi, et
ils cognent, renforcent leurs prises sur les pantalons,
les chemises, et cognent, cognent sans arrét, détrui-
sant une amitié forgée au cours d’années de solitude,
saccageant quelque chose dont ils ignorent le nom, et
tout en se gueulant dessus chacun a conscience que
c’est la fin de 'amitié. Nour le repousse, le bourre de
coups de poings en hurlant des insultes, mais Karim
résiste, s'accroche, vomit sa détresse, se venge sur son
ami des moqueries, des sarcasmes, de cette société
qui le refuse, de son pére humilié, de ses désillusions,
il recule, prend de I'élan, fonce violemment, de toutes



ses forces, sur Nour qui s’écroule...

Deux secondes.

Et quand Nour se releve, penché en avant, rictus aux
levres, il brandit le couteau...

Jamais le jeune caid n’a éprouvé une telle panique.
Face a lui, le compagnon de toujours devenu ’homme
a abattre. Impossible. Mais il s’agit d’honneur, de
réputation, de son role de chef, de sa vie enfin... A-t-il
le choix ? Peut-il, doit-il, se risquer aussi loin dans
cette guerre de l'ombre ? Dun c6té la prison, de I'autre
se confondre avec les vulgaires cafards de la cité...

— T’as gagné, Nour, t’as des outils que je n’ai pas.

Karim est terrifié ; il sent que tout peut advenir, 1a,
dans ce soleil qui éclabousse un béton devenu lumi-
neux, aveuglant, dans cet espace de vide ou soudain
plus rien n’a de sens que la vie et la mort.

Il faut stopper I'escalade de haine.

Et Nour ne peut perdre la face. Karim a suffisam-
ment vécu dans la cité pour savoir qu’inspirer la peur
est primordial, que si Nour est vaincu, il n’est plus
rien dans la rue. Il coule. Et avec lui, Leila. Quant aux
parents de Karim, le groupe entier leur empoisonne-
rait l'existence.

Noureddine, toujours penché en avant, effrayant,
effrayé...

Karim doit trouver une échappatoire.

Soigner le langage, égarer 'adversaire, et on verra
bien...

— Putain, Nour, ta sceur je la kiffe, je veux I'épouser,
tu peux pas piger, toi ? Ca te laisse froid, 'amour qu'on
a tous les deux ?

Et c’était bon.

Karim vit Nour, stupéfait, se redresser, le fixer
comme un revenant, et terminer par un gros rire,
couteau plongeant dans la poche, un gros rire soulagé,
contagieux...

— Et tu pouvais pas dire ? T’es con ou quoi ? Mon
frére tu seras !

Puis soudain méfiant :

— Tu vas pas me niquer, hein ? Tape sur I'épaule. On
va voir la mere, le pére, tu leur dis, on fixe la date.

Nour le toise un instant :

— Apres, je vais chercher Leila.

— Comme tu voudras.

Karim est paniqué. Jamais il n’a parlé mariage
a Leila, rien ne dit quelle sera d’accord. Elle se veut
libre et il impose un mariage ! Il sent ses tripes se
nouer, pour un peu il fuirait ! Puis se rassure ; Leila
est amoureuse, il I'a lu dans ses yeux, et sans doute
Pest-il aussi.

Chezles parents, on parle de date, de féte, on rit beau-
coup. Leila a des bleus partout, des cernes violacés,

mais toujours cet air crane qui l'avait tant ému. Elle le
fixe intensément, visage fermé. Un échange de regards
silencieux, au milieu des autres comme des badauds
qui soudain font silence devant cette joute muette.
Leila tait son départ, et confus, déboussolé, Karim
tente dans son regard de faire passer ses remords. Peu
a peu, le visage de Leila se détend, et malgré les coups,
la brutalité, ce projet imposé qui froisse sa fierté, Leila
sourit, heureuse...

— Tu T'aimes, ton Karim, hein ! s’exclame la mére.

Karim fantasme. Et si c’était Leila son avenir, sa
chance de repartir avec au cceur et au corps une tonne
de courage a offrir, la hargne de se battre, ne pas bais-
ser les bras, le bonheur de lire dans ses yeux noirs la
confiance qu’elle lui offre...

Le lendemain, étranglé de fureur, humilié, Nour se
pointe chez Karim.

Brutalement.

Deux coups sur la porte et sa présence envahit
l'espace.

— Elle s’est barrée !

Leila a disparu.

Sans doute a l'aube naissante, quand la cité, enfin
figée dans le sommeil, laisse un espace de liberté.

Le grand frere comprend, face a l'air ahuri de Karim,
que le fiancé sest fait rouler, qu’il ignore tout de la
fuite. Alors, son honneur retrouvé, hilare, il tend le
bout de papier trouvé sur la table de la cuisine, et sort
en claquant la porte.

Un papier ou quelques mots parlent d’indépendance.

R
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Catherine Delamare

L EST DES SOUVENIRS qui se cristallisent tellement
fort qu’il est difficile de savoir s’ils appartiennent
au passé, au présent ou au futur. Des souvenirs de
poupées ébréchées. Des souvenirs de fin dété, de
fin de dimanche, de fin d'enfance.

Tous les dimanches midi du mois d’aofit, Louise
et ses parents déjeunaient au bord du lac Léman,
chez la tante Monique.

Sous le grand magnolia, la tante, l'oncle Claude, les
amis en vacances, jamais les mémes d’'un dimanche
a lautre, Louise et ses parents. Les fleurs du magno-
lia, ouvertes au printemps, restaient fermées au mois
d’aofit. On en devinait a peine la couleur blanche. Mais
l'ombre était imposante et 'arbre majestueux. De par-
fum, point.

Chaque dimanche, le scénario était immuable : apres
la messe, obligatoire et interminable, Louise montait
a l'arriere de la Dauphine verte. On s’arrétait chez la
petite Chinoise pour acheter les fleurs. Souvent des
roses. Dans la voiture, personne ne parlait. Comme si
l'on se mettait en condition. Chacun a sa fagon endos-
sait le costume du dimanche, prét a jouer le role qui lui
était assigné. Le pére de Louise, le second mari de sa
meére, n'était pas totalement accepté par la famille. Sur
le qui-vive, il ne connaissait ni ne comprenait les codes.
La mere de Louise cachait sa tristesse sous des éclats
de rire bruyants. A Louise, le role denfant modéle
dans sa robe a fleurs, ses cheveux blonds noués dans
un chignon d’un autre age. Muette et souriante. Car le
sourire faisait partie de la panoplie. Il remplacgait les
mots et cachait ce qu’il y avait a cacher.

Apres trente minutes de voiture, 'odeur du lac
annoncait larrivée imminente. Une odeur de pin
et de cedres rouges. Et puis l'allée bordée de grands

peupliers, le premier virage, le lac qui apparait, le
chemin de gravier, les paquerettes sous les pieds et la
grande maison en bois. Un chalet en fait. Un grand
chalet. On entrait par une lourde porte en chéne. Dans
I'entrée aux murs blancs, quatre objets : un clou, une
rose, une poupée sans bras et une patére. Le clou
était étrange, gros comme une pomme, vénéré par la
tante Monique car rapporté de voyage par son frére, le
cameraman. Un clou brillant comme le lac a la fin de
I'été. Un clou venu d’'Tran. Le tournage d’un film et un
décor persan. La rose, le cinéma encore. Rose séchée,
conservée dans une poussiére poudreuse, lointain
souvenir d'un décor depuis longtemps disparu. La
poupée. Sans bras, d’'un jaune gris, une robe de den-
telle rose dont les manches courtes cachaient en par-
tie I'absence de bras. La poupée faisait peur a Louise.
Ses yeux globuleux semblaient la fixer des son entrée
dans la maison et ne pas lacher son regard. Dans son
dos, Louise sentait encore les yeux sournois. Cette
poupée avait appartenu a Agathe et était sacrée depuis
le drame. Elle était accrochée au mur par un systéme
étrange et semblait en lévitation. La robe de dentelle
s’agitait a chaque fois que I'on ouvrait la porte.

Apres l'entrée, le salon. Du bois partout, le sol, les
murs et la grande bibliotheque. La plupart des livres
étaient des livres de voyage rapportés par le cinéaste,
souvent dans une langue que Louise ne pouvait
déchiffrer. Des livres avec des photos splendides, des
couleurs d’Afrique et de froid de Sibérie.

Dans la salle 4 manger, une cheminée en cuivre, un
carrelage couleur fuchsia et une véranda qui ouvrait
l'espace sur le lac. La table dressée sous le grand
magnolia.

Alors Ton sembrassait. Lon se souhaitait la



bienvenue. Les fleurs déja dans le vase, c’était le temps
des compliments au gofit de rouille. Et puis 'entrée en
scene. Dans la fosse aux lions.

Par ordre d’apparition sous le grand magnolia, dans
le camp des vivants : l'oncle déja installé a la table,
la tante, les amis, souvent un couple, les parents de
Louise et Louise. Dans le camp des absents : Agathe
et le cameraman. Qui bien quabsent était le seul étre
vraiment vivant de cette famille. Il ne venait en France
qu’a Noé€l. Souvent retenu au bout du monde par des
projets toujours plus mystérieux et sans doute aussi
par une envie féroce de fuir les repas du dimanche
sous le grand magnolia.

Les présentations sont faites. A chacun maintenant
de jouer sa partition dans un orchestre désaccordé.

La tante Monique était gentille. Un peu étrange.
Sans comprendre Louise, sans essayer méme de saisir
ce que cachaient ses yeux éteints, sans essayer de s’ap-
procher de cette enfant quasi sauvage, elle lui témoi-
gnait une gentillesse discrete et 1égere qui faisait pen-
ser a Louise qu’elle était de son c6té. La tante Monique,
qu'une maladie des os courbait chaque dimanche un
peu plus, avait au fond des yeux un peu de brillance.
Et le baiser qu’elle déposait sur la joue de Louise y lais-
sait 'ombre d’une chaleur.

Loncle Claude était un ogre. Gros, grand, une
tignasse blanche, des larges épaules et un cou épais et
court. Louise avait peur de lui, peur de sa voix rauque,
de son rire effrayant, de ses coléres tonitruantes.
Loncle Claude avait le visage du croquemitaine et du
dévoreur d’enfants des contes que Louise lisait dans le
grand livre. Siégeant au bout de la table dans un large
fauteuil en osier, il organisait le déjeuner, de I'entrée
au dessert, sans se lever. Dévorer comme un ogre,
rire comme un ogre et hurler comme un ogre. Telles
étaient ses activités dominicales.

Le couple invité chaque dimanche jouait un second
role. Discret et effacé, il ne devait qu'étre la. Témoin
silencieux de la lourde atmospheére.

Le pere de Louise, attentif a trouver sa place dans
la famille, souriait, acquiescait, s’exclamait. Mais tou-
jours a contretemps. Il n’avait pas trouvé la mesure.

La mere de Louise, bien que présente, était dans le
camp des absents. Elle était 1a sans étre la. Ses yeux
se voilaient souvent. Louise savait qu’elle 'aimait. Elle
savait aussi qu’elle ne la comprenait pas. Qu'elle était
sourde a ses appels a l'aide.

Une jeune femme blonde, qui faisait office de domes-
tique, et étrangement surnommée Pépé, apportait les
plats, servait le vin, débarrassait les assiettes. Sans
un mot, le regard froid, elle orchestrait le repas et
répondait aux ordres de l'oncle par des hochements
de téte. Quand elle arrivait sous le grand magnolia, les

voix s’éteignaient. Longtemps Louise a pensé quelle
était muette. Et que son role était d’étre efficace mais
invisible.

Et puis le déjeuner commencait. Et la représentation
aussi.

Toujours il était question de I'enterrement d’Agathe,
la sceur ainée de la tante Monique et de 'aube grise de
cet hiver-la. Agathe la lointaine. Et les marchands de
nostalgie y allaient de leurs souvenirs sucrés et acides
sur la pauvre Agathe. Des arrangements en noir et
blanc avec sa vie a elle, qui avait chaviré apres la mort
du vieux garcon. Et dont ils ignoraient tous si elle
lavait aimé ou pas. Agathe, la lointaine. L'« autre » a
leurs yeux. La dérangée. La si faible.

Louise n’avait jamais connu Agathe qui était morte
bien avant sa naissance. Elle ne connaissait d’elle que
les chuchotements, les allusions. Et la place quelle
occupait a la table, chaque dimanche d’aofit sous le
grand magnolia.

Louise ne comprenait pas ce qui se cachait derriére
les mots a la fois violents et douceatres. Et souvent,
elle plongeait dans le lac en pensée. Elle nageait dans
leau claire, trébuchait sur les galets ronds et tieédes. Et
observait le couple de cygnes qui s'occupait de jeunes
cygneaux duveteux, nés au printemps précédent.

Puis venait le dessert. Le giteau aux pommes.

Et I'heure de la sieste. Car on imposait a Louise de
faire la sieste. Sans doute pour parler librement de
sujets qui ne concernaient pas les enfants. Des conver-
sations de grands. La fin de la représentation.

Loncle, parfois, s’absentait, lui aussi. Juste aprées
Louise. Elle entendait son pas lourd dans l'escalier.
Puis le son était amorti par le tapis. Et plus rien. Mais
toujours il était la quand elle revenait de sa sieste.

Apres le dessert, Louise devait donc monter l'esca-
lier ciré, aux marches craquantes et glissantes, passer
devant la chambre rouge d’Agathe, toujours fermée a
clé, longer une grande bibliotheque, passer devant la
photo d’Agathe enfant, une poupée dans chaque bras.
Louise ne regardait pas la photo, car comme pour
la poupée de lentrée, les yeux des deux poupées la
mettaient mal a l'aise. Les yeux d’Agathe la faisaient
presque frissonner. Trop vides ou trop pleins. Louise
ne savait pas.

Puis elle entrait dans la chambre des glycines. La
chambre dite des enfants.

Louise se sentait mal dans cette chambre. Des vieux
vétements étaient pendus dans l'armoire, odeur de
naphtaline et de silence. Le papier peint violet était
arraché par endroits. Une marque sur le mur, comme
une tache, attirait toujours le regard de Louise. A force
de volonté, elle arrivait a la transformer au point de
donner vie a de petits chiens. De petits chiens joyeux.



Et le sommeil. Qui toujours arrivait méme si Louise
le repoussait a toute force, sommeil qui faisait s’écrou-
ler son plaidoyer pour une plage aux galets ronds et
chauds.

Ce dimanche-la, Louise dormit longtemps. D’un
sommeil étrange. La voix de l'ogre, qui annoncait la
fin de la représentation et qui habituellement la réveil-
lait, n’avait ce jour-la pas troublé son sommeil. Elle
n’avait pas entendu les chaises se cogner les unes aux
autres, bousculées par les convives, pressés de quitter
la scene, et de reprendre leur liberté.

Cest le silence en fait qui I'avait tenue endormie si
longtemps. Et c’est le silence qui l'avait réveillée.

Un silence anormal. Et inquiétant.

Louise se leva. Un peu engourdie. Quand elle
regarda par la fenétre, elle vit que la table n’avait pas
été desservie mais que toutes les chaises étaient vides.
En ouvrant la fenétre, elle entendit nettement des
dizaines d’abeilles agglutinées sur le morceau restant
de la tarte aux pommes.

Elle referma la fenétre, s’habilla et sortit de la
chambre des glycines. Elle remarqua aussitét que la
chambre rouge, celle d’Agathe, habituellement fermée
a clé, était entrouverte. Des murmures en sortaient.
Ainsi qu'une faible lumiere. Elle s’approcha. Un peu
tremblante. Jamais elle n'avait vu la chambre rouge.
La chambre d’Agathe. Elle posa sa téte contre la porte.
Le son étrange ressemblait a la voix de l'ogre. Louise
reconnut le timbre de la voix mais cette voix était
presque douce, presque chantante. Elle chuchotait.
Rassurée, Louise sapprocha davantage et tenta de
regarder a l'intérieur de la chambre. Il y faisait sombre,
en dehors d’'une lumiére rouge qui attira le regard de
Louise tout d’abord. Elle ne pouvait pas voir l'oncle,
elle 'entendait pourtant fredonner. Ses yeux commen-
caient & s’habituer a la pénombre. Elle apercut une
poupée assise sur le lit recouvert d'un couvre-lit ver-
millon. La poupée semblait troner, dans une robe de
dentelle rouge elle aussi. Ses cheveux étaient blonds,
tres longs, et sa téte, légérement inclinée, sembla bou-
ger quand Louise la fixa. Louise sursauta quand son
regard chercha les yeux de la poupée. Ils étaient crevés.
Louise sentit ses jambes trembler. Elle posa sa main
sur sa bouche pour éteindre le cri qui cherchait a en
sortir. Elle voulut partir. Mais quelque chose dans la
voix de l'ogre la retint. Cette voix d’habitude effrayante
et criarde était chaude et tendre. Louise resta un petit
moment, appuyée contre la porte entrouverte. Ses
jambes tremblaient encore. Sous le poids de son corps,
la porte s'ouvrit un peu plus et Louise poussa un cri. A
l'intérieur de la chambre rouge, la chambre d’Agathe,
des dizaines de poupées posées partout. Des poupées
debout, des poupées assises, des poupées couchées.

J'ai 58 ans.

Jai quitté la région parisienne il y a deux ans pour
m’installer en Normandie.

Jai maintenant le temps d’écrire.

Jusqualors jai plutot écrit des nouvelles. Je participe
régulierement a des concours et deux de mes nouvelles
ont regu un prix.

Jai un attrait particulier, depuis des années, pour la
Russie, sa littérature (en particulier Anton Tchekhov),
son histoire et ses paysages. J'y vais régulierement
depuis que jai commencé a en apprendre la langue.
Parmi les écrivains qui comptent, en dehors des auteurs
russes, je citerai Thomas Bernhard, Stefan Zweig et Guy
de Maupassant.

Je découvre en ce moment les auteurs polonais Witold
Gombrowicz et hongrois Sandor Marai, puisque je me
suis lancée dans un projet d’écriture d’un roman qui se

déroulera en partie a Varsovie.

Sur le sol, le bureau, les armoires, les chaises, le fau-
teuil, les murs. Elles étaient toutes vétues de rouge.
Toutes blondes. Avec les cheveux longs. Certaines
étaient alignées comme pour une marche militaire,
d’autres assises et formaient une ronde parfaite,
d’autres couchées sur des coussins rouges, d’autres
accrochées aux murs pourpres de la chambre. L'une
était accrochée aux rideaux carmin et semblait vou-
loir s’enfuir. Comme si la présence de Louise les avait
sorties de leur léthargie, elles semblérent s’animer.
Et fixer Louise. Le cri sortit cette fois. Car a la place
des yeux des poupées, des globes oculaires vides. Des
crevasses rouges. Des cratéres. Tous les yeux avaient
été comme arrachés. Et le sang ne semblait pas avoir
coagulé. La chambre d’Agathe comme un cimetiere de
poupées aveugles.

Avant de s’enfuir, Louise eut le temps d’apercevoir
l'ogre. 11 était assis sur un fauteuil tout au fond de la
chambre. Ne semblait pas avoir remarqué la présence
de Louise qui pourtant maintenant se tenait presque
face a lui. Une poupée était posée sur ses genoux, il la



coiffait avec des gestes doux. Il fredonnait une comp-
tine enfantine, toujours les mémes paroles répétées
a l'infini : « Calme-toi, ma petite Agathe, oui c’est ca,
calme-toi... »

Louise descendit I'escalier en courant. Elle trébucha
et s’écorcha le genou sur la derniére marche. La pou-
pée de l'entrée ne perdit rien de la frayeur de Louise
et un sourire narquois illumina son visage quand le
sang de Louise commenca a tacher ses chaussettes
blanches.

Dans le dos de Louise, le souffle violent de la voix
de 'ogre redevenue elle-méme : « Pas un mot, Louise,
pas un mot, tu m'entends ? »

Louise ouvrit la porte d’entrée. Elle tremblait encore
quand elle entendit les voix de sa mere et de sa tante.
Et leurs pas sur les graviers du chemin.

Sa meére s’approcha.

« Ah, te voila, Louise. Nous sommes allées faire un
tour. La fin du mois d’aofiit approche. Cest ta derniere
semaine de vacances. Ta tante et ton oncle ont proposé
que tu restes avec eux cette semaine. Nous viendrons
te chercher dimanche prochain. Tu vas profiter de la
baignade. Du bon air. Et tu pourras dormir autant que
tu veux. Avant la rentrée. Embrasse ta tante et remer-
cie-la. Tu n'oublieras pas de remercier l'oncle aussi.
Tu as de la chance qu’ils acceptent de s'occuper de toi.
C’est quoi, cette marque de sang sur ta jambe ? Tu
tes blessée ? Pourquoi tu es si pale ? Qu’as-tu encore
inventé pour te faire peur ? »

Quand la Dauphine verte disparut au bout de l'allée
de graviers, la tante Monique prit la main de Louise.

« Rentrons, l'oncle nous attend pour le diner. »

Louise s’assit a la table. Loncle était calme et l'on
n’entendit pas sa voix d'ogre. (R
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Rubrique animée

par Gérard Charpentier

Péle-méle liminaire

La majorité des concours disposent aujourd’hui
d’un site ou d'un blog avec acces direct au reglement.
Nous ne vous conseillons que trop de vous reporter au
réglement intégral avant de participer a tout concours.

Pour régler votre participation, en cas de concours
payant bien sr, si vous habitez l'étranger vous
pouvez inclure dans I'enveloppe un coupon-réponse
international ou effectuer un virement (avec le
code IBAN).

Concernant la forme, soyez sobre dans la présentation
de votre tapuscrit : 1 500 signes par page (norme
éditoriale ; en cliquant [si vous utilisez Word] sur
l'onglet Fichier, puis Propriétés, puis Statistiques vous
serez renseignés au signe ou au mot pres), une seule
police de caracteres (imposée parfois) simple et lisible,
pas de fioritures ou illustration, foliotez, agrafez la
liasse en haut a gauche ; pas de spirale, ni réglette, ni
couverture. Lesjurés ontun grand nombre de nouvelles
a évaluer, rendez-leur la lecture agréable.

Une petite méprise perdure dans de tres nombreux
reglements au sujet du signe ; rappelons qu'il peut étre
un caractere (du grec kharattein : « graver » : lettre,
apostrophe, chiffre, signe de ponctuation ou symbole)
ou un blanc entre deux mots, entre un mot et un point-
virgule, un deux-points... (appelé espace [au féminin]
en typographie). Dans un texte de 1 000 caractéres,
le nombre de signes sera de 1 200 en moyenne, la
différence est considérable. En cas de doute, demandez
donc a l'organisateur de le lever.

Quand le concours limite la participation aux
«auteurs non édités » il faut généralement comprendre
«non édités... par un éditeur ». Si vous étes autoédités
ou avez fait paraitre une ou des nouvelles en recueil
collectif, en ligne, en revue : vous pouvez participer.
Les organisateurs réclament le plus souvent des textes
inédits et/ou non primés.

A moins d’avoir de solides préventions contre La
Poste, ne recommandez pas votre envoi.

Pour ce qui est du fond, chassez les fautes
d’'orthographe et de syntaxe, laissez reposer votre
ceuvre un temps pour la reprendre ensuite, lisez-la a
voix haute...: certains jurés — peu patientsil est vrai —
s’ébrouent, trépignent, fulminent a la vue d’ceuvres mal
ficelées... et le verdict alors est sans appel !

Le principe de l'anonymat (c’est une excellente
chose) est généralement appliqué, ne faites donc pas

apparaitre votre identité et vos coordonnées sur le
tapuscrit mais sur un feuillet indépendant (un numéro
de mobile et/ou un mail sont préférables afin d’étre
joint rapidement).

Les auteurs des trois meilleures nouvelles sont le plus
souvent récompensés.

La présence des lauréats a la remise des prix est
souhaitée, voire obligatoire pour empocher le prix.
Mesure justifiée par le réel désir des organisateurs
de rencontrer les distingués auteurs et d’enrichir par
leur présence la manifestation qui leur est dédiée.
Il est évident dans ce cas que les frais de transport,
d’hébergement et de bouche doivent étre a la charge
de l'organisateur du concours. Ce dernier ne peut
décemment pas « convier » un auteur a parcourir
des centaines de kilométres pour ne lui remettre
qu’une jolie médaille ou un diplome et un cheque-lire,
lireli lirelette, de quelques euros...

Vous allez découvrir infra une sélection d'une
quinzaine de concours auxquels participer ces mois
prochains: concours dotés, gratuits ou payants. Dans ce
dernier cas les frais d’inscription sont en rapport avec
les prix décernés, car il est aberrant de s’acquitter de
frais de participation supérieurs a 10 € lorsque aucun
prix en espéces ou aucune publication ne récompense
les lauréats.

Sont absents de cette sélection (donc non exhaustive)
les concours qui limitent la participation a une aire
géographique trop réduite ou bien demandant des frais
d’inscription trop élevés en rapport des récompenses
offertes (prix ou publication). Nous avons aussi éliminé
les concours (de plus en plus nombreux) qui n’attribuent
aucun prix en espéces (ou en nature) et ne débouchent
sur aucune publication.

Les « fiches » concours ci-dessous sont sommaires,
nous vous invitons de nouveau a lire chaque reglement
avant de concourir.

Pour signifier notre avis — tout relatif — sur ces
concours, nous leur avons attribué des « encriers » (de
1 a 4). En gras, les adresses postales ou électroniques
ou adresser — ou sites ou déposer — vos manuscrits.

Le concours idéal ? Il est gratuit ou demande une
participation de maximum 10 €, il offre un prix en
especes au moins égal a 500 € pour le lauréat, et il offre
une publication. Si en plus vous étes convié a ses frais a
la remise des prix, c’est le graal ! (R)



red Au fil de ’Aire : Gratuit et ouvert
aux plus de 16 ans. Envoyer avant le
31/10/2020 une nouvelle inédite de
10 000 signes max. en 2 ex. Prix aux
lauréats : 500 €, 300 €, 200 €. Prix
remis fin mars 2021 lors d’une soirée
consacrée ala nouvelle. Mail : contact@
desnouvellesbonnesnouvelles.fr

Des nouvelles, bonnes nouvelles !,
Association Au fil de [IAire,
Bibliothéque, 13, rue du Four,
55260 Pierrefitte-sur-Aire.

Avis : Méme s’il n'y a pas de publication,
Clest gratuit et bien doté.

£ Berric (Ville de) (2¢ édit.) : Ouvert
aux auteurs non édités. Envoyer une
nouvelle inédite et non primée avant le
30/6/2020 de 3 a 5 pages (mentionner
dans le texte un ou plusieurs lieux de
Berric) par voie postale en 4 ex. et par
mail : concours.berric@gmail.com
Inscript. : 5 €. + enveloppe timbrée. 11
existe une catégorie « adultes » et une
« jeunes ». Prix aux lauréats : 250 €,
150 €, 100 €. Publication possible.
Mairie de Berric, concours de
nouvelles, 16, place de l’Eglise,
56230 Berric.

Avis : Une inscription modeste pour
un prix tout aussi modeste, une courte
nouvelle & contrainte.

re'd Encr’Ages (Assoc.) : Ouvert 2
tous. Envoyer avant le 15/6/2020 une
nouvelle inédite de 6 000 signes max.
(sur 2 pages) sur theme (« Au fil de
'eau ») par voie postale en 2 ex. et par
mail : concours@encrages-puymoyen.
com (format Word ou OO). Inscript. :
10 €. Prix aux lauréats : 200 €, 150 €,
100 €. Publication en recueil.
Concours de nouvelles Encr'Ages,
Sixte de Fraguier, 35, rue Paul-
Abadie, 16000 Angouléme.

Avis : Limité a 100 participants. Les
prix sont modestes, vu le montant de
Iinscription, mais une publication est
annoncée.

£Z Feignies loisirs animations
culture (Assoc.) : Gratuit et ouvert
a tous. Envoyer avant le 14/6/2020
une nouvelle inédite de 15 000 signes
max. sur théme (« Vendredi 13 ») en
5 ex. Prix aux lauréats : chéques-lire
de 350 €, 200 €, 120 €. Courriel :
mediatheque@ville-feignies.fr

Espace  Gérard-Philipe,  mairie,
BP 71079 Feignies, 59606 Maubeuge
Cedex.

Avis : Clest gratuit et une publication
locale est envisagée.

aff &{ George-Sand (Concours
international de la nouvelle) (16¢
édit.) : Ouvert a tous les auteurs
féminins. Déposer avant le 31/5/2020
une nouvelle inédite de 23 000 signes
max. (la nouvelle débute par : « Le
jour venait de se lever ») sur le site :
www.concours-georgesand.fr et
Pinscription par voie postale : 14 €
(réduction a 8 € pour les 18-26 ans
ou 5 € pour les mineurs). Prix aux
lauréats : 1 200 € et pour les mineurs :
500 €. Publication des meilleurs textes
par les éd. CHarmattan.
APCI/Gérard Robin, 26, rue de
Coings, 36130 Déols.

Avis Exclusivement réservé aux
femmes, ce concours trés bien doté (pas
donné toutefois, 14 € pour les plus de
26 ans) ne propose pas de publication
systématique chaque année.

LHH Gérard de Nerval (Assoc.)/
Arthémuse (Editions) : Ouvert 2
tous. Envoyer avant le 31/5/2020
une ou plusieurs nouvelles inédites
de 15 000 signes max. sur theme
(«  Disparition  inquiétante  au
Touquet » et pour cadre Le Touquet)
par mail : arthemuse.editions@gmail.
com Inscript. : 10 €. Prix au lauréat :
1 000 €. Publication d’un recueil. Site :
www.editionsarthemuse.com
Editions Arthémuse, 32, rue du
Théatre, 75015 Paris.

Avis : Organisé conjointement par une
association et un éditeur. Linscription
est élevée mais le prix est a la hauteur.

LLL Gruyeres (Prix d’écriture de
la Ville de) : Gratuit et ouvert aux
plus de 21 ans. Trois genres proposés :
récit, conte, nouvelle ; 2 catégories :
premiére publication ou auteurs
publiés. Envoyer avant le 30/6/2020
une nouvelle inédite et non primée
de 30 000 signes max. a contrainte (il
faut inclure 5 mots parmi 10 proposés)
en 7 ex. par voie postale ou par mail
(Word) info@lhebe.ch Prix au
lauréat : 1 500 CHEF offert par la
Ville de Gruyeres. Publication par les
éditions de 'Hebe. Site : www.lhebe.ch

Editions de I'Hebe SA, Prix
d’écriture PEG, Chemin du Lac, 39,
1637 Charmey, Suisse.

Avis : Un concours annuel existant
depuis 2007. Gratuit et tres bien doté.

£% Tlfurth (Prix de la Ville &) :
Gratuit et ouvert aux adultes « non
professionnels ». Envoyer avant le
30/6/2020 une nouvelle inédite de
4 pages max. (de 35 lignes) sur théme
(« Jeux olympiques ») par voie postale
en 6 ex. et par mail : bm.illfurth@
orange.fr Prix aux lauréats : lots d’'une
valeur de 200 €, de 100 €...
Bibliothéque municipale, 8b, route
d’Altkirch, 68720 Illfurth.

Avis : Un concours gratuit mais sans
publication.

Lencrier renversé/Ville de Castres
(Prix de) (32° éd.) Ouvert a
tous. Envoyer avant le 1¢/6/2020
(prorogation en raison du confinement)
une nouvelle inédite de 22 500 signes
max. (environ 15 pages) en 4 ex.
Inscript. : 5 € (gratuit pour les candidats
habitant 'étranger ou les outremers, les
mineurs [copie d’une piece d’identité],
les abonnés et ceux qui commanderont
le numéro concours 2020 [10 €]). Prix
aux lauréats: 1 000 €, 300 €, 200 € (prix
Marie-Schembré, cumulable), 150 €
(prix Lycéens, cumulable). Publication
dans LER. Courriel : ngfencrier@gmail.
com ou encrier.renverse@wanadoo.fr

Lencrier renversé, concours de
nouvelles, 9, hameau En Priou,
81580 Cambounet-sur-Sor (France).
Avis : Soutenu par la Mairie de Castres
pour les 2 premiers prix et le Crédit
agricole Nord-Midi-Pyrénées pour le
prix Lycéens. Pour info, le concours
rassemble chaque année environ 10 %
de textes provenant de I'étranger et
20 % de textes provenant de la Région
Occitanie, 70 % des nouvelles nous

arrivent de toutes les autres Régions
de France (dont 30 % d’Ile-de-France).

df d{ Le Loir littéraire (Assoc.)
Ouvert a tous. Envoyer avant le
1¢/6/2020 une nouvelle inédite de
10 000 signes max. sur théme (« Is
y croyaient »), par voie postale en
2 ex. et par mail (Word, OO, LO) :
nouvelles2020@leloirlitteraire.com
Inscript. : 12 €. Prix aux lauréats :
800 €, 400 €, 300 €, 200 €, 200 €.
Publication d’un recueil. Rens.
contact@leloirlitteraire.com

Le Loir littéraire, La petite Bruere,
BP 90033, 72201 La Fléche Cedex.

£ Prix LELIA (Assoc.) : Gratuit
et ouvert & tous les auteurs de plus de
15 ans. Envoyer avant le 15/6/2020



une nouvelle inédite de 8 000 signes
max. sur théme (« Inavouable »),
par voie postale en 5 ex. et par mail
(Word) : lelia95isleadam@orange.fr
Prix aux lauréats : 100 €, 80 €, 60 €,
des ex. du recueil sont offerts aux
auteurs présents au sommaire d’icelui.
Publication d’un recueil rassemblant
les 10 premiers.

Concours de nouvelles, LELIA,
BP 42, 95290 L'Isle-Adam.

Avis : Concours gratuit, doté de prix
et aboutissant a une publication.

& Maison des écritures Lombez
Occitanie/Scenes Matalis
(Assoc.) (3¢ édit.) : Ouvert a tous les
auteurs de France métropolitaine.
Envoyer avant le  30/4/2020
une nouvelle inédite de 5 000 a
7 000 signes (la nouvelle débute par :
« Voila que tu recommences a mettre
ton nez dans mes affaires, I’été dernier
ne t'a pas suffi. »), par voie postale en
1 ex. et par mail : concours@maison-
ecritures.fr Inscript. : 5 €. Prix aux
lauréats : un stage d’une valeur de
295 €,70 €, 50 €, 50 €.

Maison des écritures, concours
de nouvelles, 4, rue Notre-Dame,
32220 Lombez.

Avis : Saluons I'effort fait par la Maison
des écritures de Lombez qui accueille
chaque année un écrivain résident qui
préside le jury.

£X Nouvelle de la Ville du Mans
(Association pour le Prix de la) :
Ouvert a tous. Envoyer avant le
1¢/5/2020 une nouvelle inédite de
10 pages max. sur theme (« Ce que
je m’en fous de la société future »)
en 5 ex. Inscript. : 8 € + enveloppe
timbrée. Prix aux lauréats : 300 €,
200 €, 150 €. Courriel : manyan@
wanadoo.fr

Prixdelanouvelle delaVille du Mans,
Ligue de I'enseignement, FAL 72,
18, rue Béranger, 72000 Le Mans.
Avis : Prix remis au cours de la

manifestation « Faites lire ! » en
octobre 2020.

LLL Ozoir-la-Ferriere (Ville)

Ouvert aux auteurs majeurs. Envoyer
avant le 30/6/2020 une nouvelle
inédite de 9 000 signes max. en 2 ex.
Inscript. : 5 €. Prix aux lauréats :

300 €, 200 €, 100 €. Un 4¢ prix peut

étre décerné sous la forme d’un lot
de livres. Publication en recueil. Tél. :
01 64 43 55 15.

Hoétel de ville d’Ozoir-la-Ferriére,
service culturel (concours de
nouvelles), 45, av. du Général-de-
Gaulle, 77330 Ozoir-la-Ferriére.
Avis : Prix remis lors d’un café littéraire
a2 lautomne. Concours ancien et

sérieux.

LLE Pouchkine 82 (Assoc.)
Gratuit et ouvert a tous. Envoyer
avant le 30/6/2020 minuit une
nouvelle inédite de 8 000 signes max.
(la nouvelle débute par : « La Lada
avancgait lentement entre les hautes
herbes lestée des 38 caisses de pommes
récoltées la veille dans le verger de la
datcha »), par mail (Word) : contact@
pouchkine82.com Prix aux lauréats :
250 €, 100 €, 50 €. Publication des
10 meilleurs textes sur site.

Avis : Un concours gratuit organisé
par l'association éponyme dont le prix
sera remis dans le cadre d’« Octobre
russe 2020 ». Attention ! limité aux
100 premiers participants.

£ Riantec (Prix de la nouvelle)/
Les amis des arts et de la culture
(26¢ édit.) : Gratuit et ouvert a tous les
adultes. Envoyer avant le 31/8/2020
une nouvelle inédite de 8 pages max.
sur théme (« Désobéissance ») en
5 ex. Prix aux lauréats : 300 €, 150 €.
Publication sur un site internet. Tél. :
06197051 12, courriel : clchambon@
yahoo.fr

Association Les amis des arts et de la
culture, BP 27, 56670 Riantec.

Avis : Un vieux concours gratuit a
faire ! Désobéissez !

f’fThierry-]onquet/Toulouse
Polars du Sud (Prix) (12¢ édit.) :
Ouvert a tous. Envoyer avant le
28/5/2020 une ou plusieurs nouvelles
inédites de 12 000 signes max. sur
théme (« Treize 4 la douzaine ») en
6 ex. par voie postale et par mail :
concours.nouvelles.tps@laposte.
net Inscript. : 5 € par nouvelle. Prix
aux lauréats : 300 €, 200 €, 100 €.
Publication possible.

Concours de nouvelles Thierry
Jonquet/Toulouse Polars du Sud,
3, rue Georges-Vivent, BP 73657,
31036 Toulouse Cedex 1.

Avis : Prix remis au cours du festival
Toulouse Polar du Sud en octobre
2020.

LLL Prix Zadig (éd. Ex aequo) :
Gratuit et ouvert aux auteurs
majeurs résidant en France. Envoyer
avant le 12/7/2020 minuit une
nouvelle polici¢re inédite de 65 000
a 130 000 signes par mail (PDF) :
presidente@prixzadig-editions-
exaequo.com Prix au lauréat : 1 000 €.
Publication des 3 premiers. Rens. :
direction@editions-exaequo.fr
Editions Ex aequo, 6, rue des Sybilles,
88370 Plombicéres-les-Bains.

Quelques sites web recensant les
concours de nouvelles & appels a
textes : Actuellement le meilleur site
voué aux concours de nouvelles : www.
concoursnouvelles.com ®  appels-a-
textes.fr ® www.nouvelle-donne.net ®
Le forum du cercle maux d’auteurs :
www.forum-mda.com ® Le fil de la
littérature romande et francophone :
webliterra.ch e thierryecrit.wordpress.
com (Thierry Covolo annonce la
cessation de la rubrique Concours
mais nous signalons ce site tres
instructif.)

* Blog : encrierrenverse.canalblog.com
* Facebook : https://fr-fr.facebook.
com/lencrierrenverse.nouvelles

* Wikipedia : https://fr.wikipedia.org/
wiki/L.%27Encrier_renversé

* Adresses postale et internet
Lencrier renversé, 25, chemin de
Arnac, 81100 Castres. encrier.
renverse@wanadoo.fr




RECUEILS DE NOUVELLES

Enterver les morts, d’Annick Demouzon.

Le nouveau recueil de 19 nouvelles d’Annick Demouzon
inaugure une toute nouvelle maison d’édition née de
la volonté d’une association de Moissac (82). Son titre
pourrait décourager. C’est la mort, bien sr la mort.
Mais légere des le départ avec la Lucie qui déguste
voluptueusement la page nécrologique de son journal,
pas quelle ignore qui est mort, mais parce que « ce
nest pas tous les jours quon est dans le journal ».
A. Demouzon dit la vieillesse avec des mots de peintre
ou de sculpteur. Cest d’'une matiere quelle parle et elle
emballe le banal, le trivial. On en oublie quelle nous
parle de I'embourbement dans I'engourdissement, le
vieillissement et la mort. Elle le magnifie et 'enchante,
nous porte dans un souffle intemporel et beau. Cest le
rituel de la vie qui en est sublimé.

Parfois I'ambiance est 2 la boue en forét et la pluie
omniprésente, la chaleur qui colle. Et ¢a tourne comme
une comptine, les mémes mots qui reviennent en
refrain. Cest limpide. Toujours la mort bien stir, mais
un acharnement a la poursuite de la vérité beau et
tendre. Avec parfois un petit air de Maupassant comme
dans cette Ficelle déja publiée (et primée) par Lencrier
renversé, ol la mort, cest celle d’'un homme trop grand
qui ne rentre pas dans son cercueil... Et ¢a coule sans
afféterie avec le naturel du bruissement de I'eau dans
un sous-bois. Avec retenue aussi, sans bavardage ni
tous ces mots de la compassion dont on entoure la
mort pour titiller les larmes. Non, on se sent plongé
dans ’humanité des « taiseux » qui gomme l'inutile
et I'insupportable. Cest beau comme l'antique, dirait
lautre. Sans fioritures. Sans lourdeur. Sans scories. Un
relent d’Ovide, avec le vent du large, I'intemporel, la
mort détricotée, dédramatisée, lyophilisée si jose dire,
réduite a I'essence de la vie, ce renouvellement perpétuel.
La mort aussi qui parfois donne du sens aux actes
des vivants si bien quun arbre est magnifié par la
disparition de celui qui I’a planté, qui fait que cet arbre
nous est cher et quon le regarde en souriant comme
on regarde la vie dans les gesticulations d’un enfant
ou les tentatives maladroites d’'un chiot. On a tous
en nous des arbres, des bébés ou des chiots que les
mots d’Annick Demouzon réveillent avec le sourire et
pourtant un pincement au cceur mais dont finalement
on sort heureux parce quils révelent en nous ces
couches sédimentaires qui constituent notre histoire
pour nous rappeler tout le poids de la vie.

Clest plutot intemporel, plutdt rural, parfait pour ces
temps de bousculade urbaine ol on court sans trop

savoir derriere quoi. Ici, on sait. Le souffle est plus lent,
on meurt bien slir mais ce n’est pas grave, ce n'est pas
désespérant, ni vain.

Jai aimé. Je pense que vous vous en seriez douté.
Diailleurs si je navais pas aimé, en aurais-je parlé ?
Je crois quien ces temps ol tout le monde éprouve le
besoin d’écrire et ot les lecteurs se font rares, ot méme
ceux qui désesperent d’étre publiés ne lisent pas ce
quécrit leur voisin, cest une lecture saine, vivifiante,
Cest pourquoi jai eu envie d’essayer de vous tenter
pour que vous la partagiez. Pour votre bien.

Ces nouvelles ne déroulent pas seulement un tableautin
a lambiance prenante. Elles réservent aussi des
surprises  la fin, comme la Lucie du départ qui adore
la brioche quon offre apres les inhumations et dont
on devine quelle en a aidé quelques-uns a se retrouver
plus vite dans le journal, avec ce petit je ne sais quoi
qui fait que la sienne de brioche est tellement réputée.
Dans ces textes sur fond de mort, la pluie n'est pas
'accompagnement obligé d'un moment sinistre mais
d’une sensualité vitale si joyeuse quon réve d’un bel
orage d’été pour aller vérifier si ¢a fait vraiment un tel
effet et se rafraichir la mémoire.

Jaime la maniere dont elle dit 'impalpable avec peu
de mots, avec légereté. Elle suggere plus quelle n’étale.
Alors bien str, il y a des fois ol ¢a nous laisse froid.
On a raté I'image. Mais a coté, tout ce non-explicité
ouvre en nous I’écho de moments pour lesquels ces
mots collent parfaitement et 'émotion affleure. Et
puis tout & coup cest la surprise, en lisant « S’en aller »
de retrouver écrites par elle ces remarques & propos de
pages trouvées sur une morte et ou elle semble nous
dire, sans trop, ce qulest écrire pour elle. On se sent
conforté dans son plaisir.

Et qu'importe ce dont on parle ! Ce qui compte clest
'expression et 1, elle n'est jamais anodine. De l'un
elle dit « ... Le fiel qui suinte de tout son étre, l'odeur
de la haine, les cris, les insultes ». D’une autre « elle
ressemblait & Rimbaud, yeux de pluie, cheveux au
vent ». Elle décrit une femme : « [U]ne dame trés vieille,
usée jusqu'a la trame » et d’une fille, sur ses origines :
« [E]t elle, cette chose en trop, jetée sans désir dans le
vrac de la vie ». La nuit tombée sur le port, elle parle
« de fréles et délicats éclats d’intimité » pour décrire
les lumieres sur I'eau. Et de I’éloignée quon recherche
dans les affaires quelle a laissées, elle dit : « [Cles
petites affaires, les épluchures de son corps. Encore
un peu d’elle, son odeur, cachée entre les choses, des
relents de sa vie, englués pour toujours a ces riens. »
En 19 nouvelles des personnages trés divers, hommes
ou femmes, vieux ou trés jeunes, dont elle ne nous
dit pas forcément le nom, dont elle ne nous dit pas



forcément grand-chose sauf cet impalpable dans lequel
on peut se faufiler et qui met en mots ce en quoi nous
nous rejoignons tous. Clest tres beau.

Jean-Louis Rech
Editions Léoforio, 220 p., 16 €.

Chrysalide. Recueil d’histoires courtes, d’Hélene
Chambaud.

Douze histoires de quelques pages mais toutes avec un
personnage, homme ou femme, plus souvent femme,
qui a perdu sa moitié dorange, comme aurait dit
Jean-Louis Bory, et la cherche ou veut la rejoindre dans
la mort. Mais ce n'est pas si simple. On est promené
en des lieux trés divers, avec des moments délicieux,
souvent en bord de mer, ou dans des intérieurs
douillets, aux senteurs agréables d’épices et de thés,
beaucoup de chaleur, un chat, parfois. Cest bien écrit.
Mais tellement métaphorique qu'on peut sy perdre et
craindre, parfois, d’étre entrainé dans du clinquant
de pacotille, fagon Aventuriers de [Arche perdue ou
Atlantide de bas étage. On nous balade aussi dans
le temps. Ca brille, ¢a explose, les effets de lumiere
peuvent étre somptueux. En passant parfois par des
envolées auxquelles on adhére plus ou moins comme
cet Adam et Eve revisité facon extraterrestres avec
des visions de Moyen Age mélées de courses interpla-
nétaires imagées a la Star Trek... Je dirais aussi que
¢a donne envie, que ¢a donne faim parce que cest
souvent tres « goliteux ». Mais on croise des tas de gens,
des prénoms auxquels il est inutile de s'accrocher. On
ne saura rien d’eux. Une écriture poétique qui peut
charmer mais qui peut aussi vous laisser au bord du
puits avec le sentiment qu'on vous a baladé pour des
prunes. On court beaucoup vers la lumiére mais on
n’y voit rien. Au moins, apres la mort omniprésente du
début on bascule dans 'exaltation de la vie.
Chaque histoire est précédée d’une citation, souvent
percutante. J’en retiens deux, la premiére et la derniere :
« Labeauté est dans les yeux de celui qui regarde », Oscar
Wilde ; « On dit que le monde appartient a ceux qui
se levent tot... Ce n'est pas vrai, le monde appartient a
ceux qui sont heureux de se lever », Monica Vitti.
Ce choix donne I'idée d'une pensée vivante a deux
doigts de ’humour. Mais pour les histoires, on serait
plutdt frustré. Une plume, de belles envolées, mais
peut-étre une certaine complaisance qui fait que
lauteur ose tout jusquau n’importe quoi.

Jean-Louis Rech
Editions de la Goutte d’étoile, 146 p., 15 €.

NOUVELLE EN REVUE

« Téléphilie », in Bréves, de Jean Pézennec.

La derniére livraison de Bréves (n° 115) contient une
trés belle nouvelle de Jean Pézennec, familier de
Lencrier renversé, « Téléphilie ». On est dans le délire
d’une dame quon devine d’age avancé, vivant dans
« la tour la plus pourrie du Chéne des Anglais » dont
on sait quau bout de vingt-deux ans de RMI puis de
RSA en HLM elle s’est creusé un refuge dans le monde
de la télé ot elle a son lot d’amis et d’ennemis, de quoi
stimuler toute son activité affective pour échapper a
un environnement hostile. On y plonge comme au
meilleur de Chiteaureynaud, entrainé dans un délire
échappant a toute réalité.
Elle a ses tétes de Turc comme Laurent Baffie, « le
rabat-joie, toujours a casser I'ambiance, toujours a se
moquer des gens, jamais un bonjour, jamais un regard
pour elle, et méchant avec ¢a, une vraie gale, une fois
il s’était méme moqué de Mireille Mathieu, qui était si
gentille ». Mais surtout Christine Ockrent : « [...] ah
la sale béte, elle la rendait par les yeux, elle la rendait
tellement par les yeux, c’était plus fort quelle, chaque
fois quelle la voyait sur I’écran, elle I'injuriait, elle la
traitait de tous les noms, salope, poufhasse, connasse,
bourrique, grosse truie, sale vache, heureusement
on la voyait presque plus [...]. » Elle compense avec
le meilleur de ses amis, Jean-Pierre Foucault, qui
I'éduque : « [...] ¢a Clest] un probléeme de société
quelle ignorait totalement avant que Jean-Pierre
Foucault ne ’alerte sur son existence, mais sur les cotes
de Bretagne, a chaque marée basse, il y avait des rats
qui essayaient de détacher les berniques des rochers,
et il y avait des berniques qui leur coingaient la patte
entre leur coque et le rocher et qui les tenaient coincés
comme ¢a jusqu'a ce quils soient noyés par la marée
montante. »
Mais justement, clest apreés une grande crise d’indi-
gnation contre la Ockrent reparue quelle provoque
un déluge dans sa tour en allant rafraichir sa fureur
a grandes eaux dans la salle de bains. Ca tourne au
cauchemar avec les secours a sa porte quelle croit
Ockrent cherchant a la tromper pour se venger d’elle
en la noyant comme un rat. Si perturbée qu'elle a failli
oublier son rendez-vous avec ses amis d’Amour, gloire
et beauté devant lesquels elle s'apaise enfin tandis qu'on
devine a sa porte les pompiers qui vont tout casser pour
entrer. Clest fascinant.

Jean-Louis Rech
Revue Bréves, n° 115, 160 p., 18 €.



Entre 2 livraisons ¢ L'actualité des parutions

ous vous présentons ci-dessous

une bonne part de la produc-

tion d'ouvrages ou nouvelles
en revue (nouveautés ou rééditions,
de langue francaise ou traductions)
parus de mi-décembre 2019 a mi-
mars 2020. Les auteurs de nouvelles
en quéte d'éditeurs trouveront ici un
large éventail de maisons ou rédac-
tions oU envoyer leurs manuscrits en
lecture. Nous allons nous efforcer au
fil des numéros d'étre le plus com-
plet possible (recenser tous ceux qui
agissenten faveur de la nouvelle n'est
pas une petite affaire...). A terme
donc, seront ici listées toutes les sor-
ties du trimestre/quadrimestre passé.
Vous découvrirez les titres (nouvelles
ou recueils) inscrits de fraiche date
aux catalogues des éditeurs « conven-
tionnels» ou aux sommaires des pério-
diques dédiés au format court (tous
genres confondus), mais également
les ceuvres proposées par I'édition
« alternative » — parfois controversée —
toute-présente aujourd'hui sur laToile.
Enfin, last but not least, celles du troi-
sieme vecteur (nombreux mais peu
visible, partant moins aisé a promou-
voir), celui de l'autoédition (papier ou
numérique). Bonne lecture ! [Le prix
des ouvrages indiqué est celui de la
version papier. Les auteurs dont le
nom est graissé ont été accueillis dans
Lencrier renversé.]

Adjemian  David, « Nos amours
parisiennes », éd. Transboréal, 272 p.,
11,90 €.

Ag Sarid Issoiden, « Des traces dans le
désert : nouvelles ; suivi de Mon fils n’ira
pas a Kidal : théatre », éd. CHarmattan
Mali, 245 p., 24,50 €.

April Jean-Pierre, « Le monstre de
Montréal », revue XYZ, n° 141.
Astier  Philippe, « Le festin des

amnésiques », revue Galaxies, n° 62.

Attal Jérdme, « Jaurais voulu étre un
Beatles : récit », éd. Mot et le reste, 155 p.,
15 €.

Auffray Mickaél, « Le cheveu blanc »,
éd. La p'tite Héléne, 56 p., 14 €.

Bandello Matteo, « Novelle = Nouvelles.
5, 'Troisitme partie XXXIV-LXVIII-
Quatrieme partie I-XXVIII », trad. de
l'ital, éd. Belles lettres, 1 024 p., 85 €.
Banjean Brigitte/Boileau  Bertrand,
« Cette trace de ta vie dans la mienne »,
éd. Anfortas, 141 p., 12,90 €.

Beaumier Jean-Paul, « Les tulipes », revue
XYZ, n° 141.

Beauville Anne (de), « Deux noires, une
blanche, des croches », revue Rue Saint
Ambroise, 13/1/2020.

Bertrand Chloé Jo, « Chasseuse de soleil »,
revue Solaris, n° 213.

Blouin Geneviéve, « Parler aux murs »,
revue Solaris, n° 213.

Bock Maxime Raymond, « Le faubourg »,
revue XYZ, n° 141.

Bott Francois, « Un amour a4 Waterloo »,
éd. La table ronde, 115 p., 14 €.
Bouchard Emmanuel, «
organiques », revue XYZ, n° 141.
Bourgasser Alain, « Le 17 ?, nouvelles
noires », éd. du Bord du Lot, 304 p., 24 €.
Brassard Denise, « La dolce vita », revue
XYZ, n° 141.

Briand Arthur, « Les aventures désopilantes
de Ladoule », éd. UHarmattan, 94 p.,
12,50 €.

Brixtel Gaétan, « Vous offrir le pire. 2 »,
éd. du Horsain, 165 p., 8 €.

Burroughs Edgar Rice, « Récits de la jungle
de Tarzan », trad. de l'angl., éd. PRNG,
200 p., 16,95 €.

Cabré Jaume, « Quand
pénombre », trad. du catal., éd. Actes Sud,
268 p., 22 €.

Cabré Jaume, « Voyage d’hiver », trad. du
catal., éd. Actes Sud, 290 p., 8,70 €.
Caldine Daniel, « Contes briards »,
éd. Fiacre, 207 p., 18 €.

Calvo Sabrina, « Baiser la face cachée d’'un
proton », revue Bifrost, n® 97.

Camus Benoit, « Sapins et sorbiers »,
revue La femelle du requin, n° 52.

Camy Christine (de), « Une ile », revue
XYZ, n° 141.

Carpentier André, « La bille de verre »,
revue XYZ, n° 141.

Carré Claude, « Grillés », éd. Inédits,
207 p., 17 €.

Carré Claude, « La métaphore », revue
Rue Saint Ambroise, 24/12/2019.

Carron de la Carriére Francois, « Douze

Matiéres

arrive la

contes du temps passé », éd. Saint-Honoré,
130 p., 14,90 €.

Carver Raymond, « Parlez-moi d’amour »,
trad. de I'angl., éd. Points, 183 p., 6,50 €.
Casset Jean, « Vendredi soir », revue
Nouvelle donne, 1¢/1/2020.

Castant Alexandre, « Mort d’Athanase
Shurail », éd. Tarabuste, 108 p., 11 €.
Cecchi Lorenzo, « Protection rapprochée »,
éd. Cactus inébranlable, 130 p., 17 €.
Centerwall Patrick, « Le vainqueur », trad.
de l'angl., revue Galaxies, n° 62.
Champagne Christine, « Que reste-t-il de
leurs amours ? », revue XYZ, n° 141.
Choupin Catherine, « Adoration », revue
Onuphrius, n° 41.

Christie Agatha, « Le miroir du mort »,
trad. de l'angl., éd. du Masque, 325 p.,
5,60 €.

Clavel Fabien, « Fides », revue Galaxies,
n° 63.

Coll., « Amours surnaturelles : anthologie »,
éd. LAlsacienne indépendante, 229 p.,
16 €.

Coll., « Ce qui reste de nous, et autres
poé¢mes, nouvelles, récits d’exils », éd. Le
port a jauni, 115 p., 15 €.

Coll., « Delhi noir », trad. de I'angl,
éd. Asphalte, 400 p., 12 €.

Coll., « Dimanches, anthologie : nouvelles,
poe¢mes », éd. Les deux crines, 180 p.,
10 €.

Coll., « Ecrit(s) du Nord. 35-36 »,
éd. Henry, 190 p., 12 €.

Coll., « Face a face », trad. de l'angl,
éd. Fleuve, 398 p., 17,90 €.

Coll., « Géante rouge. Hors-série 2019 »,
éd. Galaxies SE 192 p., 11 €.

Coll., « Jentayu, H-S, revue littéraire
d’Asie. 4, Mongolie », trad., éd. Jentayu,
189 p., 18 €.

Coll., « Leau-forte : conte & poésie. 9.
Eroffes », éd. Sambuc, 50 p., 10 €.

Coll., « Lan 2000 a 20 ans », éd. Lamiroy,
83 p., 8 €.

Coll., « Les secrets de Mardi gras », éd. La
Gidouille, 176 p., 16 €.

Coll., « Malédictions », trad. de I'angl,,
éd. Black Library, 368 p., 17 €.

Coll., « Osez... 20 histoires de passion

sexuelle », éd. La musardine, 234 p.,
8,90 €.

Coll., « Sens interdit(s) », éd. Goater,
110 p., 8 €.

Coll., « Vauriens », trad. de I'angl., éd. J’ai
lu, 1152 p., 11,90 €.

Coll., « Welcome to the club : 20 nouvelles
électriques inspirées par Les Thugs »,
éd. Kicking books, 185 p., 15 €.
Connolly John, « Musique nocturne »,



trad. de I'angl., éd. Pocket, 512 p., 7,90 €.
Cornélus Henri, « El Verdugo », revue
Onuphrius, n° 41.

Crépeau Jeanne, « Des fois, la nuit », revue
XYZ, n° 141.

Croci Xavier, « De l'ombre, récits »,
éd. Sans escale, 141 p., 13 €.

Cuguen Fabrice, « Petits pas entre ciel et
terre », éd. Les impliqués, 126 p., 14,50 €.
« Dabit Eugene, Fauteuils réservés, et
autres contes », éd. Gallimard, 96 p., 2 €.
Dambrine Sylvie, « Viens... je vais te
raconter la suite », éd. Presses du midi,
149 p., 16 €.

De la Torre Valérie, « Une petite fugue »,
revue Rue Saint Ambroise, 26/1/2020.
Debats Jeanne A., « Les anges révent-ils de
Lamashires ? », revue Galaxies, n° 62.
Delalande Frangois, « Réve de gosse »,
revue Rue Saint Ambroise, 4/3/2020.
Devigne Lilian, « Les génies », revue
Nouvelle donne, 1/3/2020.

Diallo Moussa Seydou, « Tranches de vie »,
éd. CHarmattan Sénégal, 121 p., 14 €.
Dietrich Jean-Francois, « Les effacements »,
éd. Ex aequo, 138 p., 13 €.

Dion-Ortega Antoine, « Le pique-nique »,
revue XYZ, n° 141.

Dorais David, « Super Sexe », revue XYZ,
n°® 141.

Douay Dominique, « Le ciel au-dessus »,
revue Galaxies, n° 62.

Drieu la Rochelle Pierre, « Le faux belge »,
éd. Pierre-Guillaume de Roux, 128 p.,
16,50 €.

Du Fail Noél, « Les contes et discours
d’Eutrapel », éd. Classiques Garnier,
801 p., 39 €.

El Morabethi Khalid, « Textes », revue La
Jfemelle du requin, n° 52.

Eman Xavier, « Une fin du monde sans
importance : chroniques. 2 », éd. La
nouvelle librairie, 147 p., 9,90 €.

Engler Jean-Baptiste, « Epitres interdites »,
éd. Vibration, 288 p., 20 €.

Estiot Alexandra, « Feu rouge », revue
XYZ, n° 141.

Etienbled Sophie, « Tous les étres aimés »,
éd. du Bord du Lot, 184 p., 22 €.

Féraud Gabriel, « Kumak », revue Galaxies,
n°® 63.

Ferrare Gabrielle, « Les ceufs 2 la neige »,
éd. Librinova, 125 p., 11,90 €.

Flamand Sophie, « Fusion », éd. Lamiroy,
120 p., 8 €.

Flaubert Gustave, « Trois contes », éd. De
Gruyter, 254 p., 99,95 €.

Gaillard Noé/Canal Richard, « Le choeur
malade », revue Galaxies, n° 62.

Genicot

Genevieve, « Canicule »,

éd. maelserOm reEvolution, 48 p., 3 €.
Goddyn Régis, « Albédo », revue Galaxies,
n° 63.

Goeller Roland, « Au bout des terres »,
revue Rue Saint Ambroise, 3/12/2020.
Gogol Nikolai Vasilievitch, « 2 nouvelles
de Pétersbourg », trad. du
éd. Gallimard, 144 p., 2 €.
Gregory Daryl, « Les neuf derniers jours sur
Terre », trad. de 'angl., revue Bifrost, n° 97.
Guérin Francoise, « Au chevet des vivants »,
éd. Zonaires, 70 p., 9 €.

Guka Han, « Le jour ol le désert est entré
dans la ville », éd. Verdier, 116 p., 14,50 €.
Hamelin Lise, « Pépin », revue Rue Saint
Ambroise, 31/12/2019.

Hecquard Micheline, « La dame au
chapeau jaune, et autres personnages :
histoires normandes », éd. Eurocibles,
112 p., 15 €.

Heritage Stuart, « Boris Johnson et les
trois ours, et autres contes sarcastiques
pour rire un peu de notre temps », trad.
de I'angl., éd. Autrement, 160 p., 16 €.
Hoffmann Ernst Theodor Amadeus,
« Le violon de Crémone », trad. de lall.,
éd. Bleu nuit, 64 p., 4,90 €.

Howard Robert E., « Lapparition sur
le ring », trad. de l'angl., revue Gualaxies,
n° 63.

Hubner Emilie, « Voila », revue Rue Saint
Ambroise, 16/2/2020.

Huston Nancy, « Rien d’autre que cette
monologue », éd. Parole, 84 p.,

russe,

félicité :
12 €.
Inoue Yasushi, « La mort, 'amour et les
vagues, et autres récits », trad. du jap.,
éd. Philippe Picquier, 106 p., 5,50 €.
Iturriaga Osa Teresa, « Lor de Serendip,
contes », trad. de l'esp., éd. CHarmattan,
77 p 12 €.

Jucquois Guy, « Récits interrompus... :
tout compte fait », éd. EME, 232 p,
23,50 €.

Kerurien Yvon, « Un café-cognac »,
éd. Miartlo, 78 p., 5,90 €.

Kim Tae-Yong, « Cochon sur gazon »,
trad. du coréen, éd. Decrescenzo, 260 p.,
16,50 €.

Laberge Albert, « Monsieur le président »,
revue Onuphrius, n° 41.

Lammens Marc, « Sentiers énigmatiques
d’Euterpe : contes pour cherchants sur
la voie », éd. Champs-Elysées-Deauville,
180 p., 20 €.

Lamur Sylvain, « Monstresse », revue
Solaris, n° 213.

Lamur Sylvain, « Plongée », revue Galaxies,
n° 63.

Larriaga Jean, « Chomme qui mit fin 2

ses jours pendant Chantons sous la pluie,
et autres cocasseries », éd. LHarmattan,
121 p., 14 €.

Le Guin Ursula K., « La vallée de I'éternel
retour », trad. de langl., éd. Mnémos,
624 p., 35 €.

Leccia Marie-Francoise, « Studio Gabriel »,
éd. Abatos, 94 p., 14 €.

Lecomte Ludovic, « Bandes originales »,
éd. Ella, 251 p., 9,50 €.

Leibiusky Javier, « La conspiration des
Riobambas », éd. La ptite Hélene, 138 p.,
18 €.

Leloup Fabienne, « Vice pur », revue
Gualaxies, n° 62.

Leman Bob, « Bienvenue a Sturkeyville »,
trad. de I'angl., éd. Scylla, 184 p., 20 €.
Leroux Daniel K., « Les miroirs de la
tourbiére », éd. Atelier du grand tétras,
143 p., 16 €.

Lesieux Régis, « Tu l'aimeras toujours :
recueil de nouvelles en picard »,
éd. Engelaere, 200 p., 14,90 €.

Lieutaud Pierre, « Circuit », revue Nouwvelle
donne, 30/1/2020.

Ligner Meddy, « Le saigneur des rings »,
revue Galaxies, n° 63.

Liu Ken, « Pensées et pri¢res », trad. de
langl., revue Bifrost, n° 97.

Lus Bruno, « Du café dans le muguet »,
revue La femelle du requin, n°® 52.
Magnant Raymond, « Vers un autre loin »,
éd. CHarmattan, 104 p., 12,50 €.
Mahiout Rabah, « Mohand Pierre Augustin,
et autres nouvelles », éd. Ressouvenances,
123 p., 16 €.

Mallarmé Stéphane, « Contes indiens »,
éd. de Laube, 83 p., 10 €.
Malte Marcus, « Intérieur
éd. Zulma, 192 p., 8,95 €.
Maltére Céline, « Les météorites », revue
Gualaxies, n° 62.

Mansfield Katherine, « Le pin, les
moineaux, et moi, nouvelles
inédites », trad. de langlais, éd. du
Chemin de fer, 287 p., 23 €.

Markaris Pétros, « Trois jours », trad. du
grec, éd. Points, 168 p., 6,30 €.
Maupassant Guy (de), « Romans, contes

nord »,

toi et

et nouvelles. 1 », éd. Robert Laffont,
1150 p., 32 €.
Maupassant Guy (de), « Romans, contes
et nouvelles. 2 », éd. Robert Laffont,
1379 p., 32 €.
Mbengue Serigne Amadou, « Le taximan :
nouvelle », éd. L'Harmattan Sénégal,
135 p., 15,50 €.
Menu Marc, « Alors, cest du jazz »,

éd. Quadrature, 96 p., 10 €.
Meyer Dominique, « Le chant des



chevaux », éd. Gunten, 200 p., 18,50 €.
Miniére Isabelle, « Aprés la fin », éd. Le
verger, 120 p., 10 €.

Minkoff Velina, « Les shorts rouges », trad.
de l'angl., éd. Hémispheres, 170 p., 10 €.
Miyazawa Kenji, « Les pieds nus de
lumiére », trad. du jap., éd. Cambourakis,
234 p., 10 €.

Modat Arnaud, « La démence sera mon
dernier slow », éd. Paul&Mike, 204 p.,
15 €.

Moissinac Christine, « Par monts et par
coeur », éd. CHarmattan, 163 p., 17,50 €.
Mondragon Juan Carlos, « Le sous-marin
Peral », trad. de l'esp., éd. du Seuil, 240 p.,
21 €.

Monteiro Krishna, « Ce qui n’existe plus »,
éd. Le lampadaire, 98 p., 10 €.

Mordillat Gérard, « Subito presto »,
éd. Albin Michel, 274 p., 19 €.

Moreau Marie-Héléne, « Conte de fées »,
revue Nouvelle donne, 15/1/2020.

Morello Lorenzo, « Rapt », éd. Lamiroy,
34p.,4¢€.

Morin  Hugues, « Une nouvelle
fantastique », revue Solaris, n° 213.
Muller Jérémie, « A chacun son role »,
éd. CHarmattan, 171 p., 18 €.

Musset Alfred (de), « Contes »,
éd. Classiques Garnier, 391 p., 14 €.
Nguidjol Antoine, « La nonne amoureuse,
et autres récits », éd. CHarmattan, 155 p.,
17 €.

Nin Anais, « Lintemporalité perdue, et
autres nouvelles », trad. de I'angl., éd. NIL,
234 p., 18 €.

Nodier Charles, « Contes », éd. Classiques
Garnier, 970 p., 21 €.

Nsilou Boris, « Un pére en voyage »,
éd. CHarmattan Congo, 77 p., 12 €.

Null Matthew Neill, « Allegheny River »,
trad. de l'angl., éd. Albin Michel, 273 p.,
21,90 €.

Okorafor-Mbachu Nnedi, « Kabu kabu »,
trad. de langl., éd. ActuSE 428 p.,
18,90 €.

Orelli Giovanni, « Les myrtilles du
Moléson », trad. de lital., éd. La
baconniére, 220 p., 20 €.

Ouissaden Mohamed, « Enigme 2
Mogador », éd. Marsam, 120 p., 14 €.
Papadimitrakopoulos Ilias Ch., « Bains de
mer chauds, et autres recueils », trad. du
grec, éd. Miel des anges, 140 p., 12 €.
Parise Goffredo, « Les Américains 2
Vicence, et autres nouvelles. 1952-1965 »,
trad. de lital., éd. Istituto italiano di
cultura di Parigi, 232 p., 16 €.

Parola, « De la nuit jailliront nos lueurs »,
éd. Pera Melana, 168 p., 15 €.

Parrot Frédéric, « Nouvelle représentation »,
revue Solaris, n° 213.

Pautrat Laurent, « Des vies qui passent »,
éd. du Bord du Log, 310 p., 24 €.

Pelot DPierre, « Ailleurs sous zéro »,
éd. Héloise d’'Ormesson, 158 p., 16 €.
Péronne Jacques, « Des nouvelles de la
Lune, et autres histoires », éd. UHarmattan,
258 p., 23,50 €.

Peslouan Hervé (de), « La nouvelle
illusion », revue Galaxies, n° 63.

Pinson Marie, « Bifrontem », éd. de
I'Auguste, 135 p., 12 €.

Pitz Clarence, « Le mot de la fin »,
éd. Lamiroy, 34 p., 4 €.

Plas Alain, « Je bien-étrerai : le chant du
Chrysostome », éd. Sourire en bandouliére,
32 p., 10 €.

Plenacoste Marcel, « De Polminhac a
Lyon..., conte suivi d’'une nouvelle »,
éd. Maloloire, 81 p., 9,50 €.

Pochesci Bruno, « Clest pour demain »,
revue Galaxies, n° 62.

Poe  Edgar Allan, «
extraordinaires », trad. de
éd. Flammarion, 379 p., 3,80 €.
Prato Dolores, « Briilures », trad. de lital.,
¢d. Allia, 48 p., 6,20 €.

Ravalec Vincent, « Nouvelles », éd. Au
diable Vauvert, 1 776 p., 29 €.
Remy-Wilkin Philippe, « Vertige ! »,
éd. maelstrOm reEvolution, 36 p., 3 €.
Renault Anne, « Si loin est I’horizon »,
éd. CHarmattan, 147 p., 13 €.

Rossbach Jean-Sébastien, « Chamanes :
les chants de la déesse », éd. Création,

Histoires
langl.,

réalisation d’expositions et d’événements,
133 p., 30 €.

Roux Frédéric, « Comptés debout »,
éd. Arbre vengeur, 160 p., 9,50 €.
Schirach Ferdinand (von), « Sanction »,
trad. de I'all., éd. Gallimard, 169 p., 16 €.
Shriver Lionel, « Propriétés privées », trad.
de l'angl., éd. Belfond, 449 p., 21 €.
Sidibé Hamed, « La crise malienne :
chronique d’un pays qui vacille », éd. Les
impliqués, 279 p., 29 €.

Siegwart Agnes, « Laudace du perce-
neige », éd. Gunten, 140 p., 14,90 €.
Simon Dominique, « Amours immoraux :
genre amoral et pervers », éd. Encre rouge,
146 p., 15 €.

Sizun Marie, « Ne quittez pas ! », éd. Arléa,
235 p., 20 €.

Storme Agatha, « la
éd. maelstrOm reEvolution, 24 p., 3 €.
Taj-Aldeen Almosa Mustafa, « La peur
au milieu d’un vaste champ, et autres
nouvelles », trad. de 'arabe, éd. Sindbad,
203 p., 20 €.

fenétre »,

Tanner Rachel, « Le fumet des sacrifices »,
revue Galaxies, n° 63.

Tardif Jean-Claude, « Contes gris : récit
poétique », éd. Racine et Icare, 213 p.,
23 €.

Tchoubak Sadegh, « Nuit d’insomnie,
et autres nouvelles », trad. du pers.,
éd. Sillage, 90 p., 9 €.

Thilliez Franck, « Au-deld de l'horizon,
et autres nouvelles », éd. Pocket, 413 p.,
7,90 €.

Thomas Claude, « ZupfkA, et autres
fantaisies dérivantes », éd. Dricot, 177 p.,
16 €.

Tillinac Denis, « Spleen & Daumesnil ; Le
tour des iles », éd. Dilettante, 64 p., 10 €.
Tolstoi Lev Nikolaievitch, « La tempéte
de neige, et autres récits », trad. du russe,
éd. Gallimard, 555 p., 8,50 €.

Topfter Rodolphe, « Le lac de Gers »,
revue Onuphrius, n° 41.

Tourguéniev Ivan Sergueievitch,
« Moumou », trad. du russe, éd. Ginkgo,
60 p., 5 €.

Vanden Bemden Linda, « Les dimanches
d’Anggle », éd. Quadrature, 83 p., 10 €.
Vann David, « Le bleu au-dela », trad. de
angl., éd. Gallmeister, 176 p., 8,10 €.
Veiga Teresa, « Folles mélancolies », trad.
du port., éd. Chandeigne, 300 p., 21 €.
Vergnaud Béatrice, « Evasion », revue
Nouvelle donne, 14/2/2020.

Walther Daniel, « La mort en Colchide »,
revue Galaxies, n° 63.

Walther Daniel, « Le service des affaires
classées : Flinguez-moi tout ¢a ! », revue
Galaxies, n° 62.

Whale Laurent, « Naufragés de I'espace :
une anthologie autour de P-J. Hérault »,
éd. Critic, 270 p., 18 €.
Williams Tennessee, « Le
manchot », trad. de l'angl., éd. Robert
Laffont, 240 p., 8,50 €.

Williams Tennessee, « Le poulet tueur

boxeur

et la folle honteuse », trad. de l'angl.,
éd. Robert Laffont, 256 p., 8,50 €.

Wyn Michel, « Vous m'en direz des
nouvelles ! », éd. Glyphe, 164 p., 16 €.
Zerhouni Leila, « Staccato », éd. Lamiroy,
44 p., 4 €.

Ziesemer  Katinka, « Bryxxel »,
éd. maelserOm reEvolution, 48 p., 3 €.
Zweig Stefan, « Amok ; La ruelle au clair

de lune », trad. de I'all., éd. Robert Laffont,
160 p., 4 €



Liste des 485 participants

au 31° concours de nouvelles de L’encrier renversé/Ville de Castres

Aho-Nienne Céline (75), Ainas Jessy (74), Akyne Alexis (92), Alazard Noémie (92), Albert (79), Alégre Bernadette (24), Alfonsi Lauralie (05), Amy Cécile
(74), André Jean-Louis (71), Arbona Claude (89), Argelliés Lisa (974), Augendre Daniel (83), Aumaitre Faustine (45), Aussenac Sabine (31), Avril Gérard
(08), Awenengo Dalberto Marc (56), Ayel Blandine (71), Azar Fadi A. (Liban), Balandras Jil (O1), Baraona Geneviéve (75), Barbat Isaac (75), Barber Zélia
(78), Barcelonne Catherine (66), Basile Fernande (31), Bathily Aboubacar Idrissa (93), Beghin Joélle (34), Bekkour Hicham (93), Beltran Robert (11),
Benet Francois (91), Bengobsame Héléne (44), Benoit Tristan (75), Bensimon Jean (95), Bérichel Cécile (31), Bernardon Evelyne (92), Bernot Régine (31),
Berruero Evelyne (69), Berthelier Marie (31), Bertin Jean-Pierre (03), Berton Malie (31), Bessaies Cédric (75), Bezin Emmanuel (06), Biard Romain (42),
Bitaine de La Fuente Marie-Thérése (Esp.), Biteau Jean-Michel (49), Blatrier Jean-Michel (92), Bled Alain (974), Blitman Sophie (Suéde), Boitard Sandrine
(92), Bonneville Charles (40), Bonnot-Bangui Lucienne (89), Bonot-Laxar Diane (06), Bontoux Martine (13), Borie Christine (19), Boucly Jean-Francois
(92), Bouguet Catherine (35), Boulade Sébastien (31), Bourhis Tali-Aisha (34), Bousquet Bernard (24), Boxberger Pierre (71), Boyer-Bressolles Marc (81),
Broc Emmanuel (32), Bru Elisabeth (92), Brun Zayil (69), Buchard Jean-Paul (30), Burnik Jacques (59), Bussiére Jean-Frangois (85), Cabassu Loredana
(Suisse), Cabrol Frédéric (81), Cahour Michel (13), Camboulives Mireille (30), Camus Mélanie (Belg.), Capet Francois (Belg.), Cappiello Sandrine (67),
Carayon Léa (33), Carbone Christophe (31), Carral Louis (75), Carré Claude (45), Casteuble-Maimoun Ghislaine (94), Catala-Bailly Lorienn (81), Caule
Annette (81), Cavalarro Pierre (13), Cazin Bernard (34), Chabirand Christoph (974), Chalandre Sophie (77), Chalaye Dominique (44), Chalon Lise (69),
Chambaud Héléne (16), Champagne Val (38), Chaplais Gérard (44), Chaumillon Thierry (32), Chauvet Benoit (74), Chauvin Maylis (All.), Chemin Cécile
(59), Cheniére Laura (94), Chérencé Jacques (30), Cherifi Corinne (44), Chevaillier Luc (78), Chevallon Valérie (01), Chevroulet Icare (Suisse), Chokrollahi
Vanya (75), Chollet Frangois (31), Chouteau Guillaume (86), Cissé Mohamed (34), Claverie Marine (32), Clémancet Laurence (91), Clunet Sabrina (91),
Cochet Manon (41), Cogneau Frangois (41), Condé Nicolas (34), Cornet-Carayol Maryse (69), Corniquet Claire (Belg.), Corrieras Jean (75), Couetti-Smiff
Patty (59), Coulon Thierry-Daniel (74), Couniot Patricia (Belg.), Courapied Romain (35), Courberand Timothée (38), Croenne Stéphane (59), Croon
Albert C. (75), Crubézy Philippe (93), Curtis David (56), D. Cirielle Rose (Suisse), Daireaux Guy (14), Daniel Héléne (13), Darmon Danielle (75), Davant
Alaia (64), Day Damien (51), De Castéra Laetitia (75), De Filippis Gérald (95), De La Roche Augustin (69), De Lacombe France (34), De Meringo Alain (75),
De Monsabert Marie (31), De Oliveira Léna (43), De Paepe Louise (83), De Séte Anne (34), Defosse Annick (75), Degrima Robert-Michel (34), Delcourt
Joseph (31), Denat Michéle (31), Denizet Paul (13), Derminon Francois (35), Desbois Maréva (75), Desportes Aurore (49), Diaz Amélie (13), Dick Christian
(Suisse), Dimitri Michéle (17), Divry Cyrille (16), Donceel Michel (Belg.), Du Breuil Christian (28), Dubois-Pellarin Claudine (75), Duc Héléne (02), Dulac
Denise (40), Dullin Sandra (69), Dupont David (38), Dupuis Romane (24), Duquesne Camille (974), Duval Justine (92), Duvernois Francois (69), Edgar
Line (31), Eggenschwiler Angélique (Suisse), Erbanche Emma (74), Estiot Alexandra (75), Estrade Albert (09), Etienne Jean-Louis (11), Exbrayat Matthieu
(45), Fabréges Arthur (43), Facquier Laurence (31), Fatseas Théo (69), Faubert Serge (31), Fay Sylvette (83), Fearon Méabh (75), Féat Hervé (974),
Ferragne Christophe (31), Ferrandi Raymonde (75), Ferrazzo Manuel (Suisse), Feugray Mickaél (76), Févre Muriel (90), Fievet Camille (62), Filiatrault
Nicole (Can.), Firzé Agneés (13), Fischer-Gode Léa (75), Fleurot Denis (94), Floriot Philippe (81), Folliot Marian (81), Forcioli Sébastien (20), Forestier
Brigitte (78), Fossey Bénédicte (94), Fourchard Benoit (54), Fourmaux-Poulain Christine (75), Fournon-Gohier Régine (34), Frangois Magali (83),
Frédérique (11), Freyssenge Gérard (31), Gache Flavien (69), Gamess Maina (69), Garant Améline (87), Garcia Chloé (06), Garcia Lin (92), Gautier Benoit
(93), Gautier Brice (69), Gautron Adrien (18), Genier Myriam (Suisse), Génin Patrick (Nouv.-Cal.), George-Perrin Francis (26), Germond Sabine (77), Gest
Julien (55), Gilles Lucas (75), Gilles Yann (30), Giraudeau Laure (81), Girot Marc (94), Gnaro Essoham (Togo), Goeller Roland (33), Gonzalez Romane (32),
Gorsky Julie (94), Goudet Michel (94), Goujon Pierre (18), Grandjean Mathilde (59), Grange Jacques (72), Grobet Thierry (Suisse), Gueguen Jessica (32),
Guerrero Catherine (81), Guéze Chloé (33), Guillot Sandy (69), Guitard Aurélia (78), Haas Alice (Suisse), Haas Marie-Do (69), Hagendorf Yetty (75),
Hamet Camille (75), Hamm Joél (71), Hardy Jean-Philippe (34), Harmange Pierre (61), Hemery Margaux (35), Henriet Virginie (24), Herambourg
Guillaume (76), Hernandez Cristobal (43), Heurtaux Catherine (75), Hochard Régine (73), Horeau Olivier (93), Horvath Guy (69), Huard Clément (34),
Huertas Frédéric (34), Humbert Sandrine (91), Jacquemont Guillaume (75), Jallade Marie-Francoise (69), Janjaud Patrick (81), Jeanne André (84),
Joannette Isabelle (Can.), Jordan-Meille Antoine (56), Joseph Nicole (04), Jossau Johanna (63), Julien Gladys (94), Kaiser Alexis (75), Kathelyn Dina
(Belg.), Keppens Delphine (77), Kim David Hoon (USA), Klein Mel H. (75), Klotz Sébastien (04), Kohn Raphaél (13), Kolarek Julia (68), Kotsov Alain (75),
Kurtovitch Nicolas (Nouv.-Cal.), Labbre-Cayla Michéle (33), Lacroix Philippe (86), Lafarge Dominique (31), Lamaison Dennis (31), Lambolez Fanny (31),
Lamotte Léo (50), Lamy Christine (14), Landelle Laura (92), Larc’Hantec Mariannig (56), Largeron Lucas (92), Laurent Chloé (92), Laurent Claire (974),
Laussedat Valérie (38), Lavrut Marie-Eve (39), Le Berre Ronan (41), Le Deeuff Loic (40), Le Hardy Eléonore (Belg.), Le Saux Marie-Frangoise (56), Le Zar
(24), Lechner Max (94), Lecocq Pierre (14), Ledrole Robert (13), Lefévre Océane (11), Lefrancois Camille (14), Legoupil Henri (34), Lehmann Serge
(Roum.), Leone Maximilien (59), Léri Livia (13), Lerne (62), Leroy Lionel (58), Leroyer Philippe (31), Lesbros Aurélia (66), Levigny Dominique (40),
Lhomme Xavier (68), Lienhard Michéle (67), Lieutaud Pierre (20), Lloret Nicole (06), Lobet Marie (26), Logvenoff Ivan (75), Lolablabla, la plume
enchantée (Suisse), Lorano Sacha (35), Lorentz Paul (Gréce), Lorioux Marie (17), Lucas Sophie (84), Lys Christophe (33), Lysiére Camille (64),
Machorowski-Cascella Marthe (75), Machrouh Meriem (Maroc), Madaune Emilie (59), Malatrait Camille (01), Malaval Janine (74), Malaval Pierre (74),
Mamier Claude (81), Marche Jean-Michel (54), Marconi Laurence (77), Marin Frédéric (21), Marsigny Bernard (42), Mas Alison (83), Masson Dorian (75),
Mathieu Sébastien (88), Maurin Andrée (75), Maury Jean-Louis (24), Maury Nino (45), Mazeran Denis (13), Maziére Franck (69), Meunier Denise (75),
Meyel Marie (26), Michel Corinne (974), Minet Céline (11), Moine-Dupuis Isabelle (21), Moisdon Donatien (UK), Molitor Marie (Belg.), Monégier Charlotte
(974), Monié Ana (11), Monnet Estelle (Suisse), Mora Jorick (30), Moreau Marie-Héléne (75), Morin Jean-Frangois (34), Morineau Mireille (75), Mujinja
Astrid (R. D. Congo), Mussard Meld Andréa (974), Napoly Patricia (78), Navarro Daphné (UK), Niel André (13), Noor (09), Obadia-Blandin Michéle (06),
Olivier Boris (Belg.), Ondella Floriane (67), Orgueil Maéva (974), Orth Fanny (31), Ouairy David (Esp.), Pacaud Agnés (56), Paillous Jean-Claude (31),
Palach Jean-Marie (94), Palazzi Matteo (91), Papleux Olivier (Belg.), Parodi Alain (07), Parrot Raphaél (56), Pastor Myriam (31), Paul Emma (25), Péce
Michéle (75), Perriau Jean-Christophe (91), Pesenti Francoise (84), Petetin Maud (26), Peylet Madeleine (91), Philippon Laure (34), Pillard Annick (33),
Pillard Philippe (78), Pinaly Catherine (974), Pinel-Mano Claudine (92), Pioger Laurane (34), Piot Victorine (38), Pithioud Dominique (37), Plasson David
(31), Plubel Julien (92), Pluche Christian (73), Poitevin Martine (37), Poitorek Pauline (87), Poncet Nadine (01), Pons Roch (31), Pontacq Marie (29),
Pontoire Michel (49), Portmann Patricia (94), Pournin Anais (75), Pourtau-Darriet Dominique (UK), Pradal Bruno (38), Prieur Aude (45), Pujol Pascale
(93), Puybareau Yvan (88), Quentin Marie-Christine (61), Randrianarisaona Mampianina (Madag.), Rautenstrauch Muriel (44), Ravat Christian (84),
Reemond José-André (89), Regaud Laurie (13), Regnault Stéphane (All.), Renier Simon (45), Réséda Léa (83), Rey Jérome (81), Reydellet-Kwarten Guy
(82), Rhayour Ouafae (Maroc), Rimbert Jacques (54), Ringuet Christine (42), Rioton David (69), Robert Jacques (92), Robichon Jean-Yves (85), Rochas
Didier (38), Roche Francois (06), Roche Guilhem (04), Rose (93), Rothammer-Gache Giséle (42), Rouhart Martine (Belg.), Roulet Raphaélle (38), Ruault
Bertrand (16), Ryckaert Valentin (69), Sabatier Janine (64), Sachs Edith (26), Sailler Sylvain (67), Samad Hicham (93), Samuel Julie (75), Sauvage Swann
(29), Sayoud-Leclercq Zia (59), Schaffner Sarah (Suisse), Schurmans Fabrice (Port.), Schwarcz Valérie (03), Secher Claude (31), Seigneurin Xavier (UK),
Sellier Lielie (75), Sham (73), Sibiril Steven (69), Sicco Jean-Loup (46), Simonet-Avril Anne (26), Solamens Dominique (37), Soldermann Laurence (13),
Sorel Claude (81), Soubieux Denis (37), Soulié Arnaud (31), Spaeter Sonia (57), Stambach Emmanuelle (31), Talec Marie (75), Terekhov Véra (19), Testa
Marie-Frangoise (76), Testud Marie-Thérése (83), Thery Christian (31), Thiéry Béatrice (Suisse), Thomassin David (59), Tournier Pierrette (38), Tran
Noemi T. L. (75), Tugéne Christine (67), Uguen Patrick (78), Valnet (75), Valot Grégory (93), Valton Corinne (03), Van der Stegen Sophie (Belg.), Vanguard
Anne-Do (Suisse), Vaultier André (68), Veaux Colette (37), Vecciani Odile (30), Vega Chantal (32), Verdier Sébastien (974), Vergnaud Frangoise (24),
Verhaeghe Julie (81), Vermot Marie (71), Vernay Jean-Francois (Austr.), Veyrunes Philippe (13), Vial-Marchiset Annie (70), Viarnés Joélle (31), Victoire
Claire (81), Vielle Jean-Francois (35), Vincent Thierry (34), Viollet Daniel (69), Visat Guillaume (64), Viva Vigoureux Aline (Esp.), Von der Weid Edwige
(Suisse), Weber Christine (31), Westphal Marine (68), Williams Nathalie (66), Wirzbicki Marjorie (69), Wlodarski Nadége (75), Yan Marie (All.), Yoko
Pascale (92), Zeng Thomas (13), Zwynckx Alexandre (31).




LE JURY FINAL

LES 128 MEMBRES DES JURYS 2019

Les représentants de la Ville : Brigitte Laquais (1* adjointe au maire chargée de la culture et
de 'animation), Michéle Galissard (adjointe au maire chargée de I'éducation).

Les représentants de nos partenaires et des milieux culturels : Jean-Baptiste Gélabert (Crédit
agricole Nord-Midi-Pyrénées), Christiane Rolland-Hasler (auteure).

Les précédents lauréats de L’ER : Gérard Bastide, Catherine Béchaux, Michel Burlot,
Chantal Célotti, Jean-Claude Chabel, Patricia Chauvin-Glonneau, Thierry Covolo, Annick

Demouzon, Pierre Denizet, Mireille Félix, Patrick Larriveau, Marc Nicolaieff, Wernicke.

LE JURY DE SELECTION : Pierre Angers, Chantal Bourdoncle, Philippe Bourdoncle, Georges
Brial, Dominique Bruguiére, Aline Callas, Marie-Claude Capela, Béatrice Cayre, Gérard
Charpentier, Martine Charpentier, Sandrine Estrabaut, Chantal Fabréga, Genevi¢ve Ferré,
Carine Forest, Isabelle Galinier, Jacques Gardes, Suzanne Gardes, Elise Judas, Jeannine
Loubi¢re, Micheline Maffre, Nelly Pillon, Cathy Pyronnet, Jean-Louis Rech, Caroline

Sauliére.

LE jury DU PRIX LYCEENS : Nos remerciements a Carine Forest, Amélie Régis, Magali Séverac,
professeurs de lettres, a Christel Gazeau et Nathalie Gastou-Fauré, professeurs documentalistes,
aux 82 éleves des trois classes de seconde générale et premicre professionnelle du lycée de
la Borde-Basse de Castres et du lycée Maréchal-Soult de Mazamet pour leur aide et leur

participation au prix Lycéens.

LE JurY DU PRIX MARIE-SCHEMBRE : Pierre Angers, Ingrid Brévillier, Dominique Bruguiére,
Gérard Charpentier, Martine Charpentier, Carine Forest, Anne-Sophie Micos, Cathy

Pyronnet, Jean-Louis Rech.

Numéros encore disponibles (suite)

N° 77 : Cavalcade, M. Guilloux ; Gigognes, J.-Y. Broudic ; La surprenante
histoire de la femme nue qui regarde par la fenétre, J.-M. Géromin ; Passe-
Velours, S. Lavarte ; Comme une branche dans le feu, E. Rochlin/Y. Sallet ; Les
rides de madame Marin, M. Sombrun : A double tour, M. Qbadia-Blandin ;
Mesdames, E. Broc ; Le retour, P. Vidal ; Les gerbes de chrysanthémes,
C. Caitucoli.

N° 79 : La vie est un chef-d'ceuvre d’humour juif, A. Modat ; Adele,
A. Estiot ; Aquarium, F. Pacory ; Deuxiéme chance, P. Crubézy ; Chez Pasquin,
A. Dardenne ; L'odeur sucrée des baies sauvages, B. Qberlé ; L'exposition,
G. Tiné ; Une deuxieme vie, demain, L. Bonnot-Bangui ; Night Blues, C. Léon ;
Le godt de vivre, M. Delon ; Ca ne mange pas de pain, C. Salmon ; La ldcheté
punie par les dieux, F. Rollin.

N° 80 - Concours 2017 : Un trou dans la mémoire, V. Mouligneaux ; Les trois
coupables, M. Nicolaieff ; Le vent de novembre dans mes cheveux défaits,
P. Pillard ; Mens sana in corpore sano, A. Tallent Pengam ; La mounaque,
M. Balazs ; Pour les beaux yeux de Nels, S. Dullin ; L'audition, M. Parrinello ;
Demain, des conteneurs sur un quai, R. Pons ; Un corps égratigné, M. Labbre ;
Ceeur a cheeur, C. Lysiere ; Les dés sont jetés, M.-H. Moreau.

N° 81 : « Nouvelles de La Réunion et de I'océan Indien ». Préface de
P. Fleutiaux ; Sur la piste de Fort-Dauphin, N. Attoumani ; Troundra, A. Baco ;
Sur les rives de la baie de Rassi, N. Djailani ; L'éclatement, T. Mouhtare-
Mahamoud ; Chut, O. Fekre ; La quéte, E. Laope-Cerneaux ; Les pleurs du
tamarinier, C. Huet ; Grand chantier, C. Pinaly ; Un cercueil en plein ciel, J.-
F. Samlong ; Les migrations océanes, M. Rakotoson ; La photo, S.-R. Assonne ;

Paula, F. Adam de Villiers ; La morsure du temps, A. Bisson ; « RLN » :
Retiens La Nuit, S. Boyer ; L'amoureuse, S. Cadet ; Les quatre cents coups,
B. Couturier ; Entre méres, A. Dégardin ; Une nuit a la Bastille, H. Féat ; La
retraite d’Arthur, F. Jousseaume ; L'histoire d'une fille..., E. Jullin ; Direction le
paradis, Y. Moullan ; Les ceuvres du mal, S. Sergent ; Colette, petite coquette,
V. Siarane ; Les mains liées, L. Toussaint.

N° 82 : « Nouvelles du Québec ». Préface de P. Mottet ; Un étre statistique,
G. Pellerin ; Un chat, la nuit, C. Lahaie ; Pourquoi j'ai conquis I'espace, J.-
F. Beauchemin ; Point de fuite, C. Deslauriers ; La ruée, C.-K. Korb ; Un grand
froid, A. Perreault ; Le joker, B. Bergeron ; L'ombre d'un chien, S. Massicotte,
Les idées viennent dans la douche, D. Bélanger ; L'oubliée, J. D. Kurtness ; Les
perdrix d'Hitchcock, B. Boucher ; Bill, M.-C. Malenfant ; La béte aura toujours
soif, M. Dufour.

N° 83 - Concours 2018 : Le chef-d'ceuvre, M. Nicolaieff ; Le vieux Chinois, M.-
C. Quentin ; Alors, tu vas vraiment faire ¢a 7, S. Lucas ; Départ obligatoire, J.-
P.Buchard ; Mémere, N. Marfaing ; Elle attendait sa déclaration, P. Morvilliers ;
Le silence mélodieux du pinson, G. Verdet ; Le collier, C. Bouguet ; L'homme
qui regardait passer les drames, F. Schurmans ; Le chant du ramier, M.-
C. Haguet ; Les deux types, S. Sbille.

N° 84 : Passer au niveau supérieur, T. Covolo ; J'adore Cioran, G. Jacquemont ;
La chambre d’Agathe, C. Delamare ; Le verre, V. Struxiano ; Ca fera l'affaire,
T. Pastierik ; Le photographe, M. Labbé ; Trop cheum ! S. Croenne ; Ninag,
P. Rivet ; Défouloir, F. Buclon ; Neuf secondes, M. Obadia-Blandin ; L'aiguilleur,
J.-F. Gief.




PRIX DE LA NOUVELLE DE LA VILLE DE CASTRES/ L’ENCRIER RENVERSE

Pobiums 1989-2019

Prix de 'académie du Tréfle 1989 : n' de part. : (157) ; 1 : Antoine Chalvin (« Larchipel », CER n° 7), 2 : Jean-Luc Coudray (« Séjour chez
les Pygmées »), 3¢ : Jean-Claude Lecat (« Lamour de I'art »).

I Prix de la Ville de Castres 1989 (« Folie 6 folies ») (121) Claude Ecken (« En sa tour Annabelle », LER n° HS), Hubert Ben Kemoun
(« Requiem »), Jean-Claude Lecat (« Démonologie automatique »).

II¢ Prix 1990 (245) Laurent Fétis (« En bas pour le comte », LER n° 12), Lorenzo Soccavo (« Le pamphlétaire »), René-Pascal Baudey (« Lettres
A Pauline »).

III* Prix 1991 (318) Guy Lebon (« Lenfant prodige », LER n° 15), Marie-Martine Martin (« Les fourmis »), Héléne Mas (« Mon mari »).

IV® Prix 1992 (330) Florence Bouhier (« Les naufragés », LER n° 18), Dominique Renaud (« Le joueur d’échecs »), Jacques Boireau (« Entre
deux trains »).

VEPrix 1993 (606) Michel Burlot (« Raspoutitsa », LER n° 22), Michel Cals (« Loin des sir¢nes »), Philippe Biget (« Le 51° mot »).

VI* Prix 1994 (697) Diane Durga (« Largent du diable », LER n° 25-26), Louis Reynes (« La derniére grille »), Joélle Wintrebert (« Lété des
martinets »).

VII° Prix 1995 (450) Emmanuel Ménard (« Confidence pour confidence », LER n°® 29-30), Serge Marland (« Leffet Baladouf »), Marianne
Ghirardi (« Dans le bleu »).

VIII® Prix 1996 (411) Jean-Marc Rueda (« Le sherpa ébahi », LER n° 32-33), Jean-Michel Blatrier (« Reglement de conte de Noél »), Gwénaélle
Gobé (« Drack »).

IX® Prix 1997 (300) Jean-Claude Chabel (« Marine », L’ER n° 36-37), Jean-Marcel Dubos (« La célibacchante »), Marie-Anne Labail (« Un
mot beau »).

Xe Prix 1998 (211) Gérard Bastide (« Len allée de Jérusalem », LER n° 39-40), Michel Abax (« Lan Milles »), Monique Chavanne (« Cheure
du soleil »).

XI¢ Prix 1999 (257) Patricia Chauvin-Glonneau (« Lceil du témoin », LER n° 42-43), Gérard Delbet (« Lautobus »), Henri Gumbeau (« Deus
ex machina »).

XII¢ Prix 2000 (131) Francoise Provini-Sigoillot (« Mamé Tambouille », L’ER n° 45-46), Marie-Odile Strey (« Foison »), Lise Martin
(« Chomme coing »).

XIII¢ Prix 2001 (211) Mireille Félix (« Ecrit sur le sable », LR n° 48), ex aequo : Claudine Chanard (« Anais »), Dani¢le Grondein (« A 'envers
a endroit »).

XIVE Prix 2002 (127) Frédérique Martin (« A titre posthume », LER n° 50), David Coulon (« Thanatothérapie »), Patrick Janjaud (« Petites
annonces »).

XV Prix 2003 (182) Chantal Célotti (« Au bord de la mer », LER n° 51), Gilles Mangard (« Poésie orientale »), Pierre Giraud (« Cheikh
Ahmed »).

XVI Prix 2004 (131) Georges Flipo (« Lexposition Vuillard », LER n° 54), ex aequo : Eric Fouassier (« Bienvenue »), Jean-Louis Layrac (« J’ai
révé Maria »).

XVII* Prix 2005 (148) Magali Duru (« La cléture », LER n° 56), André Fanet (« Leffet Fred »), Eric Fouassier (« Zapping »).

XVIII Prix 2006 (223) Patrick Larriveau (« Les alizés », L’ER n° 58), Pascale Corde-Fayolle (« Le conteur »), Guylaine de Fenoyl (« Traversée
solitaire »).

XIXe Prix 2007 (385) Martine Poitevin (« Leffraie », LER n° 59), ex aequo : Francine Bibian (« La reconnaissance du ventre »), Sylvette Heurtel
(« Savoir finir »).

XX Prix 2008 (340) Julie Matignon (« Le guéridon Napoléon IIT d’Emilienne de Saint-Eloi », LER n° 61), Annick Demouzon (« La boite »),
Patrick Ledent (« Le peintre d’Ostende »).

XXI Prix 2009 (507) Lodewijk Allaert (« La voie est libre », LER n° 62), Sarah Berti (« Galére et compagnie »), Bernadette Alégre (« Le cadeau
de la siréne »).

XXII* Prix 2010 (696) Elisabeth Potdevin-Marin (« La mémoire du vent », LER n° 63), Dominique Chappey (« Intimes convictions »),
Elisabeth Pacchiano (« Des promesses, du vent »).

XXIII* Prix 2011 (395) Anne Vocanson (« Le trésor des Leoni », LER n° 65), Christian Jacques (« Tacet »), Sabine Aussenac (« Le rossignol et
la burqa »).

XXIV: Prix 2012 (373) Catherine Béchaux (« Dernier voyage », LER n° 67), Laurine Roux (« Les cuisines indiennes »), Emmanuele Lagrange
(« Insomnie »).

XXVt Prix 2013 (501) Annick Demouzon (« La Ficelle », LER n° 70), Tania Shebabo-Cohen (« Les gouttes d’cau »), Laurine Roux (« Longue
est la nuit »).

XXVI¢Prix 2014 (417) Wernicke (« Le sud », LER n° 73), Laurence Marconi (« Sans filet »), Florian Morin (« Derriére la fenétre »).

XXVII*Prix 2015 (245) Thierry Covolo (« Derniere illusion », LER n° 75), Arnaud Modat (« La vilaine propagande des vendeurs de croisieres »),
Marie Pontacq (« Entre deux fétes »).

XXVIII® Prix 2016 (449) Pierre Denizet (« Salinger envolé », LER n° 78), Frangois Salmon (« Des amours »), Gérard Delbet (« Lucien »).

XXIX* Prix 2017 (430) Virginie Mouligneaux (« Un trou dans la mémoire », LER n° 80), Marc Nicolaieff (« Les trois coupables »).

XXXe Prix 2018 (524) Marc Nicolaieff (« Le chef-d’ceuvre », LER n° 83), Marie-Christine Quentin (« Le vieux Chinois »).

XXXI* Prix 2019 (485) Sophie Chalandre (« Le dossier K », LER n° 85), Camille Hamet (« Moucharabieh »).




XXXIIF CONCOURS FRANCOPHONE DE LA NOUVELLE
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ARTICLE PREMIER ¢ La revue de nouvelle L'encrier renversé organise son 32¢ concours francophone de nouvelle. Il sera
ouvert du 1" janvier au 1°" juin 2020. La Ville de Castres et le Crédit agricole Nord-Midi-Pyrénées en sont les partenaires.
ARTICLE 2 * Le concours est ouvert a tous les auteurs francophones résidant en France ou a I'étranger. Aucun théme n'est
imposé. La participation est libre.
Elle est gratuite :
— pour les abonnés a L'encrier renversé [cf. encrierrenverse.canalblog.com] ;
— pour les participants qui commanderont le numéro « concours 2020 », parution en mars 2021 [10 €] ;
— pour les moins de 18 ans, qui auront a fournir la copie d’un document d’identité accompagnée d’une autorisation de
participation signée de leur représentant légal ;
— pour les candidats domiciliés a I'étranger, hors France métropolitaine, Corse et Monaco.
Pour les autres candidats la participation au concours est fixée a 5 € [cheque établi a 'ordre de L'encrier renversé).
Les membres des jurys et les organisateurs ne sont pas autorisés a concourir.
ARTICLE 3 * Chaque auteur ne peut envoyer qu’une seule nouvelle.
Le manuscrit sera dactylographié en quatre exemplaires. La nouvelle ne devra pas excéder 22 500 signes, soit 15 pages
[déf. du signe : lettre, chiffre, signe de ponctuation, apostrophe, symbole ou espace entre mots].
Les pages seront simplement reliées par une agrafe, sans spirale, sans couverture ni réglette.
Les nom et adresse de 'auteur seront inscrits sur une feuille indépendante. Dés réception un codage garantissant 'anonymat
du candidat sera effectué. Lemploi d’un pseudonyme est autorisé. Les manuscrits non retenus ne seront pas renvoyés aux
auteurs mais détruits.
ARTICLE 4 ¢ La nouvelle proposée ne devra jamais avoir été publiée, quel que soit le support [recueil, revue, journal,
autoédition, Internet, etc.], a la date de parution du numéro « concours » de L'encrier renversé [1° trimestre 2021].
ARTICLE 5 ¢ Les manuscrits seront adressés du 1° janvier au 1° juin 2020 minuit [cachet de la poste faisant foi] a 'adresse
postale suivante :

Lencrier renversé (concours de nouvelle), 9, hameau En Priou, 81580 Cambounet-sur-Sor (France)
Aucun avis de réception ne sera envoyé.

ARTICLE 6 ¢ Le concours est doté de quatre prix :

— le premier prix [prix de la Ville de Castres/L’ER], doté d’'un montant de 1000 euros, est offert par la Ville de Castres ;
— le deuxiéme prix, doté d’'un montant de 300 euros, est offert par L'encrier renversé ;

— le prix Marie-Schembré, doté d’'un montant de 200 euros, est offert par Lencrier renversé. Il récompensera 'un des
auteurs participants résidant en Région Occitanie.

— le prix Lycéens, doté d’un montant de 150 euros, est offert par le Crédit agricole Nord-Midi-Pyrénées a I'un des auteurs
finalistes choisi par des éléves des lycées de la Borde-Basse de Castres et Maréchal-Soult de Mazamet.

Les dix premiers textes ainsi que ceux des lauréats du prix Marie-Schembré et du prix Lycéens seront publiés dans le
numéro « concours 2020 » de Lencrier renversé. Leurs auteurs recevront deux exemplaires de ce numéro.

ARTICLE 7 ¢ Pour le prix de la Ville de Castres/L’ER, un premier jury composé des membres de Lencrier renversé et de jurés
choisis par la rédaction opérera une sélection de nouvelles aprés lectures [chaque manuscrit est lu par quatre jurés].

Une seconde sélection de 10 a 20 nouvelles sera ensuite proposée au jury final par le comité de rédaction de L'encrier renversé.
Le jury final sera composé de Lodewijk Allaert (lauréat 2009), Gérard Bastide (lauréat 1998), Catherine Béchaux
(lauréate 2012), Michel Burlot (lauréat 1993), Chantal Célotti (lauréate 2003), Jean-Claude Chabel (lauréat 1997), Sophie
Chalandre (lauréate 2019), Patricia Chauvin-Glonneau (lauréate 1999), Thierry Covolo (lauréat 2015), Annick Demouzon
(lauréate 2013), Pierre Denizet (lauréat 2016), Mireille Félix (lauréate 2001), Patrick Larriveau (lauréat 2006), Julie
Matignon (lauréate 2008), Virginie Mouligneaux (lauréate 2017), Marc Nicolaieff (lauréat 2018), Francoise Provini-
Sigoillot (lauréate 2000), Christiane Rolland-Hasler (nouvelliste et critique), Wernicke (lauréate 2014), de plusieurs €lus
et représentants de la Ville de Castres, des médiathéques de la Communauté d’agglomération de Castres-Mazamet, de
libraires et d’un représentant du Crédit agricole Nord-Midi-Pyrénées. Celui-ci classera les textes retenus du 1°r au 10°.
ARTICLE 8 * Les prix seront remis a Castres en mars 2021. Seuls les lauréats résidant sur le territoire métropolitain, invités
par les organisateurs, devront étre obligatoirement présents pour recevoir leurs prix.

Les candidats dont les nouvelles seront sélectionnées pour le jury final seront avertis avant la mi-aodit 2020, les lauréats
seront prévenus au mois d’octobre, le Prix Lycéens a la fin décembre 2020.

ARTICLE 9 ¢ Aucun recours fondé sur les conditions de déroulement du concours ou ses résultats ne sera admis. La
participation au concours implique de fait 'acceptation totale et sans réserve du présent réglement.

Le seul fait de présenter une ceuvre au concours sous leur nom implique pour les participants qu’ils garantissent en étre
bien les auteurs.

Les organisateurs se réservent le droit de modifier ou d’annuler ce concours si des circonstances extérieures les y
contraignaient.

Pour tout renseignement : encrier.renverse@wanadoo.fr
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Lencrier renversé
aouvert ses colonnes a :

Michel Abax, Frédéric Abon, Josette Abondio-Desclercs, Frangoise Adam de Villiers, Bernadette Alégre, Line Alexandre, Serge Algara, Lodewijk Allaert, Gérard
Ambroise, Emilie Ansciaux, Anne Andrei, Jean-Charles Angrand, Gillian Arnoux, Gilles Ascaride, Isabelle Ascencio, Sedley Richard Assonne, Isabel Astinsolo,
Nassur Attoumani, Julie Auberti, Sylvie Aubriot, Cyrille Audebert, Guy Aurel, Frangois Aussanaire, Dominique Aussenac, Sabine Aussenac, Véronique Auzoux,
Michel Avocegamou, Gérard Avril, Abdou Baco, Gilles Bailly, Ella Balaert, Jean-Pierre Baratte, Geneviéve Baraud, Jean-Noél Bardy, Véronique Baret, Christiane
Baroche, Agnés Barthelet, Christiane Bastard-Gruel, Gérard Bastide, Anne Batiot, René-Pascal Baudey, Matthieu Baumier, Pierre Béarn, Jean-Frangois
Beauchemin, Catherine Béchaux, David Bélanger, Simone Belliére, Lyse Bellion, Philippe Benhamou, Hubert Ben Kemoun, Jacques Bens, Bertrand Bergeron,
Georges Bernay, Philippe Bertels, Sarah Berti, Jeanne-Marie Bertrand, Jean-Francois Bianco, Francine Bibian, Philippe Biget, Alexandra Bisson, Claire
Blanchard-Thomasset, Jean-Michel Blatrier, Philippe Blattrier, Raphaélle Blomberg, Jodi Bobal, Carole Boda, Jean Bodin-Millancay, Sophie Boichat-Lora,
Désirée Boillot, Jacques Boireau, Eve Boismartel, Yann Boissiére, Florence Boivin, Rémy Bombay, Claire Bonne, Lucienne Bonnot-Bangui, Christine Borie, Jean
Botrel, Bernard Boucher, Francoise Bouchet, Frangois Bouchut, Catherine Bouguet, Florence Bouhier, Claude Bouhot, Daniel Boulanger, Sandrine Bourguignon,
Amélie Bousquet, Sabine Boyer, Maryelle Boylaud-Pottier, Raymond Bozier, Philippe Braz, Magalie Brémaud, Simon Brest, Pascale Brice, Denis Bright, André
Briotet, Emmanuel Broc, Joélle Brochard, Philippe Brondeur, Jean-Yves Broudic, Serge Brussolo, Jean-Paul Buchard, Francois Buclon, Philippe Buffel, Philippe
Bugeau, Despina Buonavista, Michel Burlot, Armand Cabasson, Yves Cabon, Henri Cachau, Sonia Cadet, Cécile Caitucoli, Jean Calbrix, Michel Cals, Mireille
Camboulives, Bernard Campiche, Claude Canal, Richard Canal, Paulot Candillier, Francoise Carayol, Jicey Carina, Christian Carpentier, Emmanuelle Cart-
Tanneur, Alexandrine Cauquil, Philippe Cayeux, Chantal Célotti, Christel Cerruti, Jean-Claude Chabel, Sophie Chalandre-Saint-Martin, Antoine Chalvin,
Béatrice Chamayou, Nicole Chamboissier, Marie-Charlotte Chamoux, Claude de Champs, Claudine Chanard, Gérard Chaplais, Dominique Chappey, Jean
Chatard, Georges-Olivier Chateaureynaud, Guy Chaty, Yohan Chaudurier, Patricia Chauvin-Glonneau, Monique Chavanne, Cheps, Marie Chotek, Pierre Claudé,
Corinne Clément, Serge de Closets, Ronan Cognet, Simone Collet, Frédéric Collomb-Muret, Lise Combe, Christian Congiu, Pascale Corde-Fayolle, Christian
Cottard, Pierre Couailler, Audrey Coubéres, Jean-Luc Coudray, David Coulon, Gilles Coupet, Etienne Courty, Bruno Couturier, Thierry Covolo, Claudine Créac’h,
Stéphane Croenne, Philippe Crubézy, Dane Cuypers, Louis-Philippe Dalembert, Anne-Marie Dallais, Anne Dandurand, Albert Dardenne, Blaise Daures, Louise
Debrakel, Catherine Debras, Albert Dégardin, Bruno Dehaye, Catherine Delamare, Daniel Delatour, Olivier Delau, Gérard Delbet, Jean-Pierre Delebecq,
Maximilien Delefosse, Jacques Deloge, Marc Delon, Daniel Delort, Martine Delort, Axel Demain, Christel Demier, Alain Demouzon, Annick Demouzon, Anne
Deniau, Pierre Denizet, Patrick Denys, Serge Denys, Denis Dercourt, Camille Deslauriers, Pascal Dessaint, Jean-Baptiste Destremau, Alain Dhotel, Marion
Dinse, Thierry Di Rollo, Nassuf Djailani, Sadoum Djedouboum, Laurent Dol-Cauwet, Martine Dorra, Christine Doucet, Sylvie Dubin, Jean-Marcel Dubos,
Jacques Ducel, Pierre Ducrozet, Nicole Dufay, Louise Dufour, Michel Dufour, Vincent Duhamel, Paul Dulieu, Sandra Dullin, Eric Dulorier, Vincent Dumas,
Laurent Dumortier, Patrick Dupuis, Marie-Jo Duranton, Francoise Duret, Diane Durga, Magali Duru, Patricia Duthion, Bruno Duval, Claude Ecken, Jean Effer,
Pierre Efratas, Alain Emery, Angélique Escande, Alexandra Estiot, Franck Evrard, Frédéric Fabre, Isabelle Fabre, Pierre Fallais, André Fanet, Frangoise Favretto,
Hervé Féat, Oluren Fekre, Mireille Félix, Guylaine de Fenoyl, Albert Ferlin, Patricia Ferlin, Paulette Ferlin, Suzanne Fery-Forgues, Laurent Fétis, Muriel Févre,
Pierrette Fleutiaux, Georges Flipo, Eric Forestier, Eric Fouassier, Luc-Michel Fouassier, Marie-Cécile Fourés, Laure Fraysse, Claude Frigara, Pierre Gabriel,
Frédéric Gaillard, Noé Gaillard, Xavier Gardette, Tesha Garisaki, Franck Garot, Catherine Garry, Thierry Gatinet, Florence Gaudin, Jean-Paul Gavard-Perret,
Christian Gayraud, Francis Gazanhes, Mary Gély, Monique Gendrault, Martine Gengoux, Serena Gentilhomme, Bertrand Genzel, Jean-Marc Géromin, Marianne
Ghirardi, J.-B. Ghudel, Alain-Claude Gicquel, J.-F. Gief, André Ginabat, Céline Gineste, Charlotte Gingras, Pierre Giraud, Christine Gire, Eric Giuliana, Joél
Glaziou, Gwénaélle Gobé, Yvon Godefroid, Francoise Godel, René Godenne, Jean-Louis Godet, Claire Gondor, Serge Gorin, Michel Gorsse, Mathias Gosselin,
Henri Gougaud, Didier Goupil, Denis Gout, Pascale Goze, Jean-Paul Gremillet, Pierre Gripari, Jordy Grosborne, Daniéle Grondein, Guy Grudzien, Michael
Grynszpan, Anne-Sophie Guénégues, Dominique Guérin, Catherine Guerrero, Patricia-Jeanne Guibal, Jean-Marc Guilbert, Johann Guillaud-Bachet, Marion
Guilloux, Henri Gumbau, Cécile-Marie Hadrien, Marie-Claire Haguet, Joél Hamm, Nehru Hattais, Méline Haud, Christine Hervieu, Yves Heurté, Sylvette Heurtel,
Denis Heuzé, Marc Hillman, Elisabeth Horem, Michel Host, Céline Huet, Sylvie Huguet, Daniel Ichbiah, Jean-Christophe Issartier, Guillaume Jacquemont,
Christian Jacques, Alain Jacquet, Isabelle Jamme, Patrick Janjaud, Marius Jauffret, Ivan Jersen, Victor Jestin, Franck Joannic, Franck Joly, France Jousseaume,
Claire Julier, Emilie Jullin, Habiba Karaoui, Agnés Kédim, Alain Kewes, Bernard Kieken, Renaud Kiselman, Sébastien Klotz, Carl-Keven Korb, J. D. Kurtness,
Nicolas Kurtovitch, Marie-Anne Labail, Michelle Labbé, Michéle Labbre, Nathalie Laborde-Barrié, Christian Lacour-Ollé, Jean-Pierre Lacroix, Gilles Lades,
Claude Lafargue, Emmanuéle Lagrange, Christiane Lahaie, Isabelle Lallemand, Héléne Laly, Christine Lamy, Jean-Paul Lamy, Lanzain, Expédite Laope-Cerneaux,
Valérie Laplanche, Fabrice Lardreau, Patrick Larriveau, Karina Larsen, V. Lassus, Frangois Laur, Paul Lautier, Alain Laval, Guy Laval, Sylvie Lavarte, Michel-
Francois Lavaur, Jean-Louis Layrac, Bruno Léandri, Guy Lebon, Sylvie Le Bras, Philippe Lecarme, Jean-Claude Lecat, Patrick Ledent, Loic Le Doeuff, Christian
Lefévre, Pierre Lefur, Henri Legre Okou, Stéphane Le May, Frangoise Le Mée, Ségoléne Le Mestre, Yvonne Le Meur-Rollet, Camille Léon, Cédric Le Penven,
Denis Leroux, Philippe Leroyer, Didier Leuenberger, Gérard Levoyer, Anne Leyrisset, Janine Lionet-Bonis, Michel Loetscher, Sharon Lombardi, Pierre Lorain,
Albert Lorcey, Thomas Lorson, Marion Lovinger, Sophie Lucas, Camille Lysiére, Eric Lysoe, Marthe Machorowski, Patrick Magnan, Marie-Noélle Magne, Jean-
Pierre Magne-Picard, Dominique Mainard, Marie-Claude Malenfant, Philippe Malouet, Jean Malzac, Marc Mamias, Gilles Mangard, Gaélle Mann, Laurence
Marconi, Pascale Maret, Nadia Marfaing, Estelle Mariotte, Serge Marland, Frédérique Martin, Jean-Claude Martin, Jean-Loup Martin, Lise Martin, Marie-
Martine Martin, Héléne Mas, Sylvie Massicotte, Frangois Mathieu, Ginette Mathieu, Lise Mathieu, Magali Mathis, Julie Matignon, Mauricette, Christian Maury,
Denis Mazeran, Cécile Ménanteau, Emmanuel Ménard, Frangoise Menninger, Paule Mérane, Jacqueline Mercier, Lydie Mercier, Marion Mercure, Jean-Claude
Méresse, Jean-Jacques Méric, Claude Mespléde, Serge Meunier, Pierre Michel, Denise Miége, Georges-Noél Milcent, Gilbert Millet, Laure Missonnier, Arnaud
Modat, Sylvie Moisant, Bernard Mollet, Micheline Montagne, Gilles Moraton, Marie-Héléne Moreau, Sigrid Morgane, Martine Morillon-Carreau, Florian Morin,
Camille Morineau, Pierre Morvilliers, Emmanuel Moses, Philippe Mottet, Touhfat Mouhtare-Mahamoud, Virginie Mouligneaux, Fabrice Moulin, Yasser Moullan,
Fabien Muller, Catherine Munier, Marie-Line Musset, Roland Nadaus, Stéphane Nappez, Michel Naudin, Marc Nicolaieff, Frédéric Nivaggioli, Mathilda No,
Marius Nogues, Didier Nordon, Michéle Obadia-Blandin, Bérénice Oberlé, Anne-Claire Ordas, Joél Oustalet, Elisabeth Pacchiano, Fabienne Pacory, Louis-Gilles
Pairault, Thibault Pairis, Jean-Marie Palach, Colette Panconi, Guy Panisse, Jean-Bernard Papi, Micky Papoz, André Paradis, Dominique Paré, Hugues Paris,
Richard Parmentier, Melissa Parrinello, Parviz, Thibault Pastierik, Philippe Pays, Geneviéve Peigné, Gilles Pellerin, Isabelle Pellier, Jean-Claude Perier, Annie
Perreault, Francoise Pertat, Henri Pevel, Jean Pézennec, Marc Pfeiffer, Bertrand Philibert, Jean-Louis Picherit, Philippe Pillard, Nathalie Pillet, Catherine
Pinaly, Georges Pochet, Roch Pons, Elisabeth Potdevin-Marin, Jean-Claude Poignant, Martine Poitevin, Roch Pons, Marie Pontacq, Xavier Poursines, Pascal
Prévot, Frangoise Provini-Sigoillot, Claude Pujade-Renaud, Marie-Christine Quentin, David Quéva, Sylvie Raffray, Jean-Yves Ragot, Michele Rakotoson, Patrick
Ramamonjisoa, Jean-Louis Ramond, Jean-Louis Rech, Dominique Renaud, Anne Reymond, Louis Reynes, Monique Riboulet-Laurent, Catherine Richard, Gildas
Richard, Christine Riche, Yannick Rigaud, Fabienne Rinaudo, Philippe Rivet, Jacques Robert, Elisabeth Rochlin, Marie-Frangoise Roger, Christiane Rolland-
Hasler, Yvonne Rollet, Frédéric Rollin, Monique Romagny-Vial, Roger Rossetti, Sylvie Rouch, Laurine Roux, Michel de Roy, Jean-Marc Rueda, Robert Ruwet,
Laura Sabarthés, Alain Sagault, Olivier Salaiin, Pierre Salducci, Simone Salgas, Yann Sallet, Catherine Salmon, Frangois Salmon, Jean-Frangois Samlong,
Aboubakri Sao, Philippe Saubadine, Nathalie Saulnier, Annie Saumont, Elodie Sauvage, Sylvestre Sbille, Marie Schembré, Catherine Schmoor, Jean-Paul
Schneck, Fabrice Schurmans, Eric Scilien, Sylvie Senanedj, Sandra Sergent, Tania Shebabo-Cohen, Shunga, Valérie Siarane, Chris Simon, Lorenzo Soccavo,
Samuel Socquet-Juglard, Pierre Solié, José Solivéres, Paul Solo, Martine Sombrun-Tesniére, Claude Sorel, Denis Soubieux, Sophie Stern, Marie-Odile Strey,
Vincent Struxiano, Christian Suc, Sabrina Sudre, Alain Suffriti, Rémy Talbot, Adeline Tallent Pengam, Alain Tarrieu, Jean Terrier, Martin Thibault, Guillaume
Thiberge, Pascal J. Thomas, Patrice Thoméré, Isabelle Thyssens, Ghyslaine Tiné, Henri Topage, Augustin Tost, Daniéele Tournié, Adeline Tournier, Michéle
Tournier, Adrien Tourtebatte, Laurence Toussaint, Loan Treca, Nicolas Tremblay, Cristina Triumph, Félix Trunfio, Marie-Léontine Tsibinda, Julie Turconi,
Corinne Valton, Etienne Vanden Dooren, Maryse Vannier, Guy de Vansay, Luce Van Torre, Marie-Claude Varechon, Philippe Venant, Jean-Christophe Vera,
Renée Verbeurgt-Paricard, Gilles Verdet, Lou Vernet, Bernard Vernieres, Philippe Veyrunes, Jacky Viallon, Pierre Vicard, Philippe Vidal, Guy Vieilfault, Viviane
Villa-Lobos, Suzanne Villebrun, Fernande Vincent, Anne Vocanson, Abraham de Voogd, Louis Vuitton, Daniel Walther, Wernicke, Jacqueline Weyl, Hypatie
Wills, Joélle Wintrebert, Patricia Yves, Martin Zeugma, Christian Zimmermann.

En couverture, photo de fond : «accolades» dans différents corps, proposées en 1808 dans le catalogue typographique de la fonderie de
Joseph-Gaspard Gillé (rachetée en 1827 par Honoré de Balzac, qui, avant d'étre un titan des lettres, fut imprimeur et fondeur de caracteres...).

Collection & photo Boris Chauvet



Sophie Chalandre
Lauréate du Prix de la Nouvelle
VILLE DE CASTRES / L’encrier renversé
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