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Édito

Pour la XXXIe édition de notre concours, 485 nouvelles de toute la francophonie sont parvenues 
dans notre boîte aux lettres : 434 nouvelles de France et outremers et 51 de nos amis suisses et belges 
représentés en grand nombre, mais aussi d’Allemagne, d’Australie, du Congo, d’Espagne, des 
États-Unis, de Grèce, du Liban, de Madagascar, du Maroc, du Portugal, du Québec, de Roumanie, 
du Royaume-Uni, de Suède et du Togo. La présence de 18 pays dans notre concours prouve la 
vitalité de la francophonie à travers le monde. De l’ancrage régional à la planète francophone, le 
concours de nouvelles de L’encrier renversé touche tous les nouvellistes qui s’expriment à travers 
ce genre.
Après de nombreuses lectures par les différents jurys, au bout d’un long processus, la lauréate 

a été désignée. Il s’agit de Sophie Chalandre, auteure de la nouvelle « Le dossier K ». Ce dossier 
est celui d’un nourrisson handicapé auquel une jeune infirmière va s’attacher dans la froideur et 
l’univers racial de l’Allemagne nazie.

Le second prix a été remporté par Camille Hamet qui nous offre « Moucharabieh » : entre France, 
Turquie et Syrie, les réflexions et la quête d’une jeune femme dans les filets de l’État islamique. 
Deux textes où une femme est à chaque fois seule face au totalitarisme.

Le prix Régional, désormais intitulé « Marie-Schembré », a récompensé la nouvelle de Chantal 
Vega choisie parmi les 88  reçues de la Région Occitanie. Elle raconte l’histoire d’un aveugle 
confiné dans un appartement. Ce dernier se remémore son passé de journaliste baroudeur parmi 
les conflits de ce monde quand survient « Rouge-à-lèvres »…

Le prix Lycéens a distingué Pierrette Tournier pour le « Le grand chien blanc ». Rencontré par 
une soignante, le quadrupède la mène vers une fillette détentrice d’une tragique histoire.

Les sept autres nouvelles sélectionnées sont traversées par des thèmes très variés comme 
la déportation, la vie dans une cité, la rencontre, l’obsession pathologique, le couple avec ses 
vengeances, ses rancœurs et parfois sa lente autodestruction :
« On ne s’attend jamais à la beauté pure », se dit un jeune homme vierge en courant vers sa 

dulcinée…
« Celui qui avait un trésor » : Simon avait bien un trésor avec sa bille jusqu’au jour où il disparaît…
« Bingo » est le chien témoin de la déliquescence d’un couple.
« Réunion de famille », où Piotr, riche Russe dans une station alpine, a rendez-vous avec une 

famille qui vient de très loin…
« Tout en haut » sera la conclusion d’une balade cornélienne pour un couple de randonneurs.
« La main qui a touché Pavarotti » devient sacrée pour cet imprimeur dès qu’il touche le ténor…
«  Tenir le mur  »  : une histoire d’amour dans une cité avec ses codes qui se confrontent à la 

volonté des protagonistes d’échapper à cet enfermement.
« La chambre d’Agathe », nouvelle signée de Catherine Delamare, au sommaire de la précédente 

livraison (L’ER, n°  84), avait gagné en superficie suite à un malencontreux copier-coller la 
dénaturant. Nous la republions dans son intégrité et renouvelons ici nos excuses à l’auteure.

Nous retrouverons dans ce numéro des auteurs bien connus des revues ou des prix. Au-delà de 
ceux déjà familiarisés avec le monde de l’édition, vous lirez des textes de nouvellistes qui s’essaient 
à leur première publication. C’est là notre vocation : s’ouvrir aux écritures nouvelles, à ceux qui 
n’ont jamais osé se faire publier, à ceux qui n’ont jamais donné à lire leur prose aux autres…

Si L’encrier renversé poursuit sa route entreprise depuis plus de 30 ans, pour continuer malgré 
toutes les contraintes, grâce à l’énergie de toute notre équipe, c’est pour publier des nouvelles 
qui n’auraient aucun lecteur sans notre travail. L’encrier renversé est un éditeur bénévole ne 
recherchant aucun profit. Notre seul objectif, c’est de publier des textes qui seraient restés 
méconnus, car jugés trop peu rentables pour être lus par le grand public.

Nous remercions très sincèrement tous les abonnés et lecteurs qui nous soutiennent dans cette 
aventure.

Nous remercions également tous les candidats pour leur participation et nous adressons nos 
félicitations aux auteurs publiés !

Vive le concours 2020 !

La rédaction 
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L’encrier renversé : La nouvelle : votre distance 
de prédilection ou l’un des plis de votre éventail 
littéraire ?
Sophie Chalandre : Ni l’un ni l’autre. La nouvelle 
pour sa fulgurance, rien que sa fulgurance.
L’ER  : Êtes-vous transgenre (blanc, noir, rose, 
fantastique, fantasy, S-F…) ?
S.  C.  : Non, conservatrice, disons fidèle au même 
parfum : la fiction.
L’ER : Vous êtes-vous déjà autoéditée ?
S. C. : Jamais.
L’ER : Êtes-vous ou avez-vous été une « coureuse » 
de grands prix (d’écriture) ?
S. C. : Non, uniquement des petits prix et au rythme 
d’une balade à pied : j’aime la beauté des petites choses.
L’ER  :  Entretenez-vous des rapports amicaux et/
ou de collaboration avec certaines revues, certains 
éditeurs de nouvelles ?
S.  C.  : Non, je ne choisis pas mes amis pour leur 
profession.
L’ER  :  Animez-vous un blog, un site littéraires  ? 
Fréquentez-vous les webforums dédiés à l’écrit ?
S. C. : Non.
L’ER : L’atelier d’écriture est-il un passage obligé ?
S. C. : Non. Un passage obligé est un tunnel dans la 
montagne.
L’ER  : Noircir des feuillets blanchit-il vos nuits  ou 
est-ce une activité de fin de semaine ?
S. C.  : J’ignore quand j’écris. Écrire est un état, pas 
une activité.
L’ER : Êtes-vous tourneuse de phrases ou adepte de 
l’épaulé-jeté ?
S. C.  : Simplement ajusteuse-tourneuse, disons une 
prolétaire de la nouvelle.
L’ER  :  Avez-vous la ponctuation scrupuleuse, 
insoucieuse, inventive ?
S. C. : J’ai la ponctuation scolaire (j’adore mes livres 
de classe de primaire), avec une admiration folle pour 
le point-virgule.
L’ER  :  Votre façon d’écrire  : sobre, sèche, 
musculeuse, précieuse, expérimentale, synthétique, 
psychologisante, poétique, humoristique… ?
S.  C.  : J’écris comme je suis, je me ressemble et ça 
me va.
L’ER  : Avez-vous des tics d’écriture, des marottes 
(usage répété ou proscription d’un signe de ponctuation, 
de termes, d’un temps…) ? Un thème obsessionnel ?

S. C. : Aucun, je suis épouvantablement normale.
L’ER : Dans quoi puisez-vous votre inspiration ?
S.  C.  : Dans rien. Je laisse faire, je laisse venir, je 
capitule, j’abandonne puis j’écris.
L’ER : Pourriez-vous cosigner une œuvre fictionnelle ?
S. C. : Pourquoi pas ?
L’ER : Écriture et relectures se font-elles à l’écran ou 
l’étape papier est-elle nécessaire ?
S.  C.  : L’étape papier est toujours finale, relire une 
dernière fois sur du papier est noble. Mais je commence 
sur écran comme un vil manant.
L’ER  :  En usant d’une métaphore, qu’est-ce qu’une 
nouvelle réussie ?
S.  C.  : Une nouvelle réussie est un coquillage dans 
lequel on entend la mer pour de vrai.
L’ER : Que vous inspire le fleurissement sur la Toile 
de l’édition numérique dite alternative ?
S. C. : Tout ce qui permet de s’exprimer est juste du 
moment que cela échappe au corset du marketing.
L’ER  :  La nouvelle est-elle suffisamment mise en 
lumière  ? Quelles actions seraient profitables à sa 
promotion ?
S. C. : La nouvelle n’a pas l’air d’intéresser les lignes 
comptables des bilans des marchands  : ils veulent 
du lourd. Laissons les petits de ce monde (éditeurs 
artisanaux, magazines spécialisés et passionnés…) 
s’occuper de la nouvelle comme un art de la fugue.
L’ER : Êtes-vous grosse lectrice ? Plutôt livres papier 
ou « immatériels » ?
S. C. : Je ne lis que du papier, j’adore cette matière et 
la chose imprimée : le vélin, le papier bible, le format 
raisin, le carteux, le filigrane (j’ai travaillé dans le 
papier).
L’ER : Quel est le titre de votre recueil de chevet (tiré 
de la production mondiale) ?
S. C. : Dôra Doralina, de Rachel de Queiroz, plus tous 
les dictionnaires.
L’ER : Quels sont les nouvellistes de langue française 
(toutes époques confondues) de votre panthéon ?
S.  C.  : Aucun de langue française, tous latino-
américains.
L’ER : Vous sentez-vous en amitié, en cousinage avec 
d’autres auteurs du temps présent ?
S.  C.  : Non, jamais. Quand je lis, je suis une exilée 
totale, j’aborde le nouveau monde où je ne connais 
personne.

 confidences
Lauriers & 

L'ER/Sophie Chalandre
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Le dossier K
e ne sais pas dire la mort de Gerhard ni la pen-
ser. Je ne comprends pas cette rupture radicale, 
cette absence indicible, ce non-être si vaste, 

inexpliqué. Je prends place au dernier rang de 
la grande salle de la cour d’assises et je distingue 

ton profil élégant et mondain. Tu es un numéro, 
celui de ta cellule  : 373, magnolia fané aussi noir 

qu’un pendu. Je n’ai plus peur de toi ni des tiens qui 
furent les miens, je ne crois plus en ton monde qui fut 
mon monde, je ne redoute plus rien. Gerhard est infi-
niment absent. Éternellement.

Peut-être sauras-tu dire, toi, cette éternité dont je 
n’ai aucune idée.

J’étais infirmière, en poste depuis quelques mois à la 
clinique pour enfants de l’université de Leipzig quand 
un couple de fermiers de Pomssen franchit la grille 
d’entrée. Voici le dossier K, lança l’infirmière en chef à 
la cantonade, encadrée par la baie à carreaux antiques 
de la salle de pause, tête rejetée en arrière, retenant un 
monocle imaginaire. Intriguée, je me rapprochai de la 
fenêtre pour apercevoir le couple. La femme en man-
teau gris souris trottinait en portant contre elle une 
couverture de laine azur roulée en chiffon. Je me sou-
viens de ce pur bleu céleste, de cette manière insolite 
de tenir son fardeau, du bout des doigts, du bout des 
bras, le visage détourné par un subit torticolis. Notre 
directeur, le docteur Werner Catel, accueillit le couple 
de fermiers, et la couverture bleue fut déposée dans 
la chambre no 12, délicat morceau de ciel sur un drap 
d’un blanc irréprochable. L’infirmière en chef, sur un 
ton aussi raide et droit qu’un boulingrin de jardin à la 
française, m’informa que je serais en charge des soins 
du dossier K.

J’entrai dans la chambre no  12. La pièce, d’une 
sobriété de couvent, était lumineuse et blanche. Je 
soulevai délicatement la couverture bleue, retenant 
ma respiration pour mieux contrôler mes émotions. Le 
dossier K, peu développé pour ses 4 mois et demi, dor-
mait. Unijambiste, privé de ses avant-bras, il semblait 
un pantin inachevé. Dans ce petit corps flétri, rien ne 

semblait à sa place. L’incarnat de son minuscule visage 
était d’une étrange couleur fanée ivoire, comme un 
repeint tardif. Je réveillai l’enfant pour le nourrir et son 
cri strident me rappela celui d’un chat qu’on torture. Je 
calai le dossier  K au creux de mon bras puis m’assis 
près de la fenêtre. La tétine le calma. Il est également 
aveugle, avait soupiré le docteur Werner Catel, et idiot.

J’évitai l’étrange vacuité de son regard de marion-
nette tandis que le désordre primitif de ses sursauts 
hâtait mes soins. J’inclinai mon visage côté fenêtre, 
vers l’ordonnancement parfait et vaniteux du jardin.

Les jours suivants, le dossier  K calma ses pleurs 
dès mon entrée dans sa chambre. Il s’animait quand 
je le changeais, son unique jambe secouée de mouve-
ments saccadés semblant chercher l’autre manquante. 
Ses bras inachevés frissonnaient sous les caresses des 
linges nettoyants et je constatai que sa peau avait la 
douceur d’un velours de coussin. Les moments blottis 
dans mes bras prirent peu à peu leur temps : le dossier K 
semblait apprécier ma présence et mes soins. Puis un 
matin, son petit visage parcouru de rictus chaotiques 
m’offrit un lent sourire d’une tranquillité prodigieuse.

Comme s’il s’agissait d’un vice nouveau, l’infirmière 
en chef m’ordonna : évitez de vous attacher à lui, puis 
me rencontrant dans les jardins universitaires menant 
à la clinique avec le dossier  K dans mes bras, elle 
insista : on ne s’attache pas à ce qui ne mérite pas de 
vivre, le mieux qu’on puisse lui souhaiter est une mort 
miséricordieuse. Elle ponctua sa phrase d’un regard 
vers le ciel comme on admirerait un plafond palladien. 
Je lui demandai s’il avait un prénom. Dossier  K est 
suffisant, inutile d’en apprendre plus, mademoiselle. 
Hâtez-vous, d’autres petits malades vous attendent. 
J’obéis et revins à la chambre no 12 déposer le dossier K 
dans son lit à barreaux de fer blanc.

Ne bouge pas, là, sois sage. Tu vois comme c’est 
agréable un bon bain chaud. Toi et moi sommes amis 
maintenant. Tu aimes que je te parle. Nos discussions 
sont notre secret, personne ne doit savoir. Tu sens le 

Sophie Chalandre

Si donc tout n’est pas excusable pour l’excuse, tout est pardonnable 
pour le pardon, tout hormis bien entendu l’impardonnable,  

en admettant qu’il existe un impardonnable, c’est-à-dire  
un crime métempiriquement impossible à pardonner.

 Vladimir Jankélévitch
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Le dossier K
Hier nous nous sommes bien amusés dans le jardin 

universitaire. Tu as découvert les cancanements des 
colverts sur l’étang. Tu n’as cessé de sourire en tortil-
lant ton unique jambe et ton front s’est perlé de la sueur 
des enfants qui ont trop applaudi au cirque. Nos pro-
menades sont discrètes et feutrées, je crains qu’on nous 
surprenne. Je ne cesse de te regarder comme un pro-
dige, te regarder vivre, tu es vivant, je ne quitte pas des 
yeux la force de ta vie, ta victoire de vivre. Je te câline 
dans mes bras et tu frissonnes comme une feuille d’au-
tomne. J’ai embrassé la moelleuse tiédeur de ton cou.

Dans deux jours, nous serons le 26  juillet, date de 
mon anniversaire. Sais-tu, mon petit Jésus, que j’ai 
prévu de te faire goûter du chocolat fondu sur le bout 
de mon index. Tu verras comme c’est bon. C’est si rare 
le chocolat.

Je m’occuperai en personne du dossier K aujourd’hui, 
ordonne l’infirmière en chef avec son habituel sourire 
noir, campée en solide cheminée prussienne devant 
la porte no 12. Nous venons de recevoir la petite Clara, 
vous veillerez sur ses brûlures, c’est urgent. Bien 
madame, j’ai seulement dit : bien madame.

Les infirmières s’agitent en zigzaguant comme les 
passagers sur un pont de paquebot au premier jour 
de traversée  : nous attendons un visiteur. Elles mur-
murent en gloussant  : le chirurgien sera là d’une 
minute à l’autre. On dit qu’il est très beau. Sa fiancée 
est célèbre, un vrai duo de vainqueurs.

Une voiture sombre se gare le long du perron, un 
chauffeur en livrée militaire en descend et ouvre la 
portière arrière. Le chirurgien porte un costume civil 
très élégant, il est élancé et séduisant. Il marche en 
hâte vers l’entrée. Bonjour, cher confrère, suivez-moi, 
a dit le docteur Werner Catel, en zélé provéditeur. Le 
chirurgien Karl Brandt est d’une exquise beauté mon-
daine, éduquée, raffinée, civilisée. Ses manières sont 
aimables, son profil est superbe, sans mépris aucun. 
Ses traits sont fermes et doux à la fois et son regard 
bienveillant. Souriant, il dépose son pardessus et son 
chapeau dans mes bras plus qu’il ne me les tend, me 
prenant pour un charmant portemanteau. Je remarque 
que le revers de son vêtement porte l’insigne de métal.

J’ai pris soin des brûlures de la petite Clara tout le 
jour. Demain c’est mon anniversaire et je reviendrai 
vers toi, mon petit Jésus. Comme tu m’as manqué 
aujourd’hui. J’ai hâte de tes sourires. Vivement demain 
et ton parfum de lait et de paille fraîche. Vivement ta 
vie dans mes bras.

Nous sommes le 26 juillet : j’ai 23 ans aujourd’hui et 
le temps est radieux. J’ai apporté le chocolat dans mon 
sac à main. Je me hâte vers la chambre no 12 et j’ouvre 

lait et la paille fraîche, tu es mon petit Jésus. Pauvre 
petit ange aux ailes brisées. Tu me souris quand je 
caresse ta joue, mon petit Jésus, comme tu es char-
mant. Tu n’es pas idiot, je le sais moi, je le sais. Viens 
dans mes bras, là, viens mon tout-petit. Voilà presque 
dix jours que je m’occupe de toi, nous nous connais-
sons bien désormais.

Je crois que j’ai pitié de toi. Je mens, ce n’est pas de 
la pitié.

Le dossier  K a un prénom et je dois le connaître  : 
cet élan interdit mais impérieux naquit un matin de 
pluie grasse, tiède et soufrée, une averse de juillet. Les 
bribes d’une discussion animée flottaient alors jusque 
dans le couloir. Je saisis quelques propos, quand le ton 
fut plus vif, dans le bureau du docteur Werner Catel, 
entre lui et l’infirmière en chef.

Après tout, le père lui-même insiste, et combien je le 
comprends, souligna ma supérieure, cet homme est fort 
bien considéré par le parti, il est humble mais engagé, 
un militant de la première heure, sa femme également. 
L’infirmière en chef s’emportait, plus cramoisie qu’une 
robe de doge. Le médecin soupira  : je vous l’accorde, 
notre nation et notre peuple qui viennent à peine de 
se relever et retrouver leur dignité ne peuvent suppor-
ter ces erreurs de la nature, l’avenir de notre pays n’a 
pas à endosser cela. Soulager le patient, la famille et 
la nation est une question d’humanité. De profonde 
humanité ; je dirais même d’amour.

Mon petit Jésus, notre relation fait bien des progrès. 
Tu me souris souvent, comme un miracle, tu babilles 
même. Te bercer dans mes bras t’apaise immédiate-
ment. Pauvre enfant, jamais tes parents ne te rendent 
visite, mais je suis là. Je t’ai offert une brassière toute 
neuve, te voilà magnifique. Je pourrais m’occuper de 
toi pour les années à venir, ce n’est pas tant de travail. 
Tu es attentif, réagissant à toutes mes paroles ; et ton 
sourire, ton sourire inouï.

J’ai parlé de toi à mon fiancé. Il me reproche d’être 
sotte, folle, prétend que j’ai bien trop de bonté et exige 
mon silence total à ton sujet. Mais la bonté est comme 
l’amour, n’est-ce pas, mon petit Jésus, elle ne se mesure 
pas. En définitive, mon fiancé pense comme l’infir-
mière en chef et le docteur Catel. Je suis d’accord avec 
eux tous : oui, notre nation a besoin d’un peuple beau, 
sain et fort. Mais toi tu es mon petit Jésus. J’ai peur 
parce que nos lendemains ne sont pas toujours ceux 
qu’on attendait. Je ne t’avais pas prévu. À qui confier 
tout cela, tous mes égards pour un oiseau définitive-
ment blessé ? Je sais que j’ai tort et j’ai peur de ce tort. 
Il n’est pas bon d’avoir tort.
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la porte sur un ravin. Le petit lit à barreaux est propre 
et vide, béance blanche, métallique, et les biberons 
sont rangés. La lumière aveuglante du matin frappe les 
vitres comme des impacts de balles. L’infirmière en chef 
m’a précédée. Le dossier  K s’est éteint hier d’une fai-
blesse du cœur, c’est mieux ainsi, annonce-t-elle, plus 
empesée qu’une idole-cloche béotienne, en me tapotant 
l’omoplate. Je recule, j’ai peur des impacts de balles sur 
les vitres et de leurs francs-tireurs. Ne rien montrer, ne 
pas s’affoler, je dois me calmer. Bien madame.

Dans la salle administrative, j’ai en vain cherché 
le dossier  K, sans un tremblement, engluée dans un 
présent épais : cette journée semble durer depuis des 
années. Mon petit Jésus avait un prénom et je veux 
le connaître. Toujours engourdie, je me rends aux 
archives avec un prétexte. Je découvre enfin le dossier, 
signé du major général de la commission de la Santé, le 
chirurgien Karl Brandt, une signature aussi élégante 
que ses costumes.

Enfant Gerhard Kretschmar, fils de Richard et Lina 
Kretschmar. Le père du petit Gerhard a écrit une péti-
tion à notre Chancelier pour que son fils handicapé 
s’éteigne avec l’aide du corps médical, bien qu’il sache 
que sa demande est illégale. Le Chancelier a ordonné à 
son médecin personnel et haut fonctionnaire de la santé 
de s’en charger personnellement. Le dossier détaille  : 
injection létale, mais le produit utilisé ne semble pas au 
point puisqu’il est noté que le dossier K a mis plus de 
cinq heures à s’éteindre. Tétanisée, je n’ai aucune réac-
tion, pas de larmes. Je connais enfin son prénom. Il 
s’appelait Gerhard, mon petit Gerhard, il était mien et 
j’étais sienne. D’autres malades m’attendent. Personne 
ne doit savoir.

Le 28 juillet eurent lieu les obsèques du petit Gerhard 
Kretschmar au cimetière luthérien de Pomssen. Je 
démissionnai quelques jours plus tard pour un poste 
d’infirmière au très réputé institut psychiatrique du 
diaconat de Westphalie à Bielefeld. Gerhard me man-
quait et le docteur Karl Brandt hantait tous mes som-
meils. Gerhard, ton prénom, sublime et vitale obses-
sion, je n’avais que cela de toi  : ton prénom. Et cette 
béance inconsolable taillée en crochet de boucher 
comme un point d’interrogation acéré.

Deux ans après mon engagement, une commis-
sion médicale fut diligentée à notre institut psychia-
trique car notre directeur, le pasteur Friedrich von 
Bodelschwingh, manquait ouvertement de volonté zélée 
dans l’établissement de listes de sélection de malades 
mentaux demandées par Berlin. Comme moi, le pasteur 
savait leur programme de mort miséricordieuse.

 
Afin d’infléchir les résistances du célèbre et puissant 

pasteur, le chirurgien Karl Brandt lui rendit une visite 
officielle, cette fois en uniforme militaire sombre, vêtu 
comme la nuit. Toujours beau, élancé, princier.

Le regard baissé semblant fixer un plancher d’écha-
faud, je fus incapable de lui adresser une seule parole, 
je n’aurais pu que bégayer le prénom Gerhard. Le 
docteur Karl Brandt écouta attentivement le pasteur 
et observa les ouvriers handicapés à l’œuvre dans les 
ateliers. Le visage empreint d’une douceur inattendue, 
le docteur Karl Brandt déclara : votre travail avec ces 
personnes est remarquable, continuez. Mais la liste 
des cas les plus désespérés et de tous les patients juifs 
devra nous parvenir au plus vite.

Soulagé, von Bodelschwingh le regarda s’éloigner. Il 
n’est pas mauvais homme, voyez-vous, au contraire, 

Avec plus d’existence derrière moi que devant, comme 
le petit cheval blanc de Brassens, je vis en région 
parisienne bien malgré moi. Après des études en 
relations internationales puis en communication, 
j’ai professionnellement navigué d’une destination 
industrielle à l’autre, en passant par l’environnement et 
une ultime étape dans la formation supérieure. Le tout 
ponctué d’exils bienvenus, voyages au plus ou moins long 
cours, gamine à la main, parce que ailleurs si j’y suis, j’y 
suis mieux.
Et puis écrire. L’écriture n’est pas pour moi un passe-
temps mais un fourre-tout, une sorte de sac des vents 
dont je dois, selon Ératosthène, trouver le savetier qui l’a 
cousu pour retrouver les errances d’Ulysse. Écrire des 
nouvelles, par goût de la fulgurance, du tracé net, hors 
des limitations de vitesse et des sens interdits, parce que 
écrire bannit toutes les voies sans issue, toujours étonnée 
d’une récompense ou d’un prix, au gré de concours de 
nouvelles où je papillonne avec bonheur dès que j’en ai le 
temps. Écrire parce qu’il faut aimer les histoires, elles qui 
nous aiment tant, être une conteuse, comme en Orient, 
un jour de marché où des badauds assis seraient attentifs 
juste quelques moments, le temps de leur raconter un 
monde, leur monde, le monde.

D
. R

.
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me confia le pasteur, c’est un idéaliste voilà tout. Un 
fervent idéaliste. Il conclut sur un petit rire anodin : il 
est presque impossible de raisonner un idéaliste.

J’ai pris le train pour Nuremberg. Durant toutes 
ces années, tous ces jours, je t’ai porté en moi. Petite 
momie silencieuse, éteinte, sans moi. Tu étais le dos-
sier K. Je suis là pour le dossier K. Je suis là pour tes 
sourires assassinés.

Je suis placée au fond de la grande salle de la cour 
d’assises. J’assiste à l’audience du tribunal militaire no 1, 
je n’ai ni le droit de m’exprimer ni celui de témoigner. Je 
t’aperçois parmi les vingt-trois autres médecins. Tu es 
debout, accusé Karl Brandt, chirurgien, SchutzStaffel 
du IIIe Reich, commissaire général pour la Santé et les 
Affaires sanitaires, médecin personnel d’Hitler, et je 
ne comprends pas ce que dit le procureur américain 
Telford Taylor. Je ne quitte pas ton visage des yeux, tou-
jours beau, élégant et mondain. Explique-moi la mort, 
toi qui l’as si souvent ordonnée, car je ne sais pas, je ne 
sais rien. Dis-moi ce mystère : dis-moi la vie de Gerhard, 
dis-moi la souffrance de Gerhard, la fin de Gerhard, 
l’absence de Gerhard. Dis-moi la mémoire de Gerhard.

J’écoute tes arguments, soigneusement préparés et 
ciselés en tanagra funéraire. « L’euthanasie n’est rien 
d’autre qu’une manifestation d’humanité, le degré le 
plus élevé de l’éthique humaine, l’expression ultime de 
l’affirmation de la vie. »

Tais-toi, Karl Brandt, cela n’est pas ce que je suis 
venue entendre. Cesse de mentir, de te mentir, de 
tromper. Vous mentiez tous. Pourquoi le dossier  K, 
les programmes d’euthanasie des adultes han-
dicapés Aktion  T4 et des enfants malformés des 
Kinderfachabteilungen étaient tus ? Toi, médecin, édu-
qué, formé, tu sais mieux que quiconque séparer le bien 
du mal. Un acte d’humanité ne se dissimule pas. Je n’ai 
ni haine ni colère, je suis brûlure. Je suis une plaie brû-
lante, mes yeux se consument, tais-toi car tu n’as tou-
jours pas compris. Tu mourras sans comprendre et je 
suis condamnée à me taire.

Tu as dis « non coupable », tu l’as dit au juge.

Cessez de parler de multitude, de millions, de mil-
liers, de tonnes de cendre, de montagnes de lunettes, 
de chaussures et de cheveux, de troupeaux dans les 
trains, cessez vos chiffres et votre morbide compta-
bilité. Procureurs, juges, avocats, accusés, taisez vos 
additions et leur grandiloquence, vos fascinants adjec-
tifs trismégistes, d’un côté comme de l’autre  ; car au 
milieu de vos hémisphères respectifs se trouve un seul 
équateur, cet équateur portait un prénom. Je veux 

chaque prénom. Tous les prénoms. Un par un, tué des 
millions de fois.

J’étais complice, nous étions tous complices, nous 
avons acquiescé, nous nous sommes tus, avons obéi, 
plié, ignoré, encouragé, participé, oui coupable, res-
ponsable, je suis cent fois coupable  ; faciles, nous 
étions si faciles. Peu importe, aujourd’hui je suis là 
pour Gerhard. Seul compte Gerhard.

Le juge a prononcé la sentence. Je ne comprends pas 
l’anglais. Mon voisin de tribunal me traduit : le tribu-
nal militaire no 1 vous a jugé coupable de crime contre 
l’humanité… Je vous condamne, Karl Brandt, à la peine 
de mort par pendaison.

Quelle importance. Personne n’est capable de m’ex-
pliquer la mort de Gerhard. Moi je peux expliquer sa 
vie. Personne ne comprend qu’il est vainqueur de ce 
qu’il a vécu, personne ne le dit. Ces quinze jours par-
tagés avec mon petit Jésus sont éternels, définitifs, 
ineffaçables, aussi infinis que son absence engourdie 
de silence, personne ne peut gommer cela, exterminer 
cela, tuer cela. Personne. Je suis là pour dire la vie d’un 
prénom.

Gerhard a été. Gerhard me souriait, dormait au creux 
de moi, babillait aux colverts de l’étang, frissonnait 
comme une feuille d’automne et j’embrassais son cou. 
Gerhard vivant est irrévocable comme l’est sa mort. 
Comme tu l’es, Karl Brandt, irrévocable comme tes 
actes. À jamais. Impardonnables.

Rafler leur vie, mais pas ce qu’ils ont été. Impuissants 
contre la flèche du temps, incapables de tuer le passé et 
le vécu familier de vos exterminés, de raturer le sou-
venir et la mémoire quotidienne de vos victimes, vous 
avez alors assassiné leurs rêves de lendemain et pris 
vos fracas pour des victoires. Entendez-les, ils sont 
vainqueurs, morts mais chacun vainqueur d’avoir vécu, 
même brièvement. Vous, artisans criminels du jamais 
plus, avez perdu contre vos victimes ; une seule photo 
d’eux, un seul prénom est une victoire à tout jamais : 
rien n’extermine le miracle de ce qui a été. Gerhard 
a été. Bref, furtif mais irréductible, pour toujours il a 
eu lieu, Gerhard a eu lieu pour le monde, pour moi  ; 
Gerhard dans mes bras est votre irréversible défaite. Je 
me suis levée, brûlée vive, et j’ai quitté le tribunal.

Le chirurgien Karl Brandt fut exécuté le 2 juin 1948 
dans la prison de Landsberg.

Le dossier  K se nommait Gerhard Herbert 
Kretschmar, mort le 25 juillet 1939, à l’âge de 5 mois, 
mon petit Jésus, mon doux sourire.

Gerhard. Premier exterminé d’une interminable liste. 
Et le seul pour moi seule.�
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Camille Hamet

Moucharabieh
a rue, je la vois en tout petits morceaux. Morceaux 
de bâtiments. Morceaux d’animaux. Morceaux 
d’hommes.

Les mille et un petits trous de la tôle obturant 
ma fenêtre les fragmentent en mille et un petits 

bouts de couleur — peau, tissu, cheveux.
Même leurs voix, leurs voix qui débitent 

une langue étrangère, l’arabe, leurs voix 
semblent fractionnées par la tôle perforée.

Et leurs odeurs, transpiration nourriture fumée, s’en-
tremêlent aussi confusément que les mots inconnus.

Quant aux femmes, elles ne sont que murmures et 
leurs voiles sombres se confondent avec le brun de la 
tôle : les femmes n’existent pas — à moins qu’elles ne 
marchent tout près de ma fenêtre, déplaçant ainsi la 
lumière sur le mur de ma cellule. Les rayons du soleil, 
habituellement droits et durs comme des flèches, res-
semblent alors à des vagues, et les étoiles qu’ils des-
sinent sur le crépi se disloquent un instant.

En cet instant précis ne subsistent que les souvenirs 
qui pénètrent mon esprit malgré ma réticence, comme 
la rue pénètre ma cellule malgré la tôle : en morceaux. 
Bribes de chanson, étincelles de musique, gouttes d’es-
poir, archipel d’amitié, filaments de rêverie, éclats de 
tendresse, carreaux de ciel, débris de journée, pépites 
de chocolat, fractions de seconde, pièces de puzzle, 
mèches de complicité, grains de voix, pages arrachées, 
atomes crochus — j’ai beau colmater les brèches, bou-
cher les trous, remplir les fentes, ma vie passée afflue.

Et sur le crépi de mon esprit certaines étoiles 
deviennent plus nettes, plus brillantes que les autres.

Ma chambre :
La chambre rose repeinte en bleu, avec ses vedettes 

de cinéma et ses joueurs de foot, les peluches cachées 
sous le lit quand les copines venaient échanger des 
potins, les bonbons offerts par l’épicier du coin, l’ordi-
nateur flambant neuf, les piles de magazines féminins 
et de manuels scolaires couverts de miettes.

Des vitres :
Celle de la salle de classe. Quand je m’ennuyais, et 

c’était souvent le cas, les nuages venaient de très loin, 
chargés de chaleurs orientales, de peuples humiliés et 
de guerres effroyables. Si le prof se fâchait, je lui disais 

que je réfléchissais, alors même que la seule réflexion 
qui devait m’intéresser c’était la réflexion du miroir.

Celle du bus, entre mon lycée et la maison de mes 
parents. Quand il avait plu, et il pleuvait souvent, de 
minces rivières fendaient la saleté en serpentant, 
s’élargissaient puis disparaissaient, laissant leurs lits 
derrière elles. S’il faisait beau, je devais plisser les 
yeux pour voir le paysage, toujours le même.

Celle de la cuisine. Quand on faisait bouillir de l’eau 
pour les pâtes, et ça arrivait souvent, elle se couvrait 
de buée et du bout de l’index je traçais des cœurs en 
pensant à Robert Pattinson, à David Beckham, ou 
encore à mon voisin — celui qui m’a craché dessus. Si 
la vapeur se transformait en brume, je devais ouvrir la 
fenêtre pour la dissiper, regrettant de ne pouvoir faire 
de même avec mes cauchemars.

La radio :
«  … à Damas des milliers de manifestants pour la 

démocratie, vent de liberté, contre la dictature : injus-
tice prisonniers politiques tortures, révolution, répres-
sion dans le sang, guerre civile, violence toujours plus 
extrême du dictateur : bombardements ville martyre 
enfants tués tuerie massacre attaque chimique gaz 
toxique, des images effroyables  : fosses communes 
corps carbonisés ensanglantés agonisants, l’indigna-
tion ne suffit pas, résistance / rébellion, rebelles / ter-
roristes, civils assiégés orphelins crise humanitaire 
catastrophe  : famine exode horreur et lamentation, 
arrivée des islamistes : ils veulent bâtir leur État sur 
ces ruines, terreur en Occident, nombre de ses enfants 
partent les rejoindre, attentats en Europe, la mort par-
tout, de nouveaux bombardements bombardements 
bombardements… »

Les objets jetés à la poubelle :
Un tube de mascara — rose, à capuchon noir, une 

marque américaine.
Du fard à paupières, du rouge à lèvres, du blush.
Un flacon de parfum épousant les courbes d’une fille 

mieux faite que moi.
Des chaussures à talons hauts fabriquées en Chine.
Le collier de perles colorées que ma grande sœur 

avait gagné à la kermesse de l’école.
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qu’en tout petits morceaux, devant cette maison aux 
fenêtres obturées par des panneaux de tôle, cette mai-
son remplie de femmes et de filles venues trouver la 
rédemption en Syrie.

On y entre par une porte grillagée, toujours pres-
tement refermée à clef  : nous ne serons autorisées à 
nous aventurer au-dehors qu’une fois mariées à des 
combattants de l’État islamique. Alors nous attendons 
ces hommes providentiels —  au détour des couloirs 
sombres, en faisant grincer les escaliers, étendues 
dans nos cellules de mélancolie, entre les murs criblés 
d’étoiles, sous le plafond craquelé, en allumant les feux 
de la cuisine, en remplissant les bassinets d’eau froide, 
nous les attendons. Chaque pièce de la maison est une 
salle d’attente dont la fonction quotidienne et parti-
culière, qu’il s’agisse du repos, de la prière, de la toi-
lette, ou bien du repas, n’a d’autre rôle que de tromper 
notre impatience. Et comme les pièces de la maison, 
chacune d’entre nous devient un rouage de la machi-
nerie, un petit morceau de ce corps obèse voilé par les 
briques et la tôle, rongé par les épidémies et les fan-
tasmes : la volubile Samia est la bouche de la maison, 
la gourmande Alix en est le ventre, l’indiscrète Sarah 
les oreilles, la curieuse Karen les yeux, la douce Sophie 
la chevelure, la jolie Meryam le visage, l’impétueuse 
Nusrat les jambes, la talentueuse Abby les mains, la 
gentille Lydia le cœur, la pieuse Adrienne le cerveau.

Le bras de la maison c’est la gardienne, et il est armé.
La dignité de cette femme dépend de notre humi-

liation, ses plaisirs de nos privations. Elle serait terri-
fiante si elle n’était pas si maladroite. Bien que sa mala-
dresse soit possiblement encore plus dangereuse que sa 
méchanceté : je crois que la gardienne serait capable de 
nous tuer par inadvertance car il n’y a pas une heure 
sans que ses pieds idiots ne se prennent dans la longue 
robe noire, pas une heure sans que ses doigts gourds 
ne se blessent sur le grillage, sans que ses genoux 
aveugles ne se cognent contre un meuble. Et je tremble 
à chaque fois qu’elle réajuste la bandoulière du fusil sur 
son épaule. Et je recule à chaque fois qu’elle saisit un 
couteau avec un peu de hargne. Mais je ne pleure pas, 
ni sous les cris ni sous les coups. Sauf si par mégarde 
j’imagine ma sœur à ma place sous les coups et sous les 
cris…

Petite elle ne supportait même pas que notre père 
« fasse la grosse voix ». D’ailleurs, elle ne supportait 
aucune forme d’autorité. Ni celle de papa, ni celle de 
la maîtresse, ni celle de Dieu. Toute coercition, même 
la plus légère, même la plus sensée, lui paraissait un 
affront, une injustice qu’il fallait non seulement refu-
ser, mais aussi venger, en se retranchant dans une 
bouderie qui pouvait durer des jours et des jours.

Ma grande sœur :
Son pouce sucé puis poli, verni, et dressé à tout pro-

pos sur Facebook. Le sang et les seins avant moi. Des 
seins plus petits que les miens. Plus faciles à cacher. 
Plus facile à respecter. Je suis sûre et certaine que ma 
sœur, elle, on ne lui a jamais craché dessus. Le filet de 
salive sur la taie de son oreiller le matin. Des larmes 
sur ses joues. Mon reflet dans ses pupilles.

Le grain de beauté sur sa tempe gauche — un gros 
losange aux contours irréguliers. J’ai le même sur 
l’épaule droite. Un été sur une plage normande dont 
le nom est resté coincé de l’autre côté de la tôle brune, 
elle repoussait ses cheveux, je retroussais les manches 
de mon tee-shirt, et « on dirait qu’on était des sœurs 
jumelles ».

Sa peau après le soleil, ses pets sous la couette, 
vapeur florale dans la salle de bain, antiseptique sur 
les genoux, pieds nus dans les baskets, pieds joints 
dans les tas de feuilles mortes, moisies, marron 
comme le caramel brûlé un hiver, fumée de cigarette 
expirée, robe prêtée, tachée, déchirée.

La clarinette de son rire, l’éraillement juste avant 
les pleurs, et celui juste après le sommeil, salsa pour 
la fête, rap pour la frime, lime sur les ongles, déman-
geaisons, colère aiguë, graves reproches, secrets chu-
chotés, ordres criés, désordre décrié, dédain soupiré, 
conseils avisés.

Sa voix entrecoupée de sanglots sur mon répondeur.

Cent fois j’ai écouté le message, sans parvenir à 
entendre une seule phrase ; à peine quelques syllabes 
égarées surnageaient dans les flots de larmes et de 
morve. Je voudrais bien l’écouter une cent et unième 
fois, ce message incompréhensible, mais les hommes 
venus me chercher à l’aéroport d’Istanbul ont confis-
qué mon téléphone.

Je ne les avais jamais vus auparavant — ni en France, 
ni sur Internet — et ils ne ressemblaient en rien aux 
jeunes garçons qui me parlaient de rédemption abso-
lue, ces figures pixélisées sous des turbans guerriers 
qui surgissaient de mon ordinateur après avoir remar-
qué sur Facebook ma solitude et ma pudeur, ma colère 
et mon désarroi. Les hommes de l’aéroport d’Istanbul 
étaient vieux, indolents, mutiques.

Ils m’ont guidée vers le parking, assise dans une voi-
ture et conduite vers le sud. Près de la frontière, ils 
m’ont donné un niqab et remise à un autre homme. Cet 
homme-ci m’a emmenée de l’autre côté, et de l’autre 
côté il y avait encore un autre homme. Cet homme-là 
m’a trimbalée de rue en rue et de maison en maison, 
avant de s’arrêter dans la rue que je ne perçois plus 



Moi, en revanche, j’obtempérais volontiers, sûre et 
certaine que Dieu, papa et la maîtresse ne me vou-
laient que du bien. Je ne cherchais pas à me protéger 
de leur colère, que je voyais constamment s’abattre sur 
ma sœur, je ne cherchais pas non plus à m’attirer leurs 
grâces, non  : il me semblait simplement que la sou-
mission m’apporterait la sérénité que la rébellion me 
refuserait toujours.

Je n’ai pourtant pas hésité à enfreindre les règles qui 
pesaient sur moi quand il s’est agi de venir ici.

Obéis à tes parents.
N’idolâtre personne — pas même Robert Pattinson.
Ne sois pas hypocrite.
Va à l’école.
Fais honneur à ton père.
Ne brise pas le cœur de ta mère.
Ne trahis pas leur confiance.
Ne vole pas.
Ne dis pas de (trop gros) mensonges.
Ne suis pas les inconnus.

Ici il y a autant de règles que de trous dans la tôle 
obturant ma fenêtre.

Et ce panneau de tôle, comment ma sœur pourrait-
elle le tolérer, elle qui ne rabattait jamais ses volets ? 
Le confinement la terrorisait, et longtemps elle a évité 
de dormir dans une tente ou de monter dans un ascen-
seur, longtemps j’ai dû lui tenir la porte des toilettes 
publiques pour qu’elle n’ait pas à fermer le verrou, 
pousser le loquet, tourner la clef.

Moi, au contraire, je me méfie des grands espaces, des 
surfaces qui ne laissent pas discerner leurs contours : le 
désert, la mer, le ciel (pas le ciel morcelé de la ville, le ciel 
immense de la campagne, celui qui rend les hommes 
aussi insignifiants que les fillettes). Je m’en méfie tant 
que, sur la plage normande dont j’ai oublié le nom, je 
m’asseyais de façon à tourner le dos à la Manche, les 
fesses enfoncées dans le sable, le regard absorbé par le 
va-et-vient des voitures le long de la route côtière.

Je ne souffre donc pas de l’emprisonnement.

Une fois seulement j’ai voulu m’enfuir. Sous mes 
pieds le sol s’était mis à vibrer, d’abord doucement, à la 
manière d’un téléphone portable, puis de plus en plus 
fort, au rythme d’explosions de plus en plus puissantes 
dans mes oreilles, immédiatement ponctuées par les 
cris de la rue qui s’est instantanément vidée. L’air a 
semblé sur le point de se déchirer, et j’ai enfin réalisé 
que des avions étaient en train de bombarder le quar-
tier, qu’ils se rapprochaient de la maison, que je devais 
partir et me cacher. J’ai couru à la fenêtre et enfoncé 
mes doigts dans les trous de la tôle que j’ai secouée de 
toutes mes forces. Comprenant qu’elle ne céderait pas, 

je me suis précipitée dans le couloir, déterminée à me 
jeter contre le grillage de la porte, mais je me suis heur-
tée aux autres filles, qui tantôt avançaient, tantôt recu-
laient, pareilles à des bêtes prises au piège dans leur 
propre terrier  : la gardienne nous avait toutes devan-
cées et elle s’interposait entre nos corps et leur salut, le 
fusil appuyé contre son flanc pointé vers nos poitrines. 
Qu’un des avions s’approchât encore un peu, qu’un des 
avions se délestât au-dessus de nos têtes, et c’en était 
fini de nous, nous mourions étouffées sous les gravats 
si nous n’avions pas été tuées sur le coup ; c’en était fini 
de Samia, Alix, Sarah, Karen, Sophie, Meryam, Nusrat, 
Abby, Lydia, Adrienne et moi, mais c’en était également 
fini de la gardienne et, rétrospectivement, cette idée, 
« la gardienne préfère prendre le risque d’exploser en 
tout petits morceaux plutôt que de nous laisser fuir », 
m’épouvante davantage que le concept de ma propre 
fin, alors même que cette idée, si je prends la peine de 
l’examiner, n’a rien de saugrenu,  dans la mesure où 
les femmes qui viennent ici de leur plein gré doivent 
être prêtes à mourir quand leur mission l’exige ; or la 
mission de la gardienne est claire, la mission de la gar-
dienne est de nous garder enfermées tant que nous ne 
sommes pas mariées à des combattants.

Mariée, je serai installée dans une autre maison 
et celle-ci sera luxueuse, on me l’a promis. Elle aura 
appartenu à une riche famille syrienne aujourd’hui 
réfugiée en Europe, peut-être même en France. Je ne 
songe guère à eux, ni même à mon futur époux, qui, de 
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documentaires. En parallèle, elle écrit des fictions, dont 
les nouvelles « Moucharabieh » et « Une fleur de ciste », 
publiée dans la revue Fabula. Ou encore le court-métrage 
Les princes et le papillon, sélectionné par Trégor Cinéma 
dans le cadre du dispositif Nouveaux talents.
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Moucharabieh
désemparées, à qui la faute ? le gouvernement / les jeux 
vidéo / Internet / la classe politique / les médias / les 
discriminations / le capitalisme ? une femme a accepté 
de témoigner sous couvert d’anonymat par peur des 
représailles représailles représailles… »

Entre les pelures de mandarine et les mouchoirs 
souillés les miettes de pain et le café moulu j’ai aban-
donné mascara, fard à paupières, rouge à lèvres, blush, 
parfum et chaussures, mais j’ai récupéré le collier de 
perles colorées gagné à la kermesse de l’école,  et il 
était au fond de ma poche quand ma sœur a laissé un 
message incompréhensible sur mon répondeur.

Au fond de ma poche quand j’ai décidé de partir à 
sa recherche, de la retrouver et de la ramener chez 
nous, de gré ou de force, de piéger ses gourous et de 
les suivre jusqu’en Syrie.

Au fond de ma poche quand j’ai téléchargé une carte 
du pays, créé un nouveau profil Facebook, répondu 
aux garçons qui envahissaient l’écran de mon ordi-
nateur, menti sur les motifs de ma colère et de mon 
désarroi.

Au fond de ma poche quand j’ai volé la carte ban-
caire de ma mère, pris le bus, le train, l’avion ; au fond 
de ma poche quand j’ai traversé et la Turquie, et la 
frontière qui prétend isoler la guerre de la paix et la 
paix de la guerre.

Au fond de ma poche quand je me suis docilement 
laissé enfermer dans cette maison aux fenêtres obtu-
rées par des panneaux de tôle, cette maison remplie 
de femmes et de filles venues trouver la rédemption.

Toujours au fond de ma poche, le collier pèse très 
légèrement sur ma cuisse tandis qu’à travers la tôle 
perforée je regarde la rue  : ses ondulations sont de 
plus en plus paresseuses et ses couleurs de moins en 
moins vives, au fur et à mesure que le soleil décline, 
emportant avec lui les étoiles dont il crible encore 
une partie de ma cellule. Les voix des passants se font 
rares, basses, rocailleuses. Le graillon a enseveli les 
autres odeurs. Machinalement ma main rejoint le col-
lier et je commence à marmotter des prières païennes 
en égrainant ses perles : vert, rose, bleu, jaune ; vert, 
rose, bleu, jaune, etc. Une fois mariée et libre de par-
courir les villes et les villages, je les enroulerai autour 
de mon poignet pour que ma sœur puisse me recon-
naître malgré les voiles dérobant les traits de mon 
visage, ma forte poitrine et le gros grain de beauté en 
forme de losange sur mon épaule. Puis, dans l’avion 
qui nous ramènera en France, j’attacherai le collier de 
perles colorées à son cou.�

toute façon, sera aussitôt renvoyé au front ; je ne veux 
songer qu’à cette maison vide, à ses vastes pièces, aux 
pierres blondes et aux tuiles roses.

Il n’y aura pas de grillage à la porte, ni de tôle aux 
fenêtres, mais un élégant assemblage de bois qui lui 
aussi fragmentera le soleil en étoiles, et les projettera 
sur les murs intérieurs selon un plan géométrique 
plus complexe, plus mystérieux —  un authentique 
moucharabieh, comme me l’a expliqué Samia en écar-
quillant soudain les yeux qu’elle avait plissés tandis 
que je décrivais la dentelle de bois déjà admirée sur 
des brochures, des affiches et des photographies — un 
véritable moucharabieh.

Mariée, je pourrai enfin mettre mon propre plan à 
exécution car je serai enfin libre de me déplacer, libre 
de parcourir les villes et les villages, libre d’interroger 
leurs habitantes, libre de chercher parmi leurs ombres 
indifférenciées la voix et l’odeur qui me sont chères : 
celles de ma sœur.

Ma sœur qui pleurait en écoutant la radio, ma sœur 
qui refusait d’aller à l’université, ma sœur qui restait 
prostrée devant son ordinateur, ma sœur qui ne fai-
sait plus de caramel, ma sœur qui maigrissait à vue 
d’œil, ma sœur qui ne saignait plus, ma sœur qui pleu-
rait en s’endormant.

Ma sœur qui a cessé de vernir ses ongles, de maquil-
ler son visage, d’offrir sa peau au soleil, cessé de faire 
résonner la clarinette de son rire, les notes de salsa et 
les rimes rappées, cessé de me gronder, de me conseil-
ler et de me confier ses secrets. Cessé de me regarder.

Ma sœur qui à la poubelle a jeté un tube de mas-
cara, du fard à paupières, du rouge à lèvres, du blush, 
un flacon de parfum, des chaussures à talons hauts 
et le collier de perles colorées gagné à la kermesse de 
l’école, comme pour s’assurer que je ne m’approprie-
rais pas ses affaires après sa disparition.

Sa disparition.
Maman m’a dit qu’elle était partie rejoindre les isla-

mistes en Syrie.

C’était à notre tour de pleurer en écoutant la radio :
«  …  en route pour la Syrie de très jeunes femmes, 

manipulées endoctrinées embrigadées, leur très 
grande naïveté / très grande violence, parfois aussi vio-
lentes que les hommes, les hommes qui violent lapident 
décapitent, barbarie, propagande au service de la ter-
reur, en Occident, nombre de ses enfants continuent 
de rejoindre l’État islamique, incompréhension, en 
France : la crise le chômage le désamour la désunion 
effet de mode la folie la mort des idéologies : commu-
nisme socialisme marxisme, la mort des valeurs : liberté 
égalité fraternité, détresse des familles, des familles 
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Rouge-à-lèvres
a résidence « Bon Voisin » est une petite copro-
priété toulousaine des années soixante. Les 
immeubles de quatre étages s’élèvent en quin-

conce sur d’anciennes terres maraîchères. Les 
espaces verts sont agrémentés de micocouliers. 

J’habite au rez-de-chaussée de l’immeuble III. Mon 
appartement est bien conçu, la pièce de vie 
est spacieuse, la cuisine bien équipée et 

l’unique porte-fenêtre donne sur le jardin d’en-
fants. Je possède peu de meubles, un buffet Art déco 
en noyer, une table ronde, quatre chaises et un canapé 
convertible qui n’a jamais encore servi de couchage. 
Pas de tapis, peu de bibelots et aucun cadre n’est fixé 
aux murs. La décoration de ma chambre qui se situe 
au fond du couloir est minimaliste. Un lit, un réveil 
silencieux sur une table de chevet vintage, pas de livre, 
pas de coussin. Mes vêtements sont rangés avec soin 
dans le placard.

Pour un malvoyant, les déplacements dans un espace 
intérieur se font à tâtons. Les cloisons et les meubles 
sont des partenaires fidèles, et si mon champ de vision 
est limité, mes doigts ont appris le langage des maté-
riaux et des surfaces, mon nez est devenu un capteur 
infaillible, et je m’étonne chaque jour de l’incroyable 
convivialité des bruits de l’immeuble. Omniprésents, 
ils m’ont initié à une nouvelle forme de communica-
tion et d’intégration sociale.

Je vis dans ce cocon rassurant depuis une petite 
année. J’ai choisi la Ville rose pour son climat et c’est 
dans le quartier de Rangueil que j’ai posé mes valises 
non pas pour la proximité du canal du Midi, ni même 
pour le charme des adorables toulousaines qui bordent 
les rues alentour, mais, plus trivialement, pour me 
rapprocher du centre hospitalier.

Mon installation au  124 de la Salade Ponsan s’est 
organisée sans heurt et ma nouvelle vie s’est emparée 
autoritairement de l’homme que je suis devenu, ne me 
demandant pas si elle convient. Était-elle tapie dans 
mes valises, prête à bondir à la moindre occasion ? J’ai 
vécu les épopées modernes et tragiques d’un journa-
liste de terrain. J’ai eu le visage d’un homme séduisant, 

mon regard vif, ma barbe de trois jours ont fait illusion.
Aujourd’hui, le miroir ne me parle plus et j’en conclus, 

heureux présage, que je ne peux pas vieillir. Ainsi 
peu importe si ma peau s’érode pour ressembler à un 
mont tabulaire africain, je ne pourrai jamais en faire 
le constat, je mourrai donc jeune et beau. Les traits 
de mon visage se sont effacés emportant les marques 
de mon identité sociale. J’ai usé mes semelles de pho-
toreporter pendant vingt  ans. Vingt  ans de voyages 
extrêmes, de photographies bouleversantes et de 
témoignages humains poignants. Aujourd’hui, je ne 
suis plus un lanceur d’alerte ni un passeur de mémoire, 
je ne suis qu’un ancien journaliste, un voisin étrange 
et dépendant mais, et c’est l’avantage indiscutable de 
mon handicap, je me réserve désormais le droit de ne 
plus fixer la misère sur papier glacé pour la trimbaler 
dans des sacoches, dans des avions, dans des trains 
blindés d’individus dont le seul but est de finir la soi-
rée devant un écran plat optimiste, zappant lorsque 
l’insoutenable se reflète dans leur gratin dauphinois.

Autrefois témoin expressif des guerres et des exodes, 
aujourd’hui témoin discret de la sédentarité et de la 
cohabitation. Je suis passé d’un statut à l’autre au 
début du XXIe  siècle sous un ciel avec trop de soleil, 
bercé par une eau trop bienveillante. Lorsqu’en juil-
let 2000 Paul Dumouch, photographe animalier, m’a 
convié dans sa maison caribéenne, j’étais à l’acmé de 
ma carrière, gonflé par la réussite, esthète masochiste 
pressuré et en pleine crise existentielle. Je parta-
geais avec Paul la passion de la plongée sous-marine. 
J’imaginais profiter de quelques jours de vacances 
pour me détendre enfin. Le 18  juillet au matin, vers 
10 heures, nous avons commencé notre descente dans 
les tombants des Bahamas. Dès la première zone de 
palier, Paul a photographié les éponges qui fleuris-
saient sur les parois rocheuses et les gorgones mauves. 
Moi, j’étais fasciné par la luminescence des algues. Des 
mérous striés capturaient des seiches. En les avalant, 
ils changeaient de couleur en virant au brun-rouge. 
Des Cephalopholis paons aux aiguillons proéminents 
côtoyaient pacifiquement les baudroies tropicales. 
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Je profite également d’un colocataire. Lému, qua-
drupède à la forme de chat, au regard de lémurien, 
vivant sur le canapé, assis sur le meuble du salon, 
vautré dans mon lit, dispersant des poils à tout-va 
(Parfailie en fait tout un chapitre !). Lému, présence 
animale rassurante, compagnon miauleur sans com-
plexe. Il a imposé ses lois félines, je les respecte avec 
délectation.

Le matin, inutile de songer à la grasse matinée. Du 
lundi au dimanche, la réclamation de Lému sur la 
gamelle vide se fait avant 7 heures. Dès potron-minet, 
me voici devenu le grand aventurier du bâtiment III, 
car il est périlleux d’accéder à la cuisine sans ambages. 
L’engourdissement matinal, le chat qui tricote dans 
mes jambes et mon impotence en sont les aléas. Verser 
correctement les croquettes dans la gamelle, ne pas 
donner de coup de pied dans la coupelle d’eau relèvent 
également de l’exploit. Et, tandis que l’animal se sus-
tente, à moi de jouer de l’index. Index sur l’interrup-
teur de la cafetière, index sur le bouton on de la radio. 
Ouverture précautionneuse des volets. Le halo lumi-
neux qui envahit la pièce me surprend toujours et me 
rend heureux. Parce que chaque chose est à sa place, je 
peux préparer mon petit déjeuner seul. Je réussis, un 
matin sur deux, à verser le café dans la tasse sans me 
brûler. Je prends tout mon temps pour beurrer mes 
tartines en écoutant la matinale et j’avoue que sans la 
confiture « M’amour » de Parfailie mon plateau serait 
un peu triste !

Dorénavant mes petits déjeuners toulousains 
traînent en longueur et Lému en profite pour faire une 
toilette scrupuleuse sur mes genoux. Vers 9 h 30, l’arri-
vée de Parfailie sonne le début des hostilités. « Ouste », 
le chat dehors, et ma pomme à la toilette  ! Dans la 
pénombre de la salle de bain que l’ampoule électrique 
combat en bon petit soldat je suis nu comme un ver. 
Le miroir m’offre un reflet décousu de mon corps. Ma 
tête n’est pas tout à fait sur mes épaules, mon bassin 
a abandonné la racine des cuisses. J’ai l’allure d’un 
humanoïde gentil fondu dans l’acrylique d’une toile 
contemporaine. Je tâte mon ventre et mes fesses et 
constate quelques rondeurs nouvelles. Jamais je ne 
m’attarde sur mon sexe, lui et moi nous avons conclu 
un cessez-le-feu cordial. J’ai tiré un trait sur celui qui 
était fasciné par les femmes, ce brouillon d’homme 
qui partageait ses nuits interlopes avec des inconnues, 
car, alors, il n’y avait guère que dans leurs bras que 
je pouvais effacer l’impensable, laissant au fond de 
ma conscience, pour quelques heures seulement, les 
images des gosses au ventre gonflé.

Je passe les doigts dans ma tignasse. Je croise mon 
drôle de visage dans le miroir. Qu’est devenue cette 

Quelques balistes clowns au tempérament agressif 
grouillaient autour de nous. À l’abri de mes obsessions, 
enveloppé par l’eau séraphique et silencieuse, fuyant 
le chaos du monde terrestre, je pressentais que l’op-
portunité de déserter m’était offerte. Je pouvais tout 
abandonner, cesser d’être le voyeur de la misère. J’ai 
continué dangereusement ma descente jusqu’à l’in-
conscience. Une peur hallucinée tordait mes tripes et 
désorganisait les battements de mon cœur. Ce n’était 
pas courageux de fuir mais c’était courageux de s’en-
foncer dans cette eau mortuaire, de préférer la dispa-
rition à la folie.

Paul a ranimé une épave humaine remontée trop 
vite et je suppose qu’il aurait été moins coupable d’être 
le complice de mon suicide.

Depuis, j’ai enterré proprement l’homme d’avant. 
Je ne suis ni à plaindre, ni malheureux. D’aucuns 
pourraient penser que les séquelles de trente jours de 
coma sont des raisons valables pour être déprimé. Je 
me suis redressé, j’ai retrouvé l’usage approximatif 
de mes jambes. Je m’en sors bien, je m’en sors plus 
humain, plus humaniste. J’ai fait de grands progrès 
sur ma vision du monde. Une vision manichéenne rai-
sonnée. Je suis consensuel, à l’écoute…, en résumé, je 
suis un parti idéal, un gendre inespéré, un voisin ser-
viable et un employeur généreux. Parfailie pourrait en 
témoigner.

Parfailie a débarqué chez moi un matin d’hiver. 
Parfailie, 30 ans, soleil exotique dans la froidure tou-
lousaine. Parfailie, aide de vie précieuse et dévouée, 
indispensable à mon minimum vital car le handicap 
avait fait de moi un inadapté, un «  incapable de se 
torcher » correctement. Ses mains expertes et secou-
rables ont quotidiennement enfilé un gant de toilette 
et pansent les tavelures de mon corps. En vérité, au 
début, le contact de ses doigts sur ma peau manquait 
de chaleur humaine. Nous étions si mal à l’aise tous les 
deux, maladroits comme une première fois lorsqu’il 
s’agit de faire la connaissance du corps de l’autre plu-
tôt que de partir à sa conquête, mais l’habitude en a 
fait un rituel agréable, nécessaire et sans ambiguïté. 
«  Il faut se méfier des Blancs, ils ont le rire fragile 
et l’œil trouble », lui disait sa grand-mère. Avec moi, 
pas de risque, mon œil n’est ni trouble ni torve, il est 
absent. Puis les visites quotidiennes de Parfailie ont 
conjugué mes plats à la graine à roussir et mes petits 
déjeuners à la confiture de maracuja. Je ne pourrais 
pas rêver meilleure cuisinière, soutien moral plus 
amical. Grâce à cette aide de vie, mon trois-pièces 
est habité par autre chose qu’une loque humaine. Elle 
a rythmé mes journées (car comment fractionner le 
temps dans une vie sans lumière ?) et elle est devenue 
une petite mère pour moi.



grosse veine qui barrait mon front ? Ma barbe est-elle 
grise ? Mes yeux toujours d’un bleu-vert céladon ?

Ma petite mère choisit mes vêtements pendant que 
je me rince. Les mocassins d’intérieur sont posés près 
du pèse-personne électronique, accessoire domes-
tique qui ne sert strictement à rien. 

Mon chat est de retour avant le repas de midi. Il 
reste lové à mes côtés pendant toute l’après-midi. Il 
disparaît au souper, réapparaît pour le coucher. Vingt-
trois heures, il miaule pour que nous allions au lit. Il 
s’endort entre mes jambes et ronronne à chacun de 
mes mouvements.

C’est ainsi qu’un chat dresse son maître. Je suis au 
service de Sa Majesté, bienheureux, gratifié par les 
signes de son affection et de sa fidélité.

Parfois Parfailie décide de  «  me  » promener. Mes 
baskets sont avancées devant la porte, lacées sans que 
j’ose m’y opposer. Lému se faufile par l’entrebâillement 
de la porte. Son miaulement rauque me tire un sou-
rire. Mes petites foulées d’explorateur sur le macadam 
sont jubilatoires. Les rayons solaires directs, diffusés 
et rétrodiffusés traversent mes verres teintés. Le vent 
d’autan soulève des réminiscences d’odeurs. Je m’al-
longe sur un triangle d’herbe. Profusion de parfums 
terreux, perception d’un vol de vulcain. Le monde exté-
rieur se résume immédiatement aux bouffées tièdes 
crachées du sol et à leur formule magique. Je deviens 
un vivant qui rassemble autour de lui les bruits et les 
mouvements élémentaires du dehors, faisant abstrac-
tion de mes peurs. Je suis dans une collecte précieuse 
de tout ce qui m’avait échappé dans le confinement de 
mon appartement. Je ferme mes paupières innocentes, 
je respire les vapeurs organiques de l’air, j’écoute les 
harmonies dissonantes des moteurs de voitures, des 
alarmes des engins qui reculent. Lému, couché près 
de moi, ronronne et me dit de ne pas avoir peur.

Comble du bonheur, c’est à l’occasion d’une de ces 
promenades que j’ai eu l’occasion de «  distinguer  », 
pour la première fois, ma voisine du dessus. J’ai été 
irrépressiblement attiré par la couleur de ses lèvres (je 
suppose qu’il s’agissait de ses lèvres) et de leur couleur 
carminée. Rouge-à-lèvres possédait ce jour-là une 
bouche clignotante comme un catadioptre. Je m’en-
tendis dire que j’étais enchanté de faire sa connais-
sance. Que je serais heureux, en voisin du dessous, de 
l’inviter un de ces soirs pour partager un verre. Elle 
me répondit « avec plaisir », deux petits mots qui rico-
chèrent dans les micocouliers et boxèrent les nuages. 
Il n’en fallait pas davantage pour que ma vie se den-
sifie d’un coup m’incitant toutefois à craindre le «  je-
tombe-trop-vite-amoureux ». En revanche je remercie 
la promiscuité, l’insonorisation des appartements et 
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en 2006-2007-2008 avec A.  Absire, G.-
O. Châteaureynaud et J.-N. Blanc.
3e prix de la nouvelle du prix du Pérégrin voyageur 
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Parfailie qui m’annonça dès le premier jour dit que 
la mamzel’ était jolie. Nul obstacle donc pour faire 
de Rouge-à-lèvres l’objet d’un fantasme, d’un voyeu-
risme auditif. Je vis quotidiennement avec elle dans 
l’appartement du dessous  ! Ouverture des volets. 
Descente d’eau dans les canalisations. Cliquetis de 
talons dans l’escalier. Démarrage de sa Renault  5... 
Lorsqu’elle était partie j’étais seul, l’obligé de rien, tout 
tremblant dans ma coquille, imaginant notre premier 
rendez-vous. 

 
Bien entendu, les présentations avaient eu leur 

importance. Je ne pouvais pas jouer la carte de la 
séduction. Je ne désirais absolument pas susciter la 
pitié et, si je n’avais aucune idée de son passé, le mien 
était quelque peu indigeste. Je n’ai donc pas évoqué 
mon curriculum vitae en forme d’alphabet…

A comme Arles. Déclic photographique à 20  ans. 
Stages. Premières confrontations à l’image du réel. 
J’ai foncé dans le clair-obscur abstrait des débuts, les 
magazines n’attendaient qu’une chose : que j’ouvre le 
robinet à images.

C comme Ceylan. 1980. Ceylan, ancien nom du Sri 
Lanka, île de 66 610 kilomètres carrés. Quinze jours 
dans les plaines gangétiques. Quinze jours de clichés 
en rafales. Rencontre à Jaffna, péninsule qui s’ouvre 
dans le détroit de Palk, d’un tisserand tamoul. Portrait 
d’un visage à la peau foncée, aux ongles creusés, aux 
poignets fuyants. De retour à Paris, Recueil de paroles 
tamoules est remarqué. Contacts, propositions inté-
ressantes, tout m’était encore possible.

F comme Falkland. Guerre des Malouines. J’ai pho-
tographié les déchargements des mitrailleuses  7.62, 
des missiles SS11 destinés aux hélicoptères Westland 
Scout. Lumière bleutée. Ressenti du vide austral. 
Absence de limite terrestre. Sarabande de treillis dont 
les ombres laissent, au crépuscule, des empreintes 
mortifiées. Quarante-huit heures pour repérer Billy 
Ronnie O’Sullivan, sous-officier dans les communi-
cations. Quand il braillait, il ressemblait à un chien 
dégénéré. J’ai vendu son portrait à un journal du soir. 
Quatre-vingt mille O’Sullivan dans les kiosques pour 
me payer mon premier chopper, une Suzuki GS 750 L. 
J’étais un garçon dans le vent. J’avais le courage de 
mes audaces.

L comme Liban. C’est là que tout a réellement com-
mencé. Jusque-là, c’était presque gentil. 1982, année 
maudite. Septembre dans la forêt de Arz el-Rab, 
l’écorce des cèdres était rêche, la futaie haute, cra-
quante et lumineuse. Le feuillage bruissait sous les 
soubresauts venteux, la résine collait comme du cara-
mel cuit. Mais les cèdres du Liban racontaient aussi 
une autre histoire. Beyrouth-Ouest. Sabra et Chatila 

et ses pellicules photographiques d’abominations. 
Rwanda, Soudan… Je peux y replonger et, comme ce 
peintre aveugle, Eşref Armağan, capable de repro-
duire exactement les couleurs d’un paysage confiné 
dans ses souvenirs, je peux me souvenir parfaitement.

Y comme Yukiko. Dernier reportage en 1999 chez les 
hibakusha, Japonais rescapés d’Hiroshima. Ils m’ont 
laissé explorer leurs cicatrices, des peaux de serpent 
zébrant le papier brillant. Clichés pour parler de 
l’après-néant…, preuves dermiques qu’il y a un après. 
Mais avant, avant le néant, comment était le ciel ?

Comment était-ce avant que le voile ne se soulève, 
découvrant les chairs cramoisies, la blancheur de la 
lymphe, le sang séché sans gouttelette.

C’était comment juste avant que le sol ne s’embrase 
et se soulève ? 

Avant que les glottes s’ouvrent sur des cris de bête et 
que les peaux se décollent ? Le ciel s’était-il drapé des 
premières vapeurs orange ?

Les racines des liquidambars et des ginkgos avaient-
elles subi l’infime aspiration vacillante du flux magné-
tique ? Les montagnes avaient-elles détecté le corps 
étranger trouant l’espace ? Avaient-elles baissé la tête 
pour ne pas voir ?

En bas, la ville était humaine et vivante. Rien pour 
annoncer. D’homme à homme, on ne se dit rien, l’as-
sassin ne prévient pas du coup dans le dos.

Yukiko avait sûrement embrassé sa mère avant de 
partir à l’école. Pouvait-elle imaginer qu’en haut, dans 
l’avion, dans une soute exiguë, l’explosif bouillonnait.

Où était Dieu au moment précis du deuil ?
En bas ?
En haut ? 
Au-dessus des ginkgos ?
Près du pont ? Ou bien dans le baiser de Yukiko ?

Alors que je m’étais fait tout un drame de ma pre-
mière rencontre avec Rouge-à-lèvres, elle s’est avé-
rée délicieusement simple. Pourtant, les premières 
minutes ont été déstabilisantes, non pas à cause du 
rapprochement physique, ni même à cause de tous 
ces infimes détails, parfum, tessiture vocale… qui ne 
font qu’accroître mon désir, non, ce qui a été particu-
lièrement déstabilisant fut de parler dans le vague de 
son visage. Nul décodage des émotions immédiates, 
absence d’empathie.

Enfance dans le Gers. Parents viticulteurs. Poste de 
secrétariat de direction dans un grand labo, bars à 
salsa, célibat récent et douloureux. Le parallèle avec 
ma propre vie était difficile à faire.

Ma seule histoire d’amour s’appelait Claire. Hôpital 
de Khartoum, 1987. Je revenais d’un long périple, deux 
semaines à Djouba, dans le sud du Soudan, ravagé 
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par la famine, la sécheresse et les fièvres endémiques, 
j’avais remonté la grande plaine marécageuse, s’éta-
lant de part et d’autre d’un Nil blanc rougi par les bes-
tiaux crevés de faim. De là j’avais regagné, à contre-
courant de l’exode, les plateaux arides du Darfour et 
de Kordofan dominés par les pics Nouba.

Cotonniers et acacias poussaient sur un humus 
humain. En œil de diable, mon Leica s’était saturé des 
ombres noires des Baggaras, des chameliers bejas, des 
Dinka et des Nuer. Mosaïque ethnique pour cimetière 
pictural.

Parvenu enfin à Khartoum, j’étais en manque de 
quinine, allongé à même le sol de l’hôpital, foudroyé 
sur place, dans un recoin de mur nauséabond. Claire 
est venue vers moi, elle a ramassé le vrac que j’étais. 
La géhenne soudanaise avait commencé un travail de 
sape psychique. Pour la première fois de ma vie je pre-
nais conscience que j’allais me faire sauter le caisson si 
ça ne s’arrêtait pas !

Nous nous sommes aimés dans le déni de notre folie 
sans condition et sans projet. Elle est rentrée en France 
en juillet 1989, après qu’Omar el-Bechir eut accédé au 
pouvoir. Je n’ai jamais cherché à la revoir. Aujourd’hui, 
j’ose croire que tout est différent ; je peux aimer sans 
faux-semblant. Le comble serait que tout ce que je veux 
donner se perde dans le vide d’un rouge à lèvres qui ne 
veut rien, pas plus de moi que d’un autre, d’une bouche 
non disposée. Et comment être certain que dans mon 
désir ne se concentrent pas la pauvreté de ma vie et 
mon incapacité physique ? Je ne pourrais jamais avoir 
la preuve que même sous les feux de la rampe, en éclai-
rage plein champ, j’éprouverais le même sentiment 
pour elle, que je succomberais de la même façon.

Lors de cette première rencontre je n’ai parlé que du 
désert de Sechura, des rivières andines, de l’île Cocos 
avec ses raies cornues géantes et ses requins-baleines, 
d’El Rosario au Mexique, de ce sanctuaire aux papil-
lons monarques agglutinés sur les branches des arbres 
trois mois durant. J’ai tu les machettes rwandaises, 
les membres amputés. Rouge-à-lèvres ne devait pas 
recevoir l’image du monde volé en éclats. Elle méri-
tait le plus beau. J’aurais tant voulu lui dire que dans 
la longue série des beautés contemplées, elle était la 
première…

Comme l’annonce la journaliste sur France Inter, 
nous sommes le 21  septembre 2001. Dix  heures. 
Aujourd’hui, Rouge-à-lèvres doit m’apporter quelques 
livres audio. Je l’attends de pied ferme, fébrile comme 
un adolescent, d’autant plus que Parfailie est en 
vacances et que je dois me débrouiller tout seul. Une 
serviette de toilette autour de la taille, je sors de la salle 
de bains en sifflant. J’ai très envie de thé. J’attrape un 

mug dans le buffet, évalue l’emplacement de la casse-
role en inox dans le tiroir coulissant, laisse couler un 
peu d’eau à côté avant de la remplir.

Dix heures et quelques, je pointe l’index sur l’allu-
mage automatique de la gazinière. Je n’ai pas le temps 
de regretter de n’avoir pas encore acheté de micro-
ondes pour chauffer l’eau du thé et je n’ai pas l’occasion 
de poser la petite casserole sur la flamme. Aucun geste 
ordinaire ne m’est permis ce matin.

Les dix heures et quelques sont soufflées par une 
explosion qui me propulse sous la table. Les placards 
se décrochent du mur, le buffet se renverse, les car-
reaux de la fenêtre sont déflagrés. Je crois que cela 
vient de chez moi. Fuite de gaz ? Étincelle ? Je suis à 
quatre pattes, ma serviette n’est plus autour de mes 
hanches. Je n’ai mal nulle part ! Aucune sensation de 
brûlure sur les mains ou sur le visage. Et puis, pour-
quoi ce silence  ? Sourd  ? J’appelle. Je hurle  ? Mes 
cris, oui, j’entends mes cris. Pas sourd  ! Je ne suis 
pas sourd ! Je hurle plus fort ? Quelqu’un m’entendra. 
Mes mains sont encore cramponnées aux pieds d’une 
chaise. Personne  ? Tous morts. Seul rescapé  ? Mes 
repères sont déchiquetés. Peux pas sauver ma peau… 
Je ne veux pas mourir !

Inspiration. Poussière mais pas d’odeur de gaz. 
Rassurant. Je m’oriente. Je suis dans la cuisine, donc 
près de la porte d’entrée. Je tente de ramper dans le 
couloir. Impossible, la table est sur le passage. Assis, 
dos au mur, mes mains balayent le sol. Trouver la 
serviette pour me couvrir. Débris de verre. Entaille. 
Je porte l’index à ma bouche. Sang. Je recommence 
à gueuler comme un dingue. Cela ne sert à rien. 
Personne ici. Les voisins travaillent, les gosses sont à 
l’école. Je tente de me mettre debout. Mes jambes ne 
me tiennent plus. Dans ma gorge, un goût métallique. 
Des larmes. Des hoquets.

Et puis enfin une voix.
Une voix qui bouge tout le temps. 
« Où es-tu ?... Réponds-moi !…
Des pas dans le couloir.

— Je suis là, là, dans la cuisine ! »

Rouge-à-lèvres me dégage. Sa bouche fuchsia fait 
comme une ventouse sur la mienne. Nous sommes 
sous le plafond à demi effondré, couchés sur le col 
jonché de débris de verre. Pas besoin de mon Leica. 
Elle me dit AZF, blessés, morts… Je vois. Je vois que le 
Toulouse a le ventre ouvert, que des corps remplissent 
des ambulances, que la poussière efface les contrastes. 
Je vois, elle pleure et nous faisons l’amour pour la pre-
mière fois.�
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Pierrette Tournier

eux semaines de congé  ! Deux grandes 
semaines pendant lesquelles elle va pou-
voir ranger la maison, mettre de l’ordre 
dans les placards, s’occuper du jardin. 

Deux semaines pour oublier l’hôpital… 
Oublier le petit Rémi qui meurt doucement 

de sa leucémie… Kevin, Lisa-Lisette… Et tous 
ceux qui lui arrivent cassés, amochés, meurtris… 

C’est drôle, elle n’est jamais mélancolique quand elle 
est avec eux. Au contraire, elle rit, elle raconte des 
histoires, elle invente des jeux rocambolesques : on se 
demande où elle va les chercher. Bref, elle est gaie et 
les enfants l’aiment bien. Mais quand elle s’éloigne, elle 
pense à eux avec une infinie tristesse. Elle pense aux 
mères aussi, à l’angoisse des mères qui l’implorent du 
regard en silence, comme si elle pouvait, elle, la femme 
à la blouse blanche, accomplir le miracle qui ferait 
reculer la maladie. Est-ce pour cette raison qu’elle n’a 
jamais souhaité avoir d’enfant ? Pour échapper à l’ap-
préhension de les voir souffrir ou de les perdre ? Pour 
cela sans doute, et aussi pour d’autres raisons, plus 
obscures, qui l’ont fait opter, à 17 ans, pour des études 
d’infirmière en pédiatrie. Et puis, parmi les hommes 
qu’elle a connus, aucun ne lui a paru vraiment digne 
de paternité…

« Bonnes vacances ! Repose-toi bien ! N’oublie pas 
de décrocher le téléphone  !  » Les dernières paroles 
de ses collègues tournent encore dans sa tête quand 
elle gare sa 206 grise dans la petite cour devant chez 
elle. Il est un peu plus de 7 heures et demie du matin. 
Déjà, les écoliers du quartier chahutent sur la route 
du collège ou du lycée. Au bout de la rue on entend 
les éboueurs… Bientôt, les femmes, dont on dit bien 
à la légère qu’elles ne «  travaillent pas  », ouvriront 
grand leurs fenêtres pour secouer les draps et les cou-
vertures… Bref, la petite ville se met en marche pour 
une journée ordinaire. Et Mado, l’infirmière de nuit 
qui vient de quitter l’hôpital, gare sa voiture dans la 
petite cour, en pensant au grand thé chaud qu’elle va 
se préparer avant de se laisser glisser dans le sommeil, 
et aux deux grandes semaines de congé qui s’étirent 
devant elle comme un cadeau.

C’est précisément au moment où elle met la clé dans 
la serrure qu’elle perçoit un mouvement furtif près du 
massif d’hortensias, et elle ne peut s’empêcher de sur-
sauter quand elle voit le grand chien blanc, tranquil-
lement assis sur ses pattes de derrière et qui semble 
l’attendre. Quand elle repensera à ce moment, c’est 
exactement la phrase qui lui viendra à l’esprit  : «  Il 
semblait m’attendre.  » Ou plutôt, ce qui serait plus 
juste : « Il m’attendait. » 

« Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? » 
Le premier mouvement de recul passé, Mado se met 

tout naturellement à parler au chien. Elle a toujours 
aimé les animaux, ceux qui n’ont pas de chance, en 
particulier, ceux qu’on enferme ou qu’on maltraite. 
C’est comme pour les enfants finalement. Elle a choisi 
ceux que la vie a malmenés. Le grand chien blanc se 
lève tranquillement et vient lécher la main qu’on lui 
tend.

« Tu es perdu ? Tu n’as pas de collier ? »
D’un geste expert Mado retourne les oreilles de l’ani-

mal, qui se laisse faire sans broncher, mais ne découvre 
aucun tatouage qui permettrait de l’identifier.

« Chaque chose en son temps, Le Chien ! Si tu veux 
bien, on va grignoter un petit quelque chose, et puis 
dormir. On cherchera tes maîtres plus tard. »

Le mot « maître » lui a échappé. Elle ne l’aime pas, 
ce mot. Quand on héberge chez soi des animaux, 
pense-t-elle, c’est pour en faire des compagnons, plu-
tôt que des sujets, ou des objets… Une fois de plus, elle 
maudit intérieurement les chasseurs qui enferment 
leurs chiens en dehors des périodes pendant les-
quelles ils s’en servent à des fins qu’ils qualifient de 
« sportives »… Mais l’heure est peut-être un peu trop 
matinale pour partir en guerre contre la violence des 
hommes… Tandis qu’elle s’active dans la cuisine, met 
de l’eau à chauffer pour le thé et se met en quête d’un 
reste de rôti pour l’hôte inattendu, lui reste sur le seuil 
de la porte qu’elle a laissée entrouverte.

«  Tu ne veux pas entrer  ?... Bon  ! Comme tu vou-
dras. Au fond, ça n’est pas plus mal. Tiens  ! Mange, 
et attends-moi là… Si tu veux… J’ai besoin de dormir 
quelques heures. »

Le grand chien blanc



Quand elle se réveille, en début d’après-midi, Mado 
pense tout de suite au chien, et elle est contente de voir 
qu’il est toujours là, devant la porte, assis à côté de 
l’assiette vide. Cela l’attendrit. On ne peut pourtant 
pas dire qu’il est beau, ce grand chien maigre, avec 
son pelage d’un blanc un peu jaunâtre, qui semble 
avoir erré dans Dieu sait quels terrains vagues, mais 
il a un regard très doux, un regard de bon chien, qui 
donne l’illusion de comprendre tout ce qu’on lui dit. 
Finalement, il n’est pas si urgent de lui trouver un 
maître, il peut bien rester un peu…

Voilà deux jours maintenant que Mado partage ses 
conversations avec le compagnon silencieux. Deux 
jours qu’elle décompresse, loin des soucis de l’hôpital, 
où c’est « peu » de dire qu’on manque de personnel. 
Elle a décroché le téléphone. Elle a vraiment besoin 
de se ressourcer, de casser le rythme des journées, de 
prolonger les grasses matinées, de se laisser aller à 
des siestes réparatrices. Le temps est presque printa-
nier, mais elle n’est pas prête encore pour se mettre 
aux travaux du jardin. Lovée dans la chaise longue, 
enveloppée dans un vieux pull de laine, elle savoure 
les premiers rayons du soleil en feuilletant des maga-
zines… Bienheureuse impression d’être une larve dans 
un cocon, ou plutôt une chrysalide parce que le mot 
est plus joli… De régénérer son corps fatigué par un 
travail qui l’épuise mais sans lequel, sans doute, elle 
aurait du mal à vivre…

Cependant, au soir du deuxième jour, elle se dit 
que le lendemain, il va falloir « faire » quelque chose, 
« bouger », se mettre au rangement de la maison par 
exemple, où un grand ménage à fond ne serait pas du 
luxe.

Et cette décision tombe à pic, parce que le lendemain 
matin le grand chien n’est pas assis comme d’habitude 
devant la porte, mais debout devant le portail de la 
petite cour, et manifestement, il exprime sa volonté de 
le franchir. « Tu veux sortir ? demande Mado. Après 
tout pourquoi pas  !  » Et oubliant ses résolutions de 
ménage, elle chausse ses baskets, et emboîte le pas à 
l’animal qui semble savoir où il veut aller. Peut-être 
a-t-il retrouvé la trace de ses maîtres dans sa mémoire 
de bête ! « Bah ! On verra bien ! »

Mado habite à l’une des extrémités de la ville. Elle 
domine ainsi une zone de champs, de bois et d’étangs. 
C’est ce qui l’a séduite quand elle a acheté la maison, 
assez peu confortable par ailleurs, dans laquelle elle 
vit depuis plusieurs années. Elle se dit qu’un jour peut-
être elle fera faire quelques réparations… Quand elle 
sera à la retraite, et qu’elle aura mis un peu de côté… 
Cela n’a pas grande importance…

Pour l’instant elle s’abandonne au plaisir de la marche, 
et, sans se poser de questions, elle suit le grand chien 
qui longe tout d’abord le champ de maïs, puis bifurque 
à gauche sur le sentier qui conduit au petit bois… Elle 
vient épisodiquement se promener par là quand elle a 
le temps. L’été, on y rencontre des promeneurs ou des 
familles qui viennent pique-niquer avec leurs enfants. 
Mais, en cette fin février, et un jour de semaine, elle ne 
pourra guère croiser que des joggeurs. C’est très bien 
comme ça, elle n’est pas en mal de conversation. Le 
calme et la solitude lui conviennent. Le chien trotte 
devant elle, et se retourne pour l’attendre quand il a 
pris trop d’avance. De temps à autre, Mado lance une 
branche dans sa direction.

« Va chercher, Le Chien !… Rapporte ! »
Mais l’animal ne semble pas avoir envie de jouer. 

C’est drôle comme il est sérieux ! Presque grave ! Mado 
se moque d’elle-même quand cette pensée lui vient à 
l’esprit. « Tu deviens gâteuse, ma fille ! »

En tout cas, ce qui est sûr, c’est que le chien semble 
savoir où il va. À aucun moment, ni sur le sentier ni 
dans le petit bois dans lequel il s’engage maintenant, 
à aucun moment il ne s’arrête pour renifler une motte, 
une pierre, le pied d’un arbre… « Ce chien est vraiment 
bizarre », pense Mado. Tiens, le voilà qui s’arrête dans 
la petite clairière… Il flaire le sol pour la première fois, 
et puis il se couche. Il pose son museau sur ses pattes 
de devant. Il ferme à demi les yeux. Il a l’air « triste ». 
Mado a failli penser « recueilli »…

« Fatigué, Le Chien ? Il est vrai qu’on marche depuis 
trois bons quarts d’heure… »

Cependant voilà que l’animal se lève brusquement et 
en aboyant. C’est la première fois que Mado l’entend 
aboyer. Il traverse la clairière comme une flèche et va 
s’arrêter pile sur la départementale qui longe le petit 
bois. Mado pousse un cri. Elle a eu peur qu’il ne tra-
verse la route dans la foulée. Elle est peu fréquentée, 
certes, mais quelques jeunes inconscients s’amusent 
parfois à faire du rallye dans cet endroit un peu désert. 

Actuellement  retraitée de l’Éducation nationale, j’ai 
enseigné les « belles lettres » au lycée de Vizille (38) 
durant près d’une quarantaine d’années, et ce prix 
Lycéens pour ma nouvelle, « Le grand chien blanc », 
est comme un joli clin d’œil à ma carrière de prof…

de l’auteureiographieB
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Le grand chien blanc
Mado se souvient qu’une petite fille y a laissé la vie 
l’année précédente.

Mais le chien n’a pas traversé, il s’est arrêté exacte-
ment sur la lisière d’herbe qui longe l’asphalte jusqu’à 
Saint-Pierre, le village le plus proche. C’est à quatre 
kilomètres. « Je n’en mourrai pas », pense Mado. Et 
puis il y a encore un bar-tabac qui fait épicerie à Saint-
Pierre. De quoi faire le plein de calories pour le retour.

« Mais que ce soit bien clair, Le Chien, je n’irai pas 
plus loin que Saint-Pierre aujourd’hui ! »

Apparemment, il n’a pas l’intention non plus d’aller 
plus loin. Il s’arrête au premier lotissement du village, 
il y a des lotissements partout aujourd’hui, même 
dans les endroits les plus inattendus, et il s’assied 
devant le portail du numéro 3. Que faire ? Mado est 
un peu gênée, mais elle ne risque rien à tenter un petit 
coup de sonnette.

C’est un homme qui ouvre la fenêtre, et lui demande, 
pas très aimable, ce qu’elle veut. Et voilà que le chien 
grogne et montre les dents, ce qui ajoute à la confu-
sion de Mado.

« Excusez-moi, monsieur… »
Pourquoi éprouve-t-elle toujours le besoin de s’excu-

ser quand elle fait une démarche auprès de quelqu’un 
qu’elle ne connaît pas ?

« … Je voulais savoir si, par hasard… Est-ce que ce 
chien ne serait pas à vous ? »

Elle s’en veut intérieurement de mettre autant de 
miel dans sa voix, et de conditionnels dans ses ques-
tions. Pourquoi ne pas se mettre à genoux pendant 
qu’elle y est ?

« J’ai pas de chien ! » répond l’homme, lapidaire.
Et elle d’en rajouter, de plus en plus mal à son aise, 

comme pour couvrir les grognements du chien.
« Peut-être savez-vous s’il appartient à quelqu’un du 

quartier ?…
— J’m’intéresse pas aux cabots du quartier ! » répond 

le malappris en lui claquant la fenêtre au nez !

Ouf  ! Mado est soulagée que la conversation soit 
terminée. Sa crainte maintenant, c’est que d’autres 
fenêtres ne s’ouvrent. Discrétion, discrétion ! Surtout 
ne pas provoquer de révolution ou de mini-scandale 
dans ce lotissement tranquille !

« Allez, viens, Le Chien », dit-elle tout bas. Mais le 
chien grogne et montre les dents. Elle n’a pas de laisse, 
pas de collier pour l’obliger à la suivre. Elle se fait 
presque suppliante.

« S’il te plaît, Le Chien, viens, on va réfléchir un peu 
plus loin… »

A-t-elle dit des mots magiques  ? Ou bien l’animal 
a-t-il senti son désarroi ? En tout cas, il la suit jusqu’au 

petit square, à une cinquantaine de mètres de la mai-
son no 3. Et là il s’arrête, et s’assoit sur ses pattes de 
derrière juste devant l’un des deux bancs mis à la dis-
position des promeneurs par la municipalité. C’est un 
endroit idéal pour réfléchir !

Mado s’assied à son tour, elle regarde le grand chien 
blanc, perplexe. D’où vient-il, cet étrange animal ? Et 
où veut-il la conduire ? Car, manifestement, c’est lui 
qui mène le jeu depuis le début. Il l’a laissée se repo-
ser deux grands jours tout d’abord, et puis quand il a 
senti qu’elle était prête pour la marche, il l’a guidée 
jusqu’à Saint-Pierre devant cette maison qu’il connaît, 
manifestement, mais où l’on ne veut pas le recon-
naître. Mado s’en veut de se laisser aller à des diva-
gations ésotériques. Elle est plutôt cartésienne habi-
tuellement. Néanmoins, et contre sa volonté, elle sent 
poindre en elle comme une sorte d’inquiétude. Ce n’est 
pas du chien qu’elle a peur cependant. Son regard est 
si doux ! Sans pouvoir se l’expliquer, elle sait qu’il ne 
lui veut aucun mal. Mais elle a une impression un peu 
confuse d’un danger qui rôde, indéfinissable... Cela 
lui rappelle certains cauchemars de son enfance. Elle 
avait si peur des monstres, parfois, qu’elle bloquait 
une chaise sous le loquet de la porte de sa chambre, 
pour les empêcher d’entrer, comme elle avait vu une 
petite fille le faire dans un film. Cela faisait rire sa 
mère.

Mado n’aime pas penser à toutes ces choses du passé. 
Heureusement, elle voit arriver vers elle une fillette 
presque adolescente. Vient-elle de la maison no  3  ? 
Son visage, bien qu’un peu renfrogné, est assez joli, 
mais elle est « fagotée comme un as de pique », dirait 
Martine, l’aide-soignante au langage coloré. Elle porte 
un jean déchiré par endroits, et un grand pull qui lui 
arrive presque aux genoux. À peine a-t-elle débouché 
dans le petit square, le chien se lève et va à sa ren-
contre. Il lèche la main qu’elle lui tend.

« Tu connais ce chien ? »
Pas de réponse.
« Je crois qu’il est perdu, et je cherche son maître…, 

reprend Mado d’un air qui se veut dégagé.
— Il a pas de maître. 
La réplique a été murmurée si bas que Mado n’est 

pas sûre d’avoir bien entendu.
— Il n’a pas de maître ? Qu’est-ce qui te fait dire cela ?
Mado a une voix très douce. Elle a l’habitude de par-

ler aux enfants qui souffrent.
— On l’a vu souvent dans le quartier l’année der-

nière… Les gens lui jetaient des pierres… Alors ma 
sœur et moi…
— Ta sœur et toi… ?
— On lui portait à manger en cachette un peu plus 

loin…
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— On voit bien qu’il te reconnaît. Tu ne l’as pas vu 
depuis longtemps ? 

— Depuis que ma sœur est… Depuis l’accident…
— Ta sœur a eu un accident ?
— Elle s’est fait renverser par une voiture… L’an der-

nier... En août… »
Brusquement, tout revient à la mémoire de Mado. 

L’accident sur la petite départementale, le jeune 
conducteur inconscient, et l’enfant morte sur le coup. 
Effectivement, c’était l’an dernier, au mois d’août. Le 
journal local avait donné beaucoup de détails sur cette 
affaire. Au cours d’un jeu en famille, après un pique-
nique dans le petit bois, la fillette âgée d’une douzaine 
d’années avait traversé la route en courant… Une his-
toire de ballon qui s’échappe et qu’on veut rattraper…

L’adolescente est venue s’asseoir sur le banc à côté 
de Mado, et le chien a posé sa tête sur ses genoux. Il 
la regarde d’un air triste et doux. Ces deux-là se com-
prennent, c’est sûr. Ils ont des souvenirs en commun.

Comment consoler ce chagrin  ? Comment mettre 
un peu de baume sur la blessure vive ? Il n’y a pas de 
recette. Après un moment de silence, Mado reprend 
le fil du dialogue d’une voix très douce. Elle parle de 
l’enfant morte.

« Je me souviens, j’ai lu son histoire dans le journal. 
Elle a voulu courir après son ballon… elle a traversé la 
route sans voir la voiture… »

La petite se tait toujours, et caresse le museau du 
chien. Peut-être faut-il lui parler de son père, l’homme 
de la maison no 3, que le chagrin a rendu méchant ? 
Le chien grogne à nouveau et montre les dents. Cela 
permet à Mado de reprendre le fil de la conversation.

« Je ne comprends pas pourquoi il grogne… Devant 
chez toi, tout à l’heure, déjà…

— C’est parce qu’il n’y a pas eu de ballon… »
Mado n’est pas sûre d’avoir bien entendu, mais la 

petite voix répète  : «  Il n’y a pas eu de ballon… Il a 
menti… Il m’a obligée à mentir… Et ma mère aussi a 
menti… Ils m’ont obligée tous les deux à mentir… »

Mado est désarçonnée. Cette gamine qu’elle ne 
connaît pas, qui n’est pas encore entrée dans sa vie, 
lui dit des « choses » terribles qui se découpent dans 
les silences de sa respiration suspendue, et qu’elle n’est 
pas sûre de comprendre. « Qui a menti, petite fille ? 
Est-ce ton père qui a menti ? » 

« Mon père… C’est pas un père… »
Cette phrase atteint Mado comme un poignard, 

parce que c’est exactement en ces termes qu’elle a mau-
dit son propre père autrefois, quand elle habitait dans 
le Nord, il y a très longtemps, avant de venir s’établir 
dans les Alpes, définitivement. Autrefois, dans une 
autre vie, elle parlait de monstres et de cauchemars 

qui faisaient rire sa mère, mais en grandissant, elle 
avait exigé la clé de sa chambre, revendiqué l’internat, 
choisi une école d’infirmières le plus loin possible de la 
maison familiale…

« Il n’y a pas eu de ballon, reprend la voix brisée, mais 
ces jeux ridicules où il nous serrait contre lui, ces jeux 
dont on ne voulait plus et qui faisaient rire ma mère… 
Ce jour-là, Katy a voulu s’échapper, et il l’a poursuivie… 
Mais elle ne voulait plus jouer… Et moi non plus, je ne 
veux plus jouer…

— Personne ne peut t’obliger à jouer ! dit Mado.
En tant qu’infirmière en pédiatrie, elle connaît la 

marche à suivre pour empêcher les hommes de faire 
du mal aux enfants. La route sera longue, il faudra être 
courageuse. « On y arrivera ! » 

Tout d’abord, il faut prendre la fuite… Après, il fau-
dra contacter l’assistante sociale, porter plainte, ren-
contrer un juge. Plus tard encore, il y aura un procès… 
« On verra… On verra… On y arrivera… Pour l’instant, 
il faut prendre la fuite. »

« Va préparer quelques affaires, petite… Si tu veux, 
je t’emmène… On va parler en marchant… Et puis on 
verra… On y arrivera… »

Ainsi donc, se demande Mado en regardant le grand 
chien blanc qui s’éloigne, tu savais vraiment où tu allais 
en me conduisant ici ? La petite fille, qui t’a nourri et 
caressé quand on te chassait à coups de pierres, avait-
elle comme toi ce regard obscur et doux ? Faut-il croire 
aux histoires de ces âmes qui errent aux confins du 
monde des vivants tant qu’elles n’ont pas obtenu répa-
ration de l’injustice qui leur fut faite ? 

Tout cela n’est pas raisonnable évidemment. Mado 
le sait bien… Comme il n’est pas raisonnable non plus 
de prendre en charge l’histoire de cette gosse qu’elle 
connaît à peine… Mais a-t-elle le droit de laisser 
faire ? Que diraient ses collègues si elle leur racontait 
comment elle emploie ses premiers jours de congé  ? 
« Qu’elle se met dans un joli merdier ! » commenterait 
Marie, avec son franc-parler habituel. Et que pense-
raient-elles de cette histoire de chien qui l’a « choisie » 
pour apaiser l’enfance meurtrie ? Celle de Katy ? La 
sienne  ? Non, vraiment, tout cela n’est pas raison-
nable. Mais si la raison consiste à fermer les yeux et 
les oreilles aux appels qui viennent à nous, faut-il vrai-
ment être « raisonnable » ?

Au moment où elle voit revenir vers elle l’enfant 
qu’elle va prendre sous son aile, Mado s’aperçoit que le 
grand chien blanc n’est plus là. Inutile de l’appeler, elle 
sait qu’il ne reviendra pas. Il a accompli sa mission. 
C’est à elle maintenant de prendre le relais.�
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Mickaël Feugray

On ne s’attend jamais 
à la beauté pure

e soir, je cavale. Qu’on se le dise. J’ai ren-
dez-vous. Ah, si mon jumeau pouvait voir 
ça, il serait fier de moi. Y a qu’à l’été qu’on 

nous accorde une vadrouille, en guise de 
vacances. Je l’ai dit aux copains. Tout le 

monde est au jus à l’institut. Je ne reste pas 
jouer à domicile. Ce soir, je crapahute en soli-

taire. Ou plutôt, en célibataire ! Ça fait jaser 
dans la résidence. Ça bruisse de partout. J’entends 

plus d’une messe basse. «  T’as vu la chance, il a un 
rencard ! » Ça jaspine, ça confabule. Le mot passe de 
bouche en bouche. À la façon de le dire, certains sous-
entendent des coquineries, d’autres des jalousies. Je ne 
serais pas étonné que Nabil ait bavé sur mon compte, 
il ne sait pas tenir sa langue. Pas moyen de snober 
l’info. Faut dire. Ce n’est pas rien ici. C’est tellement 
rare que l’un de nous décampe en catimini. L’extérieur, 
c’est la grande inconnue. Et pourtant, je ne rêve pas. 
C’est bien moi qui déboule sec, comme Di Meco sur 
son côté gauche. Je suis le nouvel explorateur. Après 
Marco, Stanny et Claudius le mois dernier, c’est bibi 
qui s’y colle. Je prends la poudre d’escampette. Tout 
seul comme un grand. Montre en main. Dès 19 h 30, 
je décarre, ça va enfin valser pour ma pomme. J’ai eu 
la permission de la direction. Me voilà libre comme 
l’air. Même que, si ça se passe bien, je pourrai réitérer 
l’expérience le mois prochain. Faut que je me tienne 
à carreau, y a trop d’enjeux. Surtout  : batifoler sans 
débordement. Trouver la juste mesure pour une fois. 
Contenir ma fougue. Et ne pas finir au poste. Ça va pas 
être du gâteau.

Toute la journée, j’ai lustré comme jamais mon puce-
lage tout neuf. Je l’ai repassé, tiré à quatre épingles, 
plié correctement et mis sur un cintre avant de l’en-
filer. Rarement pucelage a eu pareille élégance dans 
l’histoire des pucelages. Le soleil de juillet m’a bien 
réussi. J’ai tout juste touché à mon acné. C’est à peine 
si l’on voit la peau percée, j’ai sophistiqué l’affaire bien 
en amont pour que ça sèche et repose, en bon expert 
de la mouclade, c’est pas trop rouge, objectivement, j’ai 
rarement été si beau. D’ailleurs, Barnabé l’a confirmé. 
«  T’as rarement  !  » qu’il a dit. Il ne finit jamais ses 

phrases, mais on se comprend, lui et moi. C’est la seule 
personne avec qui je m’entende vraiment. Il me laisse 
toujours le dernier mot et le bénéfice du doute. Ça joue 
vachement dans notre complicité.

Vingt heures sonnantes, j’ai pas fait tapisserie à l’ins-
titut. Je ne tenais plus en place, besoin d’aller en ville. 
Ni une ni deux, je me suis pointé dans la rue de ma 
belle. J’ignore si c’est le trajet sous cette chaleur étouf-
fante, ou l’émotion de la cavale, mais j’ai trempé mon 
tricot de peau en un rien de temps. Devant la sonnette 
de sa portière, ça m’a pris d’un coup. Les miquettes 
à zéro. La flippe au cœur. La tachycardie des senti-
ments. Pensez donc, une fille qui veut bien se coller 
à ma carcasse, tout bêtement, comme ça, c’est pas 
tous les jours ! C’est même le tout premier soir de mon 
existence. Le grand soir du grand amour. Depuis le 
temps que j’attends ce moment. J’aurais juste préféré 
connaître la nénette en amont.

C’est Nabil qui m’a arrangé le rencard. Il adore appa-
rier les gens, ce gars-là. Il a fait ça toute sa vie. Je crois 
qu’il est une sorte d’agent matrimonial, comme à la 
télé, sauf qu’il n’a pas de caméra pour se faire du blé 
en diffusant la joie. Il dit qu’il n’y a rien de plus beau 
que l’amour, à part, peut-être, un morceau de musique 
arabe comme «  Zekrayat  », joué à l’oud. Je ne peux 
présumer de rien, puisque j’ai jamais fait trempette, 
pas facile de comparer. Tout ce que je peux dire, c’est 
que l’oud, c’est sympa, mais j’en rêve pas toutes les 
nuits non plus. Tandis que de 3782 HK 76 si, même si 
j’ai jamais vu son visage, je mets le disque en boucle 
dans mes rêveries.

Niveau femmes, je suis pas difficile. J’aime toutes 
celles qui veulent. Même celles qui veulent pas. Tant 
qu’elles mouillent le maillot. Je suis né pour l’amour, 
j’ai ça en moi. Il m’a prévenu que niveau beauté, 
3782 HK 76, c’est la cerise sur le gâteau des amoureux. 
Il m’a dit «  tu vas voir comme elle est tarte, elle va 
te plaire ». Il sait que moi, les tartes, c’est mon dada. 
Pour mon anniversaire, j’ai demandé une tarte à la 
fraise, ma préférée de toute la vie, avec de la crème 
pâtissière toute jaune et du biscuit dessous. Les autres, 
à l’institut, ils ont droit à une deuxième tarte, le jour de 
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leur fête, mais j’ai un prénom trop rare pour avoir une 
fête dans le calendrier. Du coup, je suis bien content 
d’aller voir 3782 HK 76, ça rétablit un peu l’injustice 
des éphémérides.

Défiant les lois de l’attraction terrestre, j’ai frappé à 
la portière indiquée par Nabil. J’ai un peu hésité, parce 
que sur l’allée principale, y a plusieurs nids douillets 
qui se suivent. Faut pas se tromper. La loupiote était 
allumée. «  Si tu vois une lumière, c’est le signal, ça 
veut dire qu’elle t’attend », qu’il a dit. Il a toujours rai-
son, Nabil. Il connaît plein de trucs déments, comme 
le « record du monde par heure de sauts dans un slip », 
ou le « record du monde du plus grand tricot », ou le 
« record du monde de la plus longue distance parcou-
rue en poussant une tondeuse à gazon  ». Il est très 
«  records  » en tout genre, en fait. Même qu’il pense 
que ma future amoureuse peut viser un titre mondial 
si les copains de l’institut veulent bien s’y mettre un 
peu. J’ai pas su dans quel domaine. J’aurai le temps de 
lui poser la question, quand on fera ami-ami.

Justement. Après avoir tapoté à la portière, celle-
ci a eu la bougeotte et mon cœur avec. J’ai senti que 
quelqu’un tentait d’ouvrir de l’intérieur. Ça a crocheté, 
tiraillé, mais surtout merdouillé. L’huile de coude ne 
fait pas toujours tout, il faut parfois de l’huile tout 
court. J’ai vaguement entendu une voix à travers 
la tôle. «  Une seconde, c’est pas de la première fraî-
cheur ce bazar ! » Le loquet s’est obstiné un bon bout 
de temps, ça m’a permis de constater que je n’étais 
pas seul à patienter dans la rue, devant tout un tas 
de petits paradis rouillés qui mettent un temps fou à 
révéler leurs trésors. «  Purée, va falloir que j’amène 
ça à réparer au garage, un d’ces quat’ ! » J’allais dire à 
3782 HK 76 que j’avais tout mon temps, que la direc-
tion m’avait donné la permission de 21 heures, quand, 
d’un coup, la révélation ! Une philosophie de la claque ! 
La tôle a lâché prise, moi avec. J’ai enfin pu mirer ma 
belle. Et quelle beauté…

Mazette ! Le carrosse m’a proposé le plus joli spec-
tacle qu’il m’ait été donné de zieuter de toute mon 
existence, et pourtant, je regarde souvent M6. Si mon 
jumeau pouvait voir ça. Une icône. Une déesse. Une 
sainte. Toute neuve. Je ne m’y attendais tellement pas. 
On ne s’attend jamais à la beauté pure, simple, vraie. 
On n’est jamais préparé. On la reçoit. De plein fouet. 
En plein cœur. Gare aux émotifs du péricarde.

Là. Sous mes yeux conquis. Du rouge à lèvres plein 
les dents. Une princesse de l’amour. Mieux. Cent qua-
rante  kilos de princesse  ! En résilles et bourrelets. 
Une vénus callipyge. Un derche énorme. Une créature 
digne de Rubens ou Botero. En nage, par cette cani-
cule, suintant l’amour par tous les pores. La perfection 
en somme, mieux que tous mes rêves réunis. Mieux 

que la finale de la Ligue des champions 1993. Ah, Nabil 
ne m’avait pas menti. Elle est belle comme une tarte à 
la fraise ! Avec de la chantilly en plus. Et du sucre glace. 
Et des bonbons parsemés.

La fillette m’a ouvert. Première victoire. J’ai bandé. 
Immédiatement. Deuxième victoire. Elle m’a dit d’en-
trer. Troisième victoire. J’ai demandé : « Dans vous ? » 
Elle m’a dit de la tutoyer. Quatrième victoire. Et d’at-
tendre un peu, parce que le trottoir est fréquenté. 
Mince. Première complication. C’était trop beau pour 
y croire.

Du coup, je suis juste entré chez elle, parce que je 
suis un garçon patient et respectueux des trottoirs 
comme des voisins. C’était déjà énorme. Rendez-vous 
compte ! Elle m’a tenu la main tout le temps de grimper 
dans sa camionnette et d’avancer dans son corridor. 
Sept secondes de contact intime. Main dans la main. 
Elle et moi. Moi et elle. Comme un vrai couple. Je ne 
m’étais jamais autant risqué avec une fille. Je lui ai dit 
que c’était de loin ma plus longue relation, et la plus 
sérieuse, la plus épanouissante sur le plan personnel, 
la plus enrichissante d’un point de vue intellectuel et 
moral. Elle a répondu que ça ne l’étonnait pas. Que 
ça se voyait. Que ça n’avait pas dû être facile avec les 
filles. Mais qu’on soignait très bien l’acné maintenant. 
Et qu’elle me conseillerait un dermatologue. J’ai dit 
que je préférais faire l’amour. Elle a dit que les derma-
tos, c’était bien aussi, et remboursé. J’ai pas compris le 
fond de sa pensée, mais j’ai ressenti beaucoup d’amour. 
C’est tout ce qui compte.

Je lui ai tendu mon bouquet de fleurs. «  Tiens, 
3782 HK 76, c’est pour toi ! Elles sont toutes neuves. » 
J’ai une bonne mémoire des chiffres. Elle a dû me 
trouver effronté d’oser l’appeler par son numéro de 
plaque d’immatriculation, c’est tellement intime. On 
me le dit souvent à l’institut que je suis une tête brû-
lée. Elle non. Elle m’a dit de l’appeler plutôt Bernadette. 
BERNADETTE  ! MA BERNADETTE  ! Je n’avais 
jamais entendu plus beau prénom au monde, à part 
peut-être Odile, que maman portait.

Les fleurs, c’est Nabil qui m’a conseillé, moi, je 
m’y connais pas trop, à part la scarole et le persil. 
Bernadette a dit qu’elle n’avait pas de jardin dans sa 
camionnette. « Je pensais que ça se mettait dans un 
vase », ai-je argumenté, avec des pincettes, sans vou-
loir la prendre de haut avec ma culture. « Oui, quand 
elles sont coupées. Mais quand les racines pendent 
comme ça, avec le bulbe, mieux vaut directement les 
repiquer  », a-t-elle majoré. Elle a l’air de vachement 
s’y connaître et d’avoir du vocabulaire, j’suis tombé sur 
une sacrée nana. « Elles viennent du cimetière », ai-je 
précisé, des fois que l’origine importe. « Ça se voit », 
a-t-elle simplement dit, confirmant qu’elle a l’œil et la 
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On ne s’attend jamais à la beauté pure
Je ne discernais pas trop la chambre dans cet inté-
rieur cosy et pittoresque. J’avais repéré le coin cuisine, 
quand Bernadette s’est lavé les mains par la fenêtre 
avec la bouteille, l’entrée, quand elle m’a fait grim-
per dans son van, mais la couchette, non, mystère. 
C’est alors que ses énormes roploplos m’ont indiqué 
le chemin des alcôves. Dans un mouvement de dan-
seuse étoile, son buste a doucettement oscillé de la 
position assise vers l’horizontalité de nos anatomies. 
C’était là, sous mes yeux, et je n’y prêtais nulle atten-
tion, trop absorbé par les rondeurs libidineuses de ma 
Bernadette, deux coussins pourtant n’attendaient que 
la caresse de nos chairs aimantées. Sans m’en rendre 
compte, j’ai accompagné sa chute sensuelle du geste 
et du corps. On s’est retrouvés allongés, les yeux dans 
les yeux, prêts à se galocher, indissociables et intimes, 
comme Tintin et Milou.

« Je t’aime, Bernadette. » Savoir parler aux femmes 
donne des ailes. Plus peur de rien. Les mots fusent avec 
l’émotion. « Je t’aime, comme un but de Marseille au 
Parc des Princes. » La poésie me venait avec l’amour, 
tout simplement. «  Je vois ça, mon p’tit bonhomme, 
mais la moindre des politesses, c’est peut-être de te 
présenter, non ? »

Hmm. Haleine contre haleine. Quels beaux ins-
tants. Sa bouche sentait bon le saucisson à l’ail. Par 
une parfaite maîtrise de mes pupilles, j’arrivais à ne 
pas zieuter son rouge aux dents, en déviant le regard 
sur la légère moustache qui orne la joliesse de sa lèvre 
supérieure. « Voilà. Je m’appelle Aléloème. C’est mon 
père qui a choisi mon nom de baptême, le soir où Boli 
a marqué contre Milan, malgré un genou dans le sac. 
C’est pas un prénom dans le calendrier, du coup, j’ai 
pas de tarte à la fraise pour ma fête, puisque j’ai pas 
de fête. Mais je t’ai, toi. » Elle avait l’air de saisir tous 
les tenants et aboutissants de mes propos, alors que 
j’avais bien conscience de l’abreuver d’informations 
fichtrement précises. Sa façon de me regarder… La 
douceur de ses traits… Irrésistible ! J’ai eu envie d’em-
brasser sa moustache. « Aléloème ! Ah oui ? C’est pas 
courant comme prénom. Enfin… les chiens ne font pas 
des chats. Quelque part, tout s’explique. » Elle a sem-
blé touchée. J’ai tenté d’en faire autant en posant ma 
main sur le troisième bourrelet de sa hanche droite, 
ou le quatrième, il n’était pas facile de distinguer 
clairement où s’arrêtait l’un, où commençait l’autre. 
Toujours est-il que c’est à ce moment précis que les 
choses se sont vraiment compliquées.

« C’est deux cents.
— Deux cents quoi ?
— Deux cents balles.
— Pour quoi faire ?
— Ce que tu veux.

science des plantes. « Manquait plus qu’un rapiat ! » 
a-t-elle ajouté. J’en ai conclu qu’elle devait parler de 
l’espèce. J’étais content de l’apprendre. Faut toujours 
s’instruire. Je croyais bêtement que c’étaient des dah-
lias. Comme quoi Nabil peut se tromper.

Après avoir foutu de la terre partout, elle est allée se 
laver les mains par la fenêtre de la cuisine, au robinet 
d’une bouteille d’eau non loin. J’ai trouvé ça propre. 
Je le lui ai signifié. « Et toi, es-tu propre au moins ? » 
m’a-t-elle demandé. «  Pour sûr, j’me suis brossé 
trois fois les dents ! Une fois pour moi, une fois pour 
maman, et une pour mon jumeau. » Elle m’a regardé 
de bas en haut, le cul sur une banquette de fortune. Je 
crois qu’elle n’avait pas encore eu le temps de se faire 
une opinion de ma personne. J’ai bien vu à son regard 
qu’elle mesurait l’épaisseur du bonhomme, et que ça 
ne pouvait être que positif. « Tu m’as tout l’air d’être 
un bon, toi. » Une chance qu’elle m’ait bien cerné.

J’ai de suite enchaîné sur la conversation. J’avais 
révisé ma fiche de questions pour se faire des amis en 
toute circonstance, mais, devant toute cette familia-
rité naturelle que provoque l’amour, je me suis fina-
lement mis à improviser. Je ne suis pas bavard, mais 
je ne sais pas, là, l’ambiance, le cadre, les sentiments, 
son hygiène, le parfum de ses dessous de bras, je me 
suis tout de suite senti en confiance, la chaleur du 
mois d’août sûrement. «  C’est drôlement cosy chez 
toi. On est tout de suite à l’aise, et ça sent comme à 
la salle de sport, j’aime bien », ai-je lancé, charmeur. 
« On fait ce qu’on peut. » Elle a dit ça d’une voix sen-
suelle, éraillée et grave, deux octaves sous la mienne, 
j’en ai eu le frisson dans tout le corps. Je me suis dit 
qu’un timbre comme ça se mêlerait très bien à de l’oud 
ou du hard-rock et que ça devait être ça, une voix de 
Bernadette, une belle tessiture de baryton, et des his-
toires à la pelle. D’ailleurs. À ce propos…

« Est-ce que je peux te rouler une pelle avant de te 
faire l’amour ? » Ce n’est pas le genre de phrase pré-
sente dans mon livre pour se faire des amis. Pourtant, 
ça l’a fait sourire, révélant une fois de plus le rouge 
sur ses canines, lui octroyant le charme fou des jeunes 
filles un peu maladroites. « Ben dis donc, mon chou, 
on peut dire que tu sais parler aux femmes, toi. » Je 
n’en revenais pas. Si les copains pouvaient entendre 
ça. C’est fou. Parfois, on a des aptitudes naturelles, des 
capacités insoupçonnées, là, en nous, sous-jacentes, 
qui n’attendent qu’un révélateur. En vrai, je l’ignorais, 
que je savais parler aux femmes ! C’est Bernadette qui 
me l’a appris ce soir-là. Si je l’avais su plus tôt, j’aurais 
viré mon déguisement de pucelage depuis belle lurette, 
pour faire Casanova comme métier.

« Allez, viens, on va passer dans la chambre. Je sens 
que t’en as besoin. » J’ai biglé partout autour de moi. 



— Une crapette ? »
J’adore ce jeu de cartes, j’y joue tout le temps à 

l’institut avec Barnabé. C’est pas aussi facile qu’on se 
l’imagine. Les détracteurs aiment à dire que la for-
tune est le seul fondement de ce passe-temps, comme 
à la bataille, mais le hasard ne fait pas tout. Comme 
l’amour, faut une bonne part de chance, certes, mais 
du savoir-faire aussi.

« T’as dit combien déjà ?
— Deux cents.
— Et pour quoi faire ?
— Ce que tu veux. Bordel, faut tout te dire deux fois, 

à toi ?
— Oui. C’est parce que j’ai eu un jumeau. Mais il est 

mort à la naissance. Moi, ça va, le cordon ombilical n’a 
pas fait trop de dégâts. J’ai pu remonter le moral de 
mes parents, jusqu’à ce qu’ils me laissent à la Capitale, 
quand j’ai eu 6 ans, et que leur courage allait mieux. 
Mais c’est pour ça que les deux cents, j’vais pas trop 
pouvoir ce mois-ci, ni le mois d’après, parce qu’en fait 
on m’en laisse pas, d’argent, à l’institut.

— Purée. La tuile. Fallait que je tombe sur toi. T’es 
pas près de te déniaiser, alors…

— Ça dépend. Est-ce qu’on peut quand même faire 
l’amour, vu que j’ai envie ? »

Bernadette a ri. Mais alors, d’un coup, avec emphase, 
elle ne s’arrêtait plus. Je ne m’y attendais pas. Sa 
grosse voix emplissait toute la camionnette au point 
de la faire trembler. Ses bourrelets oscillaient avec l’ir-
régularité d’une mer déchaînée. Ça fleurait bon l’ail et 
la sueur, on se serait cru sur la Cannebière un jour de 
match. Quoi qu’il advienne de notre idylle, j’ai compris 
à ce moment de ma vie que j’avais engrangé assez de 
souvenirs pour toute une vie.

« Quel doux rêveur tu fais, Aléloème ! Au moins, tu 
me fais rire, toi ! C’est plutôt rare dans la profession. »

J’ai pris ça pour un compliment, même si je me suis 
aperçu que je n’avais même pas pris la peine de lui 
demander dans quel domaine d’activité elle bossait. 
J’avais d’autres priorités en tête et une trique folle. Je 
fouillais mes poches, en quête d’une piécette ramassée 
à l’institut, sur le bureau du directeur. Vingt centimes ! 
Sauvé ! J’avais vingt centimes dans la fouille ! De quoi 
me payer une histoire pour les copains.

« Et un piou sur la bouche ? C’est combien ?
— Écoute, j’embrasse pas, gamin. Bon, maintenant, 

va falloir que tu me laisses tranquille, j’ai du taf et 
une loupiote à rallumer. On s’est bien amusés, mais 
tu ramasses tes bulbes et tu prends tes cliques et tes 
claques. Si un jour tu touches un billet, et que tu as 
consulté un dermato entre-temps, tu sauras où me 
trouver. Quarante  piges que je stationne le long du 
bois de Boulogne. Pas près que ça change ! » 

Je me fais une haute opinion des enquiquineurs en tout 
genre, des impertinents à tous crins, des déconneurs, des 
pionniers, des dadaïstes, des athéistes, des fildeféristes, 
de Chaplin, des passeurs d’art, des passeurs d’hommes, 
des bibliothèques gratuites, des murs qui tombent, des 
femmes qui grimpent, des pacifistes, de Renaud Dillies, 
des baragouineurs d’argot, des acharnés qui entament 
leur 48e régime, de la joie simple, de la folie douce, du 
poil à gratter, des grévistes, des gueulards, des renards, 
de Renaud, des fronceurs de sourcils, des promis-c’est-
mon-dernier-verre, de l’écologie à portée de tous, des 
bretelles, des balanceuses de soutifs, des coquines, 
des pralines, de l’abolition de la peine de mort, des 
explorateurs, de Bashung, des frondeurs, des facétieux, 
des donneurs de sang, des massages des tempes, des 
défenseurs des animaux, de la pluie, des guitares autour 
du feu, d’Éric Chevillard, des bousilleurs de téléphones 
portables, des féministes, des cyclistes, des libertaires, 
des sourires dans la rue, des gens de la terre, des gens 
de la mer, des jean-foutre, de Jean Vautrin, des votes 
blancs, des idées noires, des babillages de mon bambin, 
d’Alexandre Varlet, des militants, des antiracistes, 
des câlins, des téléchargements illégaux, de Nicolas 
Dumontheuil, des lanceurs d’alerte, des empêcheurs 
de tourner en rond et… des glaces à l’italienne. Saveur 
unique. À la fraise. Pa’ce que c’est cro bon.
Auteur, compositeur, interprète au sein du groupe 
folk Bleu Nuit, parolier du groupe rock havrais 
Asphalte, Mickaël Feugray aime autant jongler avec les 
notes que les lettres.
Esthète de la forme, on peut retrouver sa prose musicale 
dans le recueil de nouvelles Arthrite et cataracte, publié 
aux éditions Inédits (2016), et dans Fauché par une nuit 
conne aux éditions Jazz en Velay (2019).
Écrivaillon fiévreux, ses thèmes de prédilection sont 
la lutte contre les inégalités, le racisme, le féminisme, 
l’homosexualité et l’écologie, griffonnés avec une pointe. 
D’humour, espère-t-il.
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Celui   qui avait un trésor
On ne s’attend jamais…

peine la porte de sa chambre refermée 
Michel se redressa dans son lit. Il s’assura 
que les pas de sa mère s’éloignaient dans 
le couloir avant de glisser une main dans 
le repli de son traversin.

Elle était toujours là.
Cette seule pensée l’apaisait. Il reposa la 

tête sur l’oreiller de plume en faisant rouler 
son trésor entre ses doigts. La garder fermement 
dans son poing. Pas besoin de lumière. Il savait 
exactement comment elle était.

Une bille parfaite, aucune aspérité à sa surface. 
Trop belle pour être jouée ! Il se demandait encore 
comment Simon avait osé l’emporter à l’école. À 
sa place, il l’aurait gardée précieusement, chez lui, 
dans sa collection. Et c’était précisément ce qu’il 
comptait faire. Elle avait un fond blanc comme du 
lait et des rayures irisées marron rappelant la robe 
d’un zèbre. Des comme ça, il n’en avait jamais vu. 
Ni personne à l’école d’ailleurs.

Lorsque Simon l’avait sortie de sa besace en cuir 
pour la montrer aux copains, cela avait créé un 
attroupement dans la cour. Mais il avait refusé de 
la jouer. « C’est mon père qui me l’a achetée, je la 
garde ! » À croire qu’il l’avait emportée uniquement 
pour leur faire envie…

Michel savait que ce qu’il avait fait était mal. Il 
avait fondu sur sa chaise lorsque Simon avait com-
mencé à s’agiter après la récréation. « Où est-elle ? » 
criait-il en inspectant à quatre pattes les lattes du 
plancher. Et il fouillait et refouillait dans sa besace 
de cuir beige avec une mine désemparée. Les cama-
rades l’aidèrent à chercher en attendant le maître, 
mais celui-ci intima le silence dès qu’il pénétra dans 
la classe et, devant l’agitation inhabituelle des élèves, 
leur commanda de recopier la liste complète des 
départements français, ainsi que leur préfecture. 
La tête de Simon disparut dans ses épaules. Michel 
garda un œil sur lui jusqu’à la fin de l’après-midi. Il 
avait hésité plusieurs fois, main dans sa poche, sur 
l’objet de convoitise, prêt à inventer n’importe quelle 
histoire. « Je l’ai retrouvée sous le platane » ou « elle 
a roulé sous le poêle, je l’ai récupérée avec un bâton ». 
Mais la tentation, trop forte, avait eu le dessus.

Non  ! La perfidie  ! L’ignoble aiguille qui vous 
irrite le cœur en fièvre. J’ai senti en moi un sen-
timent d’abandon, immense, un instinct de fuite. 
Je déteste qu’on me dicte quoi que ce soit. Ça se 
sait à l’institut. C’est pour ça qu’on ne voulait pas 
me laisser sortir. Ils ont pris un risque. Un sacré 
risque même. Je suis un effronté, moi, une tête 
brûlée. Faut pas me parler mal. Je suis capable 
de tout. Du pire. D’étrangler un frère dans un 
utérus. De déterrer des fleurs dans les cimetières. 
De voler la fortune de mon directeur. J’ai le sang 
chaud. J’ai pas de barrières. Aucune mesure. Je 
ne suis qu’émotion et instabilité. J’ai repensé 
à mes parents et à mon frère mort. À la Ligue 
des champions perdue en  91. Au départ de  JPP. 
Aux phrases mortes de Barnabé. Au record de 
meurtres du livre de Nabil. C’est là que j’ai pris 
ma décision. Tuer. Tuer au plus vite. Tuer tout de 
suite !

« Puisque c’est ça, Bernadette, eh bien AUTANT 
SE SÉPARER ! » ai-je lancé sans trop y réfléchir. 
Bam, dans les dents  ! Trop, c’est trop. Elle n’a 
rien vu venir, l’ingrate. Je m’en voulais déjà, mais 
dans ces cas-là, on veut faire bonne figure, on 
tient sa ligne de conduite. Il me fallait tuer, oui, 
tuer dans l’œuf cet amour naissant, avant qu’il ne 
me détruise à petit feu, que je le rumine une vie 
durant. J’ai saisi les rapiats au passage et je suis 
sorti de la camionnette sans me retourner, grand 
seigneur. Je ne voulais pas voir les larmes sur 
son si joli minois. Je ne voulais pas garder cette 
image en moi, de ma princesse, en pleurs, sur le 
seuil de chez elle. Sans le sou. Et sans réel amour.

Tout cela a duré vingt minutes. Les plus belles 
de ma vie. Je ne retiens que le meilleur. Vingt 
heures trente pétantes, je suis rentré à l’institut, 
tout auréolé de mon statut d’adulte. Une demi-
heure à l’extérieur du bahut, ça avait de quoi atti-
ser les foules. « Alors ? Raconte ! C’était… ? » m’a 
demandé Barnabé avant les autres. « Comme une 
deuxième Ligue des champions pour l’OM, avec 
un doublé de JPP ! » La classe.

Il ne sait pas, lui, que Jean-Pierre Papin avait 
déjà quitté l’équipe quand Marseille a gagné. 
Mais faut-il tout dire aux copains  ? Après tout, 
laisser une part d’ombre, parfois, ça prolonge un 
peu plus le rêve. De Bernadette j’ai conservé le 
souvenir intact du grand amour, l’élégance de sa 
mise, son rire énigmatique, et les rapiats, repi-
qués dans le jardin de l’institut. Ça a bien pris, les 
plantes étaient toutes neuves. Comme elle.�
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Celui   qui avait un trésor
Sophie Lucas

Sa collection de billes, à lui, était ridicule. Ses 
parents n’avaient pas d’argent à gaspiller dans des 
choses inutiles. Tout à la maison devait être pratique, 
avoir une utilité, être râpé jusqu’à la corde, comme les 
vêtements rapiécés qu’il portait, saison après saison. 
Sa mère défaisant les ourlets des bas de pantalon pour 
les rallonger.

Sa première bille, c’était Dominique qui la lui avait 
donnée. Une vraiment pas belle, terreuse et bosselée 
comme le visage de son grand frère de 14 ans. Il la lui 
avait cédée comme on donne un os à ronger, « tiens, je 
n’en veux plus, je te la donne ». Mais toutes les autres, 
il les avait gagnées. Parce qu’il était TRÈS fort, lui, aux 
billes. Il n’avait pas son pareil pour donner la piche-
nette qu’il fallait, avec suffisamment de force mais 
pas trop, et remporter le pactole. Dominique s’en était 
mordu les doigts et, au bout de trois parties, avait 
refusé de jouer avec lui, en le traitant de tricheur. Mais 
tricheur, ça non ! Michel n’avait jamais triché.

Il avait beau fermer les yeux, il n’arrivait pas à dor-
mir. Depuis le crucifix au-dessus de son lit, Jésus le 
regardait avec sévérité. Il plissait les paupières pour 
Lui faire croire qu’il dormait, mais le Seigneur conti-
nuait de le fixer. Il sait ce que j’ai fait, Lui. Il sait tout. 
C’est ce qu’a dit le curé dimanche dernier à l’église. 
«  Vous devrez répondre de votre conduite auprès du 
Tout-puissant, pensez-y avant d’agir  !  » En même 
temps, Simon n’avait qu’à pas l’apporter à l’école aussi ! 
Michel rabattit son oreiller sur son visage pour ne plus 
subir ce regard réprobateur.

Est-ce que les voleurs vont en enfer  ? se demanda- 
t-il soudain. Il frissonna. Il n’avait pas envie d’aller en 
enfer. Le visage triste de Simon le hantait. Il n’aimait 
pas faire de la peine à un camarade. Lorsqu’il avait 
accidentellement fait tomber le fils du boulanger la 
semaine dernière, il s’était confondu en excuses devant 
ses larmes. Il aurait fait n’importe quoi pour le récon-
forter. Mais c’était dur de renoncer à cette petite mer-
veille… Il la fit tourner encore entre le pouce et l’index. 
Comment la lui rendre maintenant, sans passer pour 
un voleur ? Sans se faire mal voir du maître et de tous 
les élèves ? Il commença à imaginer toute une série de 
mensonges pour couvrir son forfait. Mais c’était mal, 
ça aussi. Peut-être pourrait-il en parler à Maman  ? 
Elle ne le gronderait pas. Mais elle le dirait sûrement à 

Papa… Michel se retourna et serra fort la bille dans sa 
paume. Non, il devait s’en sortir tout seul…

Le lendemain, Michel arriva à l’école déterminé. Il 
prendrait Simon à part à la récréation, lui ferait ses 
excuses en le suppliant de n’en parler à personne. 

Je suis actuellement sage-femme dans le sud de la 
France. Amoureuse des mots depuis l’enfance, il n’y a 
pas un moment de ma vie où l’écriture ait été absente. 
Les mots m’ont sauvée, les mots m’ont révélée. Écrire, 
c’est crier entre les lignes…
En 2015, j’ai remporté le concours de nouvelles de 
Pont-Saint-Esprit  (30) et j’ai lancé mon deuxième 
roman, Rien qu’un amour de jeunesse en auto-édition 
sur la plateforme Lulu.com. L’an dernier, j’ai remporté 
le prix Lycéens de L’encrier renversé. Je participe 
régulièrement à des ateliers d’écriture et j’ai terminé 
un troisième roman qui, je l’espère, trouvera un 
éditeur bientôt.

D
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de poule. Simon allait revenir très vite, il le fallait. Il 
devait lui rendre sa bille.

L’année se termina.
Jacques eut droit au tableau d’honneur. Michel avait 

rangé la bille dans une ancienne boîte de sablés bre-
tons, avec ses cyclistes du Tour de France. Il ne vou-
lait plus la voir. Elle le narguait, lui rappelait sa fai-
blesse passagère et le châtiment divin qui l’attendait 
probablement.

N’y tenant plus, le dernier jour d’école, il se réso-
lut à aller trouver l’instituteur. Peut-être qu’il savait 
quelque chose, lui… Puisqu’il avait renoncé depuis plu-
sieurs semaines à héler le nom de Simon au moment 
de l’appel.

L’air penaud, il s’avança jusqu’au bureau, mordillant 
sa lèvre inférieure nerveusement.
— Qu’est-ce que tu veux, Michel ?
— Monsieur, je me demandais si vous saviez où est 

parti Simon…
L’instituteur parut embarrassé par la question. Il se 

racla la gorge et posa le crayon de bois qu’il tenait.
— Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Oh  ! Pour rien… Enfin… C’est que je voulais lui 

rendre quelque chose… Vous sauriez où je pourrais lui 
écrire peut-être…

L’adulte se leva pour venir à sa hauteur et l’empoigna 
par l’épaule. Un geste enveloppant mais ferme. Il avait 
une lueur triste dans le regard.

— Simon est parti… Ailleurs… Quelque part où il est 
en sécurité avec sa famille. Ne t’en fais pas pour lui. Je 
suis sûr qu’il sera là pour la rentrée…

Michel avait demandé une enveloppe à ses parents. 
Il avait été étonné de recevoir une réponse positive 
de leur part. Lorsqu’il avait expliqué vouloir écrire à 
son ami Simon, quelque chose dans leur attitude avait 
changé. Maman avait sorti d’un tiroir une belle enve-
loppe blanche, rectangulaire, un peu fine. C’est la der-
nière, prends-en soin.

Il avait glissé la bille dedans et bien léché les bords 
en s’assurant qu’ils ne s’ouvriraient pas avec les 
manipulations. De sa plus belle écriture il avait écrit 
« Simon Lévine » et pour seule adresse : « Ailleurs ». 
Il l’avait regardée disparaître dans la bouche béante 
de la boîte postale, avec un pincement au cœur.

Au fond il l’aimait bien, Simon ; c’était le seul à être 
venu vers lui quand les autres s’étaient moqués de ses 
vêtements reprisés en plusieurs endroits. Il l’avait pris 
à part en lui disant :

«  C’est pas grave… Regarde  ! Moi aussi j’ai une 
pièce… Et j’ai même pas pu la choisir  !  », et il avait 
écarté le revers de son manteau pour lui montrer une 
jolie étoile jaune en faisant la moue.�

Simon était un brave garçon, il tiendrait parole et ainsi 
Michel s’en sortirait sans trop de dégâts… Lorsque la 
cloche sonna, il fut étonné de ne pas voir Simon dans la 
cour, lui qui était toujours dans les premiers arrivés… 
Ses parents tenaient l’épicerie, rue de la République, 
et l’accompagnaient tous les deux chaque matin dès 
l’ouverture, avant d’aller au magasin. Il s’était fait 
beaucoup charrier avec ça…

À l’appel de son nom Simon n’était toujours pas 
là… L’instituteur fronça les sourcils, pas avec sévé-
rité comme il le faisait quand on n’avait pas appris sa 
leçon, il fronça les sourcils différemment. Sans doute 
malade, pensa Michel. Pas de chance ! Cependant il ne 
parvint pas à se concentrer de la journée. Il caressait 
la bille à travers sa poche en se disant : « Encore un 
jour de plus à être propriétaire de cette merveille ! » 
Il ne fallait pas trop s’y habituer. Aussi, le soir venu, 
il renonça à la contempler comme il le faisait d’ordi-
naire. Mieux valait se préparer à la perdre.

Le jour suivant, Simon était toujours absent. Ce 
n’était pourtant pas la saison de la grippe, et les autres 
camarades commencèrent à se poser des questions. 
Jacques, le fils de l’instituteur, ne cacha pas son plaisir. 
Simon était un compétiteur important dans la course 
au tableau d’honneur et s’il prenait du retard, peut-
être avait-il une chance d’accéder enfin à la première 
place… Dominique proposa au maître de lui porter 
ses leçons mais ce dernier l’en découragea. La fin de 
semaine arriva.

Michel commença à perdre le sommeil et faire 
des cauchemars. Des diables aux fourches pointues 
l’attiraient dans un chaudron bouillonnant… Dans 
sa prière du soir, il se surprit à demander le retour 
rapide de son camarade car il ne supportait plus la 
vue de cette bille qu’il n’avait pas méritée, cette bille 
qui appartenait à un autre. Elle lui brûlait les doigts.

Il trouvait les adultes bizarres. Maman marchait 
d’un pas plus rapide que d’habitude dans la rue et lui 
serrait la main plus fort. Avec papa, ils murmuraient 
dans la cuisine pour ne pas être entendus, ou s’inter-
rompaient brutalement quand il arrivait dans la pièce. 
Est-ce qu’ils savaient  ? Les gendarmes allaient-ils 
venir fouiller sa chambre à la recherche d’une preuve 
de son crime ? Même la concierge avait un drôle d’air… 
Elle ne traînait plus devant sa loge et ses géraniums 
manquaient d’eau.

Des rumeurs circulaient à l’école. On disait que 
Simon n’était pas le seul, que Samuel et Gabriel, les 
jumeaux, eux aussi avaient disparu. Et du côté des 
filles, Léa puis Myriam. Les histoires les plus farfelues 
se répandirent à propos d’un croque-mitaine qui s’at-
taquait aux enfants, et d’autres que Michel n’écouta 
pas. Il n’aimait pas écouter ça, ça lui fichait la chair 
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Bingo
l dort encore, de ce sommeil paisible qui lisse tout. 
Ses lèvres esquissent même un sourire. Il semble 
heureux dans ce rêve où je ne peux pas l’atteindre.

Du pied j’entrouvre le rideau pour qu’il ait le 
soleil dans les yeux. Il grogne, cligne, vient se coller 

—  faire le plein comme il dit. Je me laisse enlacer, 
membres mous, une algue. Pendant qu’il ronronne 
à mon oreille, je pense aux mille et une choses que 

j’aurais dû faire hier, avant-hier, avant avant, et le 
repousse, pressée de rattraper ce temps perdu. Un thé 
et je m’y mets.

— Tu prépares le p’tit déj’ ?
— Si tu m’embrasses…
Le négoce commence.
Un baiser dans le cou pour éviter sa bouche — depuis 

qu’il ne fume plus il a mauvaise haleine —, enfin il se 
lève et je peux occuper tout l’espace, ce que je ne fais 
jamais lorsque je dors seule. Entre des draps froids, je 
me sens comme dans un cercueil.

Je l’entends soulever la lunette des chiottes, pisser en 
pointillés — la prostate, j’en suis sûre.

Avant il pissait dru sans en mettre à côté. Si encore il 
essuyait.

Il descend, je compte les marches. À la dernière j’ouvre 
la fenêtre en grand. Comme chaque matin j’oublierai de 
la refermer, comme chaque matin il se plaindra : on est 
obligé de se les cailler ?

À pleins poumons j’aspire la fraîcheur bleue d’avril, 
m’emplis de cette énergie printanière. J’ai des ailes, 
vais nettoyer la cour, planter des fleurs, masquer de joli 
le fiasco de nos vies ; me mettre au yoga, aux amandes, 
à la clope électronique. Arrêter de boire.

Avant, il nous fallait une occasion particulière pour en 
déboucher une. Maintenant l’occasion, c’est 19 heures, 
le glouglou du cubi dans les verres sonnant l’angélus. 
Chacun devant son écran on picole, lui en bas, moi en 
haut, attendant qu’il m’appelle pour manger.

Il dit qu’il aime cuisiner, il a surtout peur de manquer, 
ce qui est le cas quand c’est moi, mais c’est rare, qui me 
mets aux fourneaux.

— Chatoune…
— J’arrive.
France Info et son chapelet de catastrophes résonne 

sur le palier. Le chien a encore pissé, ça sent jusqu’en 
haut des marches.

Insensible à l’odeur, il suce, le regard dans le vague, 
sa tartine détrempée de café. Même frais, le pain est 
encore trop dur pour ses dents déchaussées.

Couché contre le canapé, Bingo amorce un battement 
de queue en me voyant. Le souvenir de ces jours pas si 
lointains où il me faisait fête, jetant ses deux pattes sur 
mes épaules, me fout le bourdon.

— T’as bien dormi ?
— Non.
Il me tend la bouilloire, je verse l’eau frémissante sur 

le sachet qui sombre au fond du bol. Vingt-quatre ans 
de naufrage, je devrais peut-être me remettre au cacao.

Sa main cherche ma peau sous la djellaba, j’esquive, 
une goutte brûlante gicle sur ma cuisse. 

— Aïe ! Fais gaffe, merde !
— Pardon. 
Je me tourne vers Bingo. Le chien est le meilleur ami 

de l’homme qui ne veut pas parler.
— Viens, mon copain, viens dire bonjour !
Dans l’œil bleui par la cataracte passe un éclair. J’agite 

un quignon vers le museau amorphe.
— Allez, mon gros ! Un p’tit effort…
— Laisse-le, tu vois pas qu’il est mal !
Bien sûr que si, je vois, je ne vois même que ça.
Pattes raides, arrière-train bloqué, vessie en roue 

libre, le chien se traîne jusqu’à moi.
Je jubile, le regarde engloutir son croûton, réclamer 

du rabe à coups de truffe impatients sur ma jambe.
— Arrête ton cirque, merde. En plus ça schlingue.
Il gueule pour ne pas pleurer : ce vieux compagnon lui 

est plus cher qu’un frère.
Il aime les chiens depuis toujours. Ils l’ont consolé de 

son enfance où personne n’écoutait personne.
Je me souviens de ce dimanche où il m’avait traînée à 

la SPA. Juste pour voir.
Quand on est passés devant sa cage, Bingo a remué la 

queue. C’est un signe, il m’a dit. Je lui ai fait confiance. Je 
n’avais jamais eu de chien, ni de bête à moi. Les vaches, 
veaux, poules et lapins que mes parents élevaient finis-
saient dans nos assiettes, à quoi bon s’y attacher ?

On est repartis avec, contents comme des gosses 
devant un nouveau jouet. Le lendemain, seule avec lui, 
je faisais moins la fière. Muscles bandés, oreilles dres-
sées, babines retroussées, il me fixait, réveillant mes 
cauchemars d’enfant, peuplés de loups. Il m’a fallu un 
certain temps pour comprendre qu’il souriait.
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Je me revois sur la table d’examen, pieds à l’étrier, ten-

tant de me détendre comme l’ordonnait le professeur 
Weber, pendant que ses doigts émérites fourrageaient 
mes ovaires.

— Tout est normal. Un petit traitement hormonal 
devrait suffire. Si toutefois ça ne marchait pas, revenez 
me voir.

Il m’a raccompagnée à la porte, tendu une main molle. 
Au revoir, chère madame.

Chère, à 150  euros la consultation, c’était le moins 
que je puisse être. Weber, notre dernier recours. Sur 
les conseils de ma mère, j’avais consulté le père Boulin, 
sacristain et rebouteux à ses heures perdues. Il avait 
réglé ses problèmes de hanches, fait passer le zona de 
mon frère, et remis sur pattes une vache que le véto 
disait foutue. On lui donnait « à gré » comme indiquait 
d’une écriture maladroite la pancarte posée sur les 
deux planches qui lui servaient de bureau. Tandis que 
ses doigts roses et potelés, joints au-dessus de mon uté-
rus, imploraient saints et anges, je me demandais si le 
Ciel avait des yeux et les prières un prix. Dans le doute, 
j’avais été large.

Le sang était revenu, aussi régulier qu’une marée.
Il y a deux ans, ma mère a été appelée à la barre 

comme témoin. Ce serviteur de Dieu aimait d’un peu 
trop près les petits garçons. Elle n’a rien dit contre lui. 
On n’enfonce pas quelqu’un qui vous a soulagé.

Entre-temps, j’ai essayé le chiropracteur recom-
mandé par l’amie d’une amie que les médecins disaient 
stérile, et qui était tombée enceinte un mois après, la 
naturopathe et ses repas de moineau (huit mois de 
graines et gras végétal, sans une goutte de vin pour 
égayer), la position des trois coussins, préconisée par 
mon cousin —  grâce à ça, ils avaient eu deux gosses 
avec sa femme. Sans succès.

Les hormones du professeur Weber n’ont rien donné 
d’autre que trois kilos de gras dont je ne me suis jamais 
débarrassée. Quand je suis retournée le voir, il a parlé 
de FIV, je n’ai pas repris rendez-vous.

J’aurais peut-être dû.
Je me lève, évitant les lattes qui craquent, ma gueule 

dévastée dans la glace de la salle de bain, la perspective 
des heures à tuer avant le premier verre.

Que sommes-nous devenus ?
Petite, je punaisais des cartes du monde sur les murs 

de ma chambre. Je rêvais de voyages, d’une vie tenant 
dans une valise, de présent sans lendemains chagrins… 
Je serais la revanche de ma mère qui ne s’autorisait à 
être heureuse que par inadvertance, quand elle ne pou-
vait pas faire autrement.

J’avais cru reconnaître en lui cette légèreté obsti-
née que je quêtais. Il était le musicien, l’artiste, celui 
qui osait dire non au chemin tracé, ma rébellion par 

J’ai tout fait ensuite pour que Bingo s’attache plus à 
moi qu’à lui  : joué avec durant des heures, permis en 
son absence ce qu’il lui interdisait, le canapé, notre lit, 
le gras du jambon… Ça n’a pas marché. L’entêté mani-
festait une égale affection pour nous deux. J’ai fini par 
m’en contenter. Cet animal m’était devenu précieux. 
Souvent on m’arrêtait dans la rue pour me dire qu’il 
était beau, sage, bien élevé. Dans le miroir doré de ses 
pupilles, je devenais quelqu’un d’autre. Bingo me ren-
dait aimable.

— Quoi, il va crever, je peux bien le gâter un peu !
Le chien se couche à mes pieds, truffe entre les pattes, 

paupières en mode veille.
Je suis aux anges ou presque. C’est vrai qu’il pue, une 

infection.
— T’es contente, t’as ce que tu voulais ?
— Tes crises de jalousie là, ça va !
Je claque la porte vitrée séparant la pièce à vivre du 

couloir qui nous sert de cuisine. Un jour c’est sûr, le 
carreau pétera.

Saint-Marc, Javel, huile essentielle d’orange. La 
mousse déborde du seau, comme la rage de mon cœur. 

Je me venge, attaquant à coups de serpillière ses 
pieds nus sous la chaise.

— Ho, tu t’calmes !
— Putain de clebs ! J’le savais…
— La ferme ! 
Son poing sur la table fait tanguer le café dans le bol.
Il monte. Pour ne pas me le mettre dans la gueule, 

j’imagine. J’ai froid, me réfugie à la cuisine. Dans les 
assiettes empilées, les cicatrices du dîner.

Le lave-vaisselle est une arnaque. Soit on s’échine à 
le remplir pour le faire tourner illico, soit il faut relaver 
derrière. La vie est une arnaque.

Le museau de Bingo embue de compassion l’autre 
côté du carreau. Il est trop tard quand je comprends : 
le chien est en train de piétiner sa merde.

Il dort, lèvres crispées, poings serrés, un vieux petit 
garçon se défendant de la nuit, mais ça ne m’attendrit 
plus.

Que sommes-nous devenus ?
Je me revois, derrière la porte du studio place des 

Fêtes, guettant l’ascenseur, ventre affamé, prête à tuer 
quiconque le retarderait d’être en moi.

Pas besoin de regarder le réveil, au branle-bas des 
voisins je sais qu’il est l’heure de l’école. Ils sont cinq 
enfants. Antillais, beaux, débordants de vie. Kaïs, le 
plus jeune, vient presque tous les jours chez nous. 
On joue à la bataille, à cache-cache, aux pompiers, à 
Spider-Man… Quand j’en ai marre, je le renvoie chez lui 
sous prétexte qu’il est tard ou que j’ai du travail.

Quelle mère aurais-je été ?



essentielle. Il sent encore l’orange. Je sais qu’après je 
ne pourrai plus en manger, mais pour l’instant, je me 
repais. Se dire que cet instant est le dernier est peut-
être le secret. 

C’était vraiment une belle journée. On a fait l’amour 
et joui en même temps. Il a acheté un magnum de pom-
mard, mon vin préféré, nettoyé les déjections du chien, 
qui étrangement s’est plus contenu que d’habitude, 
allumé les bougies.

Je suis perdue, j’ai envie de vomir, de tout lui avouer.
Il met les boulettes à réchauffer, me parle de son pro-

chain concert. Je n’entends que le frottis de la cuiller en 
bois contre les parois du wok, redoute le moment où il 
la portera à ses lèvres pour goûter.

Je me jette sur lui, juste avant qu’elle ne franchisse sa 
bouche. 

— Qu’est-ce qui te prend, ça va pas !
— Si on allait au resto, c’est moi qui rince.
— Pourquoi ? On est bien là, tous les deux…
— S’il te plaît, j’ai envie de prendre l’air, voir du monde.
— Et moi j’ai envie de tes boulettes.
Je chatoune contre lui, lui ôte la cuiller des mains, la 

repose dans la poêle.
— On s’en fout des boulettes, elles seront encore meil-

leures demain…
— Et le vin. Il m’a coûté une blinde.
— Comme ça, il aura le temps de chambrer…
Il soupire, je m’engouffre dans la brèche.

— En rentrant, je te refais l’amour.
— Alors...
Le « Petit Balthazar » est fermé, et le chinois désert. 

On se rabat sur l’italien, parce qu’ils ont une grande 
terrasse.

La pizza est dégueulasse. À côté de nous, un couple et 
deux mouflets qui n’arrêtent pas de se chamailler.

— Regarde à quoi on a échappé.
Ça ne le fait pas rire. Je commande un quatrième 

pichet de rosé pour digérer, le sermonne quand, pour 
couper court au silence, il consulte ses alertes Facebook.

Que sommes-nous devenus ?
Quatre-vingt-dix-sept euros cinquante, et une grappa 

diluée généreusement offerte par la maison.
Je titube, il me soutient. J’irais bien m’allonger sur les 

bords de Marne, attendre que passe une étoile filante, 
c’est la saison, pour faire un vœu, mais je ne sais plus ce 

procuration. Entre ses bras je touchais le lointain, je 
n’avais besoin de rien. Juste qu’il soit à moi.

Il l’est.
Obtenir ce qu’on désire est le contraire de l’accom-

plissement. Un fardeau, un poids mort qui décourage 
de vouloir autre chose. Parfois, quand je vais chercher 
le pain, j’imagine ne jamais revenir, l’abandonner, lui 
et le reste, pour repartir à zéro. Toujours je reviens. Ne 
compter que sur soi pour être libre, je n’en suis pas 
capable.

Il est 9  heures. Hier soir, vendredi, on n’a rien fait, 
j’étais trop naze. J’ai dormi, pourtant je me sens tou-
jours aussi fatiguée.

J’en ai assez.
Bingo a chié, pissé partout, et son regard plein d’amour 

ne suffit plus à l’excuser.
Maître et chien, pareil et même, me font croire que 

je tiens la laisse. Ils sont de mèche, se concertent en 
loucedé pour faire de moi une esclave consentante. Je 
paye pour deux parce que j’ai la « chance » d’avoir un 
salaire mais je dois en plus ramasser les merdes que 
son clebs ne parvient plus à contenir.

Ça ne peut plus durer.
J’ignore le battement de queue sur le parquet, ses 

gémissements de bête abandonnée quand, bol de thé à 
la main, portable dans l’autre, je sors dans la cour que 
je n’ai pas rangée, où je n’ai rien planté.

Tous les vétos sont en vacances. Le premier rendez-
vous que je décroche est fin septembre. Je ne tiendrai 
pas jusque-là.

L’odeur de la viande rissolant dans les oignons l’a 
réveillé.

— J’adore quand tu cuisines…
Il se colle, je l’embrasse avec la langue, le sens bander 

dans mon dos. Depuis quand je n’ai pas eu envie ? Je 
me reprends, les oignons crament.

Je rajoute les tomates que j’ai pris soin d’éplucher. De 
l’ail, de la coriandre, du cumin et du poivre, beaucoup 
de poivre.

— Ça sent terrible, tu sais que quand tu veux, t’as-
sures ? Et si je nous prenais une bonne bouteille pour 
accompagner ce festin ?

Ce sourire. Si j’étais calligraphe, c’est ce trait que je 
tenterais de reproduire pour exprimer le bonheur.

Je pleure, à cause des oignons. Me serre contre ce 
corps qui épouse si parfaitement le mien. Comblée. 
Désespérée.

— Bonne idée, mon amour…
Mobilisant ce qui lui reste de forces, Bingo vient s’in-

tercaler entre nous, réclamer son dû de caresses. Tout 
à l’heure, je l’ai lavé, traîné sous le jet, aspergé d’huile 
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— Ah  ! mon gros toutou, toi au moins, tu me com-
prends. À ta santé, vieux chien…

Je pèse de tout mon poids pour lui fourrer la truffe 
dans le pinard, il m’échappe.

— Tu me dégoûtes…
— Toi aussi.
C’est le moment idéal pour abdiquer, se prendre dans 

les bras, nous pardonner nos faiblesses mutuelles et 
mettre un terme à cette croyance réciproque que l’autre 
les pallierait.

Il a envie de me tuer. Ça brille dans ses yeux comme 
lame au soleil et cette lueur me fait du bien. On n’est 
plus seuls, également coupables, on revit enfin.

Il détourne le regard en premier, quitte le ring, tête 
basse.

Compter les marches, chiffrer la distance qui nous 
sépare pour mesurer le soulagement, est devenu un tic.

Je me sers un verre, éteins la lumière. Ma vie « en 
rouge et noir  », chanson débile de ma jeunesse, à la 
tienne, Jeanne.

Bingo pose sa vieille tête sur mes genoux, je plonge la 
mienne dans ses poils qui sentaient le pain d’épice avant 
la pisse. Je devrais profiter de ce moment, déposer le 
wok devant lui, ultime offrande. Ses coups de museau 
feraient tanguer la poêle et je danserais au rythme de 
ce tam-tam mortuaire. Me priver de qui me fait encore 
un peu de bien, je n’ai plus le courage...

Jeter ma mixture de Blanche-Neige, j’y pense, mais la 
poubelle est pleine, comme moi.

Je ne sais plus comment j’ai fini, couchée, tout habil-
lée, dans notre lit.

Je sais juste que j’ai une putain de gueule de bois. J’ai 
dormi avec mes baskets, l’autre côté du plumard est 
vide, il y a du monde en bas.

12 h 15 au réveil, je reconnais le rire de Kaïs, l’entends 
qui me réclame, et lui, qui répond tendrement : « Chut, 
elle dort, faut pas la réveiller. »

Je me lève parce que ce petit garçon est comme une 
source fraîche jaillissant au milieu de nous, une eau 
pure qui nous lave et nous révèle. Patience et bienveil-
lance seront désormais mon mantra, mon horizon, ma 
promesse du jour.

Je rince à l’eau froide mes yeux pochés, maquille mes 
lèvres et mes joues de rose pour cet enfant.

Je voudrais être un ange, dans le miroir je croise une 
dinde à qui on aurait coupé les ailes.

Le regard de Kaïs s’illumine en me voyant, ça vaut 
tous les Aspégic du monde.

C’est alors que je remarque l’assiette, posée devant lui, 
et son sourire, rougi de sauce tomate et de mort-aux-
rats.�

que je veux. Alors on rentre.
Bingo s’est de nouveau répandu.

— Ça va, y en a que sur son tapis. Je m’en occupe.
Je sais pourquoi il fait ça, mais je n’ai plus envie, plus 

du tout. 
Le chien pourrait en avoir mis partout, je m’en fous. 

Affalée sur le canap’, j’ai atteint l’envers du nirvāna. Je 
n’irai pas plus loin.

Il met la couverture souillée dehors, étend une ser-
viette propre dans la niche, essuie à tendres coups de 
lingette le pelage imprégné.

Ces attentions, au lieu de me rassurer —  ce 
qu’il fait pour Bingo, sans doute le ferait-il pour 
moi — m’exaspèrent.

Je ne veux pas vieillir. Pas comme ça, ni avec lui qui 
me connaît si bien.

— J’ai la dalle encore, pas toi ?
— Non. Pas après ma pizza et les trois quarts de la 

tienne.
— Allez, pour goûter.
— J’ai plus faim, j’te dis. Et puis… tu m’avais pas pro-

mis quelque chose ?
On y est.

— Il est tôt, on n’est pas des poules. Viens, on boit un 
coup, on grignote et je te fais la totale.

En prenant les verres sur l’étagère, je me cogne, 
même pas mal.

— On va pas attaquer le pommard maintenant, c’est 
du gâchis. T’es déjà bourrée.

— Et toi t’es rabat-joie. Putain, je veux juste boire un 
coup, un bon coup pour une fois. Pour fêter…

— Fêter quoi ?
Ce ton glacé, ce visage fermé… Il n’est pas dupe, 

jusqu’à quel point ?
Je me colle à lui, sensation d’être du chocolat fondu 

sur du marbre, ne pas durcir, surtout ne pas.
— C’était bien, ce matin. C’était encore bien, après 

vingt-quatre ans ça vaut bien un petit verre !  
Je perçois la détente, un début d’abandon. J’insiste, 

m’incruste, mon sexe quêtant le sien qui frémit.
Il m’enlace, m’embrasse, j’esquive. Mes doigts 

dérapent sur le magnum qui se renverse sur le plan 
de travail, ruisselle sur le parquet ; j’imagine les lattes, 
habituées à la pisse, pour elles, ça doit être Noël. Je ris.

La bouteille est à moitié vide quand il la rattrape.
— J’en étais sûr. T’es vraiment trop conne !
— Pas grave. Regarde, tout n’est pas perdu.
Je m’agenouille pour laper le bourgogne. Sur mes 

papilles cet arrière-goût de poussière, nos vies.
— Allez, viens trinquer. À nos amours !
Bingo, sans doute intrigué que je m’approprie sa pos-

ture, s’est levé. Clopin-clopant, il me rejoint. Je l’attrape 
par le cou.
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orsque Piotr Timonshenko refit surface, une dou-
leur lancinante lui vrillait les tempes. Petit ani-
mal féroce prisonnier de son crâne, le mal dévo-

rait son cerveau, disloquait ses sens et anéantis-
sait sa pensée. Ruisselant du plafond richement 

mouluré, les pendeloques cristallines d’un lustre 
vénitien dardaient sur l’homme leurs traits 
de lumière, martyrisant ses yeux et transper-

çant ses orbites. Des limbes où sa conscience 
luttait pour ne pas sombrer, Piotr percevait les notes 
boisées d’un parfum d’ambiance mêlées au souffle 
capiteux d’une fragrance féminine.

Une longue succession de spasmes lui ravagea les 
entrailles et, à chaque contraction, une souffrance 
indicible déferlait dans ses chairs. Son esprit s’arra-
cha au chaos. Le blanc immaculé du plafond s’abattit 
sur lui et son mal de tête redoubla. Un liquide amer 
reflua de son estomac, incendiant tout sur son passage. 
Son regard inquisiteur examinait le moindre détail. Il 
tendait l’oreille, à l’affût de sons rassurants, de voix 
familières, mais le silence assourdissant ne lui était 
d’aucun secours. Où se trouvait-il ? Comment était-il 
arrivé là  ? Il interrogeait sa mémoire, mais indiffé-
rente, elle refusait de répondre à ses suppliques.

Piotr cherchait à comprendre, mais réfléchir l’épui-
sait. Quelle marée l’avait poussé jusqu’à cet incertain 
rivage avant de l’y abandonner, comme une tortue 
échouée sur le dos  ? Il grelottait, un fourmillement 
suspect envahissait ses membres. Une puissance invi-
sible rôdait autour de lui, il devinait sa présence, per-
cevait sa menace.

Piotr devait se sortir de là. Il fallait qu’il se lève, mais 
il se sentait si las. Il tenta de rassembler ses forces, de 
contracter ses muscles, de relever la tête, de bascu-
ler sur le côté. Il aurait aimé s’asseoir, embrasser du 
regard le décor qui l’entourait, mais son corps n’obéis-
sait pas. Il essaya et essaya encore, sans succès, cher-
chant à se libérer d’entraves que pourtant il ne perce-
vait pas. L’angoisse le tenaillait, la panique se déversait 
en longues décharges dans son sang. Il voulait crier, 
hurler, appeler à l’aide, mais aucun son ne sortait de sa 
bouche désespérément close.

Le silence lui fit l’effet d’une douche froide. Il était 
paralysé, seules ses paupières se pliaient encore à sa 
volonté. Il respirait aussi, mais avec autant de difficulté 

que le jour où les frères Markov l’avaient serré dans 
le terrain vague derrière la station-service et qu’après 
l’avoir mis à terre le gros Bogdan s’était affalé sur sa 
poitrine. Et puis il y avait cette douleur qui irradiait de 
son bras coincé sous lui.

Des images éparses traversaient son esprit et s’em-
pilaient sur le marbre froid de sa mémoire. Couverte 
d’un épais manteau neigeux, Courchevel se prélassait 
sous le ciel d’un bleu hivernal. Piotr se revoyait assis à 
la terrasse du « Schuss Café » en compagnie de Youri 
et de Pavlo. Il croyait presque sentir la chaleur du 
soleil sur son visage.

Dans la station des Trois-Vallées, la saison touris-
tique battait son plein. Une clientèle aussi aisée que 
cosmopolite prenait d’assaut boutiques et restaurants, 
et au pied des pistes, une foule bigarrée s’agglutinait 
près des remontées mécaniques. Piotr se rappelait 
avoir aperçu Nadejda et les garçons, silhouettes emmi-
touflées qui se pressaient autour de la combinaison 
rouge d’un moniteur de ski.

De son côté, il profitait d’une journée en compagnie 
de ses deux associés, une parenthèse entre hommes 
qui avait commencé sur le coup de midi autour de 
zakouski arrosés de vodka ukrainienne. Piotr saliva à 
l’évocation de la Nemiroff, au souvenir de ses arômes 
de piment et de miel qui relevaient les notes sucrées-
salées des harengs, du caviar d’aubergine et des 
malossols. Au réalisme du plan fixe que lui rejouait 
sa mémoire se mêlait l’intuition que sa présence dans 
la station savoyarde ne devait rien au hasard. Certes, 
ses palaces luxueux offraient un cadre idéal pour des 
fêtes de fin d’année en famille, mais ils auraient tout 
aussi bien pu passer Noël aux Maldives ou à Saint-
Pétersbourg. L’impression se muait en certitude. Piotr 
et ses acolytes avaient rejoint Courchevel pour ren-
contrer un de ces apparatchiks bon teint reconvertis 
en barons de l’affairisme postsoviétique. Aux pre-
miers flocons de neige, les résidences de prestige qui 
s’égaillaient dans les vallées voisines accueillaient la 
faune interlope des «  novaritchs  », transformant la 
Tarentaise en quartier général officieux.

Piotr bouillonnait. Des flashs insaisissables se suc-
cédaient, quand une nouvelle image se figea. Attablés 
au soleil, les trois partenaires dégustaient un bortsch 
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flots et l’enivrait aussi sûrement que les effluves capi-
teux des belles de jour éblouissantes qui allaient et 
venaient. Elles étaient brunes, blondes ou rousses, 
grandes ou petites, sveltes ou plantureuses, toutes 
plus excitantes les unes que les autres pour qui appré-
ciait leurs beautés typées.

Elle était installée au comptoir lorsque Piotr l’avait 
aperçue. Perchée sur un tabouret, elle le fixait de ses 
yeux d’émeraude. La trentaine flamboyante, elle por-
tait un fourreau taillé dans une splendide soie choco-
lat qui soulignait sa silhouette athlétique et dévoilait 
la peau laiteuse de ses épaules. D’un bel auburn, ses 
cheveux bouclés descendaient en cascade jusqu’au 
milieu de son dos. Une frange longue et effilée dissi-
mulait son front.

Elle était magnifique. Jamais Piotr n’avait croisé 
femme aussi désirable. Ou si, peut-être une fois, dans 
sa jeunesse, la fille des gardiens de la HLM miteuse 
où il avait grandi. Elles avaient en commun la déli-
catesse des formes, l’élégance des postures, la grâce 
des mouvements, l’ovale noble du visage et un grain 
de beauté accroché à la commissure de lèvres sen-
suelles. Mais la comparaison s’arrêtait là. L’une était 
un petit oiseau aux fins cheveux blonds et au regard 
délavé qui donnait envie de le protéger, l’autre était 
une tigresse aux pattes de velours qu’on devinait prête 
à sortir ses griffes, un fruit mûr gorgé de sucre qu’on 
rêvait de dévorer. Piotr n’avait pas hésité une seconde, 
il s’était levé et l’avait rejointe près du comptoir. En 
s’approchant, il s’était laissé envoûter par son parfum, 
le même parfum que celui qu’il avait senti quelques 
minutes plus tôt en reprenant connaissance.

Étendue sur une exubérante méridienne recouverte 
de satin cramoisi, Mariya contemplait son œuvre. 
Plus exactement, elle contemplait l’œuvre de Fiona, 
un personnage de femme fatale qu’elle avait créé et 
patiemment peaufiné. Elle sourit d’aise et s’étira, éle-
vant au-dessus d’elle ses longs bras nus qui traçaient 
dans l’air de folles arabesques. Son regard gourmand 
parcourait l’espace, se posant parfois sur un de ces 
détails qui l’avaient séduite lors de sa première visite. 
Sitôt franchi le seuil de la vaste chambre, elle avait 
eu le coup de foudre pour son décor baroque, ses 
meubles tarabiscotés, ses dorures, ses tissus précieux, 
sans parler du lit king size, idéal pour accueillir tous 
les jeux, tous les plaisirs et tous leurs débordements.

Les lèvres de Mariya s’arquèrent un peu plus à la 
vue de la masse informe qui reposait sur le taffetas 
sang et or du couvre-lit. L’affaire n’avait pas traîné. 
Elle lui avait proposé un verre, il l’avait bu cul sec 
puis avait bondi sur la couche, sautant sur le matelas 
comme sur un trampoline, poussant des cris obscènes, 

en compagnie d’un quatrième convive. En dépit de ses 
efforts, Piotr ne parvenait pas à se souvenir de son 
nom ou de la raison pour laquelle il les avait rejoints. 
Par contre, il n’était pas près d’oublier ce garçon âgé 
d’à peine 20 ans qui parlait ukrainien avec une pointe 
d’accent russe. Il possédait un nez fin qui divisait son 
long visage ovale à la mâchoire carrée, une épaisse 
tignasse blonde sous laquelle brillaient des yeux d’un 
bleu inquiétant et ce je ne sais quoi dans sa façon de se 
tenir qui rappelait à Piotr le jeune homme qu’il avait 
été, deux décennies plus tôt.

Ils mangeaient, buvaient et riaient fort quand l’in-
connu leur avait proposé de finir la journée dans un 
refuge de haute montagne, un endroit extraordinaire 
situé dans un coin isolé de la Suisse toute proche, un 
établissement spécialement conçu pour les plaisirs 
masculins. Les prunelles scintillantes, il leur avait 
décrit les charmes du lieu avec une telle exaltation 
qu’il avait éveillé chez ses compères des appétits qui 
avaient bientôt exigé d’être satisfaits.

Bien qu’il fût toujours incapable de bouger, Piotr se 
sentait mieux. Le malaise qu’il avait ressenti à son 
réveil se dissipait, son cerveau sortait des brumes et 
peu à peu ses pensées retrouvaient leur fluidité. Les 
événements de la soirée émergeaient du néant et 
s’agençaient de façon claire dans son esprit.

Ils avaient rejoint l’héliport dans la Jeep de Pavlo 
et après une demi-heure de vol au-dessus des crêtes 
qui séparaient la France et la Suisse, une bâtisse 
accrochée au flanc de la montagne leur était apparue. 
Flanqué d’une surface circulaire où l’aéronef les avait 
déposés, l’immense chalet de pierre et de bois domi-
nait la vallée.

Chaque fibre de sa chair se souvenait de la douce 
chaleur des cheminées, de l’odeur subtile du mélèze, 
de la lumière diffuse qui éclairait le chêne sombre des 
parquets et le schiste des murs, des tapis épais, des 
tentures chamarrées, des meubles aux formes géomé-
triques et du contact froid des canapés recouverts de 
cuir immaculé. Dans ce décor accueillant qui invitait 
à la détente, s’affairaient les plus belles filles que Piotr 
eût jamais croisées. Aux petits soins pour leurs hôtes, 
elles les escortaient dans le dédale des couloirs qui 
desservaient vestiaires, sauna, restaurant et autres 
salons très privés.

Piotr se revoyait assis dans un confortable fauteuil 
au milieu d’un bar à l’ambiance feutrée. Vêtu d’une 
serviette blanche ceinte autour de ses reins, il se réga-
lait du caviar et des blinis posés sur la table basse qui 
lui faisait face. Un champagne hors de prix coulait à 



faisant virevolter au-dessus de sa tête la serviette qui, 
quelques instants plus tôt, dissimulait le bas de son 
corps. Après une trentaine de secondes de cette danse 
effrénée — une minute tout au plus —, il avait ralenti, 
titubé. Un éclair d’incompréhension avait traversé ses 
prunelles puis il s’était immobilisé avant de s’effondrer 
lourdement. Et maintenant, il était étendu comme il 
était tombé, sur le dos, l’échine presque droite, les 
membres en vrac, un bras tordu coincé sous lui dont 
l’épaule semblait presque démise. Avec une délecta-
tion sadique qu’elle ne se connaissait pas, Mariya n’en 
finissait pas de se rejouer cette scène qui aurait pu ser-
vir de modèle à une allégorie de la vulgarité. Privée 
de toute volonté, pensa-t-elle, la plus féroce des brutes 
n’est rien d’autre qu’un tas de viande inerte.

Mariya se redressa. Elle tendit la main vers le gué-
ridon qui jouxtait la méridienne. Sur le plateau mar-
queté se côtoyaient un paquet de Marlboro, un Zippo 
doré au fin décor floral, une boîte de pastilles Vichy 
et un flacon à demi rempli d’un liquide jaune flan-
qué d’un compte-gouttes. Elle sortit un bonbon de 
son emballage et alluma une cigarette. Elle adorait le 
mélange des saveurs de la menthe et du tabac blond. 
Elle ne fumait plus depuis longtemps, mais la veille, 
l’envie d’en griller une lui était revenue. Alors que 
des volutes blanches s’échappaient de sa bouche, elle 
faisait claquer nerveusement le couvercle du briquet. 
Ses yeux allaient et venaient fébrilement de la fiole à 
la pipette au bout de laquelle perlait une goutte dorée. 
Elle n’éprouvait pas de remords, non, mais planifier la 
mort d’un homme était une chose, passer à l’acte en 
était une autre.

Pour mener à bien son projet, Mariya avait choisi 
Courchevel, le rendez-vous des mafias rouges, l’épi-
centre hivernal de leur sale business, le théâtre idéal 
pour l’unique représentation du drame qu’elle rêvait 
de mettre en scène. Elle connaissait bien ce milieu. 
Elle y avait ses affinités, ses amitiés, ses réseaux et elle 
n’ignorait rien de ses petits secrets et de ses mauvaises 
manières. Elle y avait tant d’obligés qu’elle n’avait eu 
aucun mal à obtenir l’aide dont elle avait besoin. Tous 
ceux qu’elle avait sollicités s’étaient exécutés avec d’au-
tant plus de diligence qu’elle avait su donner à cha-
cune de ses requêtes un parfum d’innocent mystère. 
Disposer d’une suite au « Palais des Cimes », le lieu de 
débauche favori des aristocrates du crime organisé ? 
Quoi de plus naturel ? Des invitations au Noël ortho-
doxe d’un parrain respecté  ? Aucun problème, à qui 
devait-on les envoyer  ? Attirer Piotr jusqu’à ce coin 
retiré des Alpes suisses avait exigé de la persévérance, 
mais s’était révélé plus aisé qu’elle ne l’aurait cru, et 
quand l’Alouette s’était posée à quelques mètres de son 
balcon, elle avait senti le vent de la victoire se lever. 

Patricia Portmann a vu le jour à la fin du baby-boom et 
a grandi entre sa Picardie natale et le Sud-Ouest où elle 
a quelques racines. Après des études scientifiques, elle 
s’installe en Île-de-France pour y mener une existence 
banlieusarde.
Mélomane, elle aime tous les voyages, ceux que l’on fait 
à pied, à cheval ou en voiture et ceux, immobiles, que 
l’on entreprend au fond d’un canapé, plongé dans un 
bon livre en compagnie d’un chat qui ronronne.
Elle apprécie tout ce qui est noir : le chocolat, le café, les 
polars et les dystopies. Elle adore créer des personnages 
infréquentables, explorer les passions tristes, sonder la 
folie, la lâcheté et le courage, inventer des histoires et 
chercher des mots pour les raconter.
Habituée des ateliers d’écriture virtuels, elle y fait ses 
premières armes. Prix Thierry-Jonquet 2017, elle est 
l’autrice de nouvelles dont certaines ont été publiées en 
recueil ou en revue.
«  La mue  » (nouvelle lauréate du concours La Fureur 
du Noir/La Noiraude) publiée dans Dur(e)s à cuire  ! 
(recueil), éd.  Terre de brume, 2015  ; «  Femmes de 
réconfort » (nouvelle lauréate du concours de nouvelles 
policières de Bessancourt [95]) publiée dans Le polar… 
Là-bas (recueil), éd.  Valhermeil, 2016  ; «  Idée fixe  » 
(nouvelle lauréate du concours de nouvelles policières 
de l’association Le 122), publiée dans Polars et histoires 
de police, éd.  BOD, 2016  ; «  Faux et usage de faux  », 
prix Thierry-Jonquet de la nouvelle de l’association 
Toulouse-Polars du Sud, 2017  ; «  Triangle  » (nouvelle 
lauréate du concours Noires de Pau), publiée dans 
Promesses (recueil), association Noires de Pau, 2017 ; 
«  Fils de chienne  » (nouvelle lauréate du concours de 
la revue Rue Saint Ambroise), publiée dans Rue Saint 
Ambroise, n° 42, 2018.
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L’homme battit des paupières. La surprise transfi-

gura Mariya. Ils allaient pouvoir communiquer. Ce 
serait sommaire sans doute, mais elle n’avait besoin 
de rien de plus.

— Tu m’entends, Piotr ? Tu m’entends, n’est-ce pas ? 
interrogea la jeune femme. Bien sûr que tu m’entends, 
poursuivit-elle, sans attendre. C’est exactement ce 
que m’a dit le Chimiste. Dix gouttes dans un verre de 
whisky et tu deviendrais aussi raide qu’un cadavre, 
mais parfaitement conscient. Locked-in syndrome il 
appelle ça. Et tu souffres, hein ? Ça, j’ai bien vérifié 
avec le Chimiste. Physiquement et psychologique-
ment, il me l’a assuré. Tu connais le Chimiste ? Tu sais 
ce qu’on raconte sur lui ? Qu’il a appris l’art d’empoi-
sonner au goulag et qu’il expérimentait ses venins sur 
les zeks. Ce n’est pas une légende, je l’ai rencontré. Il 
a quitté l’armée et maintenant il vend ses services au 
plus offrant.

Piotr cligna frénétiquement des paupières, battant 
l’air de ses cils affolés.

— Alors Piotr, tu balises ? ironisa Mariya en esquis-
sant un sourire satisfait. Tu peux, crois-moi. Au fait, 
tu m’as reconnue ? Non ? Allez, un petit effort.

Mariya marqua une pause, comme si elle attendait 
une réponse.

— Mariya. Ta petite fleur, l’amour de ta vie. Ne me 
dis pas que tu m’as oubliée  ! railla-t-elle. Mariya, 
Odessa, la cité ouvrière. Vraiment, ça ne t’évoque 
rien ? J’habitais la loge des gardiens de l’escalier A et 
toi deux entrées plus loin. J’avais 16 ans et toi 18. Je 
te voyais tous les jours passer devant chez moi alors 
que j’aidais ma mère avant de partir pour le lycée. 
La rumeur te prêtait de mauvaises fréquentations 
et beaucoup pensaient que tu finirais mal. Mais tu 
paraissais si différent des hommes de mon entourage 
qui trimaient dur et courbaient l’échine. Tu rayonnais, 
la Providence se montrait généreuse avec toi et rien ne 
semblait te résister…

Piotr cilla à un rythme effréné.
—  … Là, voilà, je vois que ça te revient. Mariya. 

Chaque fois que tu posais les yeux sur moi, mon cœur 
s’emballait. On flirtait sur fond d’immeubles sinistres 
et de façades pisseuses, tu me promettais la lune et 
je m’imaginais déjà échappant à la vie terne et sans 
joie qui m’attendait. Le dimanche, tu m’emmenais 
manger des glaces sur la plage d’Arkadia. On se bai-
gnait jusqu’au crépuscule et nous rentrions dans la 
voiture empruntée aux frères Markov. Tu passais tes 
soirées à leurs tables de jeu, tout le quartier racontait 
que tu perdais gros et que ça finirait mal. Mon père 
m’interdisait de te voir, et quand il a appris que j’étais 
enceinte, il m’a dérouillée jusqu’au sang avant de me 
séquestrer dans la cave. Nous avions projeté tant de 

Encore un effort, s’était-elle dit, et ce vent deviendrait 
tempête.

Elle avait attendu ce moment pour se préparer, par 
superstition, par crainte qu’un imprévu ne vienne 
gripper la belle mécanique qu’elle avait conçue. Elle 
avait pris son temps, se maquillant avec soin, revivi-
fiant du bout des doigts ses boucles brun-roux, véri-
fiant que ses racines ne trahissaient pas sa couleur 
naturelle. Enfin, elle s’était habillée non sans s’être 
préalablement assurée —  par habitude plus que par 
nécessité  — que son corps était parfaitement épilé. 
Elle avait longuement contemplé son reflet dans la 
grande psyché, satisfaite de la magnifique robe de soie 
sombre qui moulait ses formes et dévoilait ses jambes.

Elle avait descendu avec nonchalance l’escalier qui 
menait au bar, chaloupant au rythme lent que lui 
imposaient ses escarpins vertigineux. L’après-midi 
avançant, la salle commençait à se remplir. Elle avait 
tout de suite repéré les trois hommes installés non 
loin de l’entrée. Ils s’empiffraient sans retenue, lam-
pant de coûteux champagnes, riant grassement, atti-
rant à eux les filles qui passaient à leur portée. Mariya 
n’avait eu aucun mal à reconnaître Piotr. Il avait vieilli, 
perdu quelques cheveux et pris un peu d’embonpoint, 
mais elle n’avait pas oublié son visage long au menton 
viril et ce regard glacial qui en avait liquéfié plus d’un.

Elle avait inspiré plusieurs fois, profondément, 
avant d’aller prendre place sur un des tabourets qui 
s’alignaient d’un bout à l’autre du comptoir. Elle s’était 
assise, croisant les jambes, s’accoudant sur le zinc, 
braquant ses yeux sur l’homme. Il n’avait pas tardé à 
la remarquer puis à la rejoindre, la démarche chan-
celante, la lippe torve et la prunelle lubrique. Il était 
bien trop imbibé d’alcool pour se livrer à un quel-
conque badinage et, le sentant vulnérable, Mariya 
s’était empressée de le ferrer. Sans détour, elle lui avait 
proposé de se retirer dans un endroit plus intime, et 
bientôt il gravissait derrière elle les marches du grand 
escalier qui menait à la suite. Elle voulait le piéger, elle 
l’avait piégé.

Mariya écrasa son mégot. Elle se leva et d’un pas 
assuré se dirigea vers Piotr. Elle ôta ses chaussures, 
posa un premier genou sur le lit et commença sa pro-
gression jusqu’au corps inerte. Arrivée à sa hauteur, 
elle l’enfourcha et s’assit sur son ventre, pesant de tout 
son poids, sans se soucier du bras tordu sous lui. Elle 
bascula vers l’avant, plaça ses mains de part et d’autre 
de son prisonnier et s’approcha suffisamment de son 
visage pour sentir son haleine empuantie. Elle planta 
son regard dans le sien et, à sa grande déception, ne 
trouva rien de ce qu’elle y cherchait. Elle n’y lisait ni 
colère, ni terreur, ni supplication. Les yeux qu’elle 
scrutait restaient vides, désespérément vides.
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pas le jeune homme prendre place à ses côtés.
— C’est fait ? questionna-t-il froidement, un soupçon 

d’irritation dans la voix.
—  Mika  ! se réjouit-elle en l’embrassant 

affectueusement.
— C’est fait ? répéta-t-il sur un ton peu amène, cou-

pant court aux effusions.
— Mission accomplie ! Merci encore de m’avoir rendu 

ce service. T’es un génie. Sans toi, je ne sais pas com-
ment j’aurais pu l’attirer au « Palais des Cimes ».

— Bon Dieu, Mariya, ne me demande plus jamais de 
tremper dans tes magouilles  ! C’est la dernière fois, 
tu m’entends ? Et puis qu’est-ce que ce type a bien pu 
faire pour que tu lui en veuilles à ce point ? Tu comptes 
me le dire un jour ?

—  Il m’a vendue à un proxénète pour éponger ses 
dettes de jeu. J’avais 16 ans, j’étais enceinte et il m’a 
négociée comme un maquignon l’aurait fait pour une 
vache pleine, et quand mon enfant est né, il a été vendu 
à son tour à un couple fortuné en mal d’héritier.

—  Et c’était qui exactement pour toi ce Piotr 
Timonshenko ?

— Ton père. Et puis arrête de m’appeler Mariya. Même 
si je n’ai pas pu t’élever et qu’il m’a fallu des années 
pour te retrouver, je suis quand même ta mère.�

fois de quitter l’Ukraine pour un ailleurs idéal que 
cette grossesse me paraissait un signe prémonitoire. 
Je me suis enfuie en forçant le soupirail et j’ai couru 
chez les Markov. À bout de souffle, j’ai poussé la porte 
de leur tripot. L’air résonnait de cris et du fracas du 
mobilier qu’on bouscule. Près des tables de poker, tu 
gisais par terre, le visage en sang. Le bras levé, prêt 
à décocher ses coups, le gros Bogdan te menaçait et 
hurlait des « mon fric ! » à faire trembler les murs. Un 
de ses sbires m’a attrapée et jetée dans la réserve. Plus 
tard, les frères Markov m’ont annoncé que je devais 
travailler pour rembourser tes dettes et ils m’ont mise 
au dressage dans un bordel du port. Tu sais comment 
on casse les putes, Piotr ? Ensuite, ils m’ont envoyée 
à Moscou. Ils me trouvaient trop belle pour l’abattage, 
paraît-il. Ils me louaient à de riches clients et moi je 
remplissais mon carnet d’adresses. Je suis une femme 
pleine de ressources, et une fois réglés tes arriérés, j’ai 
fait mon trou dans ce milieu. Ce n’est pas vraiment la 
vie dont je rêvais, tu t’en doutes. Longtemps je t’ai cru 
mort. Tu imagines ma surprise lorsque j’ai appris que 
tu étais toujours des nôtres. Et tu imagines aussi ma 
fureur quand le gros Bogdan a craché le morceau.

Mariya ravala un sanglot, et pour la première fois 
Piotr ne broncha pas.

— Tu sais, reprit Mariya soudain possédée par une 
rage froide, il y a un truc que j’ai bien vérifié avec le 
Chimiste avant de lui verser une petite fortune pour 
sa potion magique. Le Locked-in syndrome, devine 
quoi ? C’est dé-fi-ni-tif. Tu ne reverras jamais tes potes 
qui s’arsouillent en bas, ni ta femme qui ne tardera pas 
à se consoler dans d’autres bras, ni tes gosses qui t’ou-
blieront tout aussi vite que leur mère. Tu vas crever ici, 
Piotr, aujourd’hui ou demain, ou peut-être la semaine 
prochaine, de soif ou d’arrêt cardiaque, ou peut-être 
noyé dans tes propres sécrétions. Tu entends ta respi-
ration ? Tu entends ce sifflement rauque ? Tu es déjà 
bien encombré. Et tu ne peux pas tousser.

Mariya se dégagea de sa posture qui devenait incon-
fortable, elle en avait fini avec lui. Elle se changea, ras-
sembla ses quelques effets dans un sac et, s’apprêtant 
à quitter les lieux, elle eut pour Piotr une dernière 
attention.

— Quel dommage que je ne puisse pas te tenir compa-
gnie ! Nos hôtes vont bien s’occuper de toi et veilleront 
à ce que tu ne sois pas dérangé. Ils feront savoir que tu 
es retenu pour affaires chez quelqu’un de très impor-
tant. Quand tu ne seras plus, ils prendront soin de tes 
restes et tu disparaîtras à jamais. Alors adieu.

Installée dans le salon VIP de l’aéroport de Genève, 
Mariya attendait sagement l’embarquement de son vol 
pour Moscou. Absorbée dans ses pensées, elle ne vit 
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Marie-Hélène Moreau

Tout en haut
orsqu’elle levait la tête, elle voyait ses épaules, 
larges, la régularité de son pas et son sac à dos, 

impeccablement équilibré. Puis elle baissait la 
tête, à nouveau, à la recherche de l’air qui lui 

manquait tellement. Concentrée sur son souffle, 
elle essuyait la sueur qui lui brouillait la vue.

Ils s’étaient levés aux aurores. Tout le 
monde dormait encore dans le refuge et ils 

avaient pris soin de ne réveiller personne. Il 
disait qu’il fallait partir tôt. Il disait qu’il valait mieux 
marcher avant qu’il ne fasse chaud. Il disait, aussi, que 
pour pique-niquer tout en haut, il ne faudrait pas traîner.

Le jour se levait à peine lorsqu’ils s’étaient mis en 
route. Ils étaient partis à l’heure prévue et c’était mieux 
ainsi car lorsqu’ils débordaient de l’horaire qu’il s’était 
fixé, il était d’humeur bougonne et forçait le rythme, 
ensuite, pour rattraper le retard.

Lorsqu’elle était enfant, plus tard adolescente, elle 
adorait les vacances. Traîner au lit jusqu’à pas d’heure, 
passer ses journées dans un état de torpeur béat, 
prendre le petit déjeuner à l’heure du déjeuner et dîner 
tard le soir. Le temps se décalait délicieusement pen-
dant quelques semaines. Impression d’être libre.

C’était l’une des concessions qu’elle avait faite depuis 
qu’elle vivait avec lui. Oubliés, maillots de bain et pile 
de livres pour lézarder au soleil, une jambe négligem-
ment plongée dans l’eau de la piscine. Bonjour, chaus-
sures de marche et chemises anti-transpirantes...

Elle aimait la montagne pourtant, l’air pur et les 
alpages, les sommets enneigés contemplés d’une chaise 
longue à l’auberge d’altitude, les balades tranquilles 
au milieu des marmottes, les fondues arrosées de vin 
blanc... Mais rien de tout cela, ici ! Juste des levers aux 
aurores, des marches forcées même lorsqu’il pleuvait, 
des pique-niques quotidiens... La seule vue d’un sand-
wich de pain de mie lui donnait la nausée, désormais. 

Deux semaines, déjà, qu’ils avaient posé leurs valises 
dans les Pyrénées. Leurs sacs plutôt... Car cette année, 
il avait choisi l’option itinérante. Dix à vingt  kilo-
mètres de randonnée par jour, en fonction du relief, 
des refuges réservés pour deux jours à chaque halte 

— un travail digne d’une agence de voyages —, le tout 
avec un sac à dos préparé avec soin. Pas de super-
flu, rien que l’essentiel  ! Couteau suisse, eau, cartes 

topographiques, jumelles et crème solaire. Très impor-
tant, la crème solaire, on ne se méfie jamais assez du 
soleil en montagne, c’est ce qu’il avait dit.
— Tu n’as rien oublié, tu es sûre ?
Sans paraître remarquer son air agacé, il avait pour-

suivi tout en bouclant son sac…
— … Il faut toujours vérifier qu’on n’a rien oublié. Le 

temps change souvent en montagne, mieux vaut...
Elle ne l’écoutait plus. Mais si elle s’était écoutée, elle, 

elle aurait tout envoyé balader. On devait être si bien, 
au bord de la mer...

— … as le tube de crème ?
En lui emboîtant le pas, ce matin, elle s’était demandé 

pourquoi elle persistait à s’infliger tout ça. Une heure 
plus tard, elle se le demandait encore en regardant ses 
épaules, au loin.

Car il était devant bien sûr. Pour être le premier à 
découvrir le tournant suivant, s’arrêter et l’attendre, 
mais sans en avoir l’air, puis reprendre sa marche dès 
qu’elle arriverait, haletante et en nage. Et si, par le plus 
grand des hasards, elle se trouvait devant, il n’aurait 
de cesse, elle le savait, de la rattraper, puis de la dépas-
ser d’une démarche athlétique mais néanmoins décon-
tractée… Ce qui l’avait au début amusée, comme l’on 
s’amuse d’un enfantillage sans conséquence, l’agaçait 
désormais de manière presque irrationnelle. Et dis-
proportionnée, elle en était consciente. Elle se concen-
tra donc sur le bout de ses chaussures.

Penser à autre chose.
Le chemin était raide maintenant. Essoufflée, elle 

ralentit le pas.
Bien sûr, elle connaissait par cœur les consignes de 

base pour les avoir entendues des centaines de fois. 
Respirer, marcher régulièrement, surtout ne pas s’as-
seoir. Elle devait admettre, d’ailleurs, qu’elles étaient 
efficaces. Pourtant, elle parvenait rarement à les appli-
quer à la lettre. L’histoire de sa vie… Elle n’avait jamais 
été une élève très disciplinée et, encore aujourd’hui, le 
souvenir des opportunités ratées peinait à l’assagir.

Elle se força à inspirer et expirer lentement. Le 
balancement régulier de ses épaules, au loin, lui donna 
un tempo qu’elle essaya de suivre.

C’est ce qui l’avait séduite au début. Ce geste sûr en 
toute circonstance, cette assurance tranquille. Elle 



avait trouvé reposant de se laisser porter même si, 
au fil du temps, cela lui était devenu pesant. Irritant, 
presque. Elle était restée, malgré tout. Elle ne savait 
pourquoi. La peur du célibat, sans doute. La certi-
tude que tout autre que lui aurait d’autres défauts. 
Pires, peut-être. La paresse, aussi. Le confort de sa vie 
qu’elle hésitait à remettre en question... Un mélange 
de tout ça, certainement. Quoi d’autre ?

Il l’attendait en haut de la côte, juste avant le tour-
nant. Mais lorsque enfin elle arriva à sa hauteur, il 
repartit. Elle aurait aimé qu’il reste un peu, pourtant. 
Contempler avec lui le paysage étalé à leurs pieds. 
Partager une bouteille d’eau, un geste tendre, peut-
être. Ne serait-ce qu’un regard... Il était loin, déjà.

À peine si elle l’entendit avant de le perdre de vue 
au détour du chemin. Il disait qu’il était tard, le soleil 
était haut. Il disait qu’ils avaient mis du temps, beau-
coup plus qu’il ne l’avait prévu. Il disait que ce serait 
dommage, quand même, de renoncer maintenant. Il 
disait que si elle voulait vraiment pique-niquer tout en 
haut, il faudrait qu’elle force un peu le pas.

Mais elle ne voulait rien ! Rien du tout. Pique-niquer 
en haut ou en bas lui était bien égal. D’ailleurs, pique-
niquer tout court ne lui disait plus rien. Elle voulait 
simplement s’allonger un moment, reprendre enfin 
son souffle, respirer l’air pur de la montagne, en écou-
ter les bruits. Elle était épuisée.

C’est le même sentiment de ras-le-bol qu’elle 
avait éprouvé l’année précédente —  l’année d’avant, 
aussi  ?  —, lorsqu’ils avaient passé trois semaines en 
montagne.

Percluse de courbatures, elle avait failli laisser tom-
ber plusieurs fois et avait passé la dernière semaine 
à ruminer son départ. Deux fois, au moins, elle avait 
été sur le point de lui annoncer qu’elle rentrait et que, 
non, décidément, leur histoire n’avait pas de sens. Pas 
d’avenir, en tout cas. À chaque fois elle avait hésité, et 
puis elle s’était tue faute de trouver les mots. Trouver 
le bon moment. Le courage, aussi.

Ils avaient bouclé leur parcours, finalement, et 
ils étaient rentrés. La vie avait repris son cours. 
Tranquille. Bien sûr, comme à chaque fois, elle s’était 
promis qu’ils iraient à la mer l’été suivant, elle s’en 
occuperait. Mais tout s’était vite estompé, les cour-
batures, les sandwichs, l’inconfort des refuges, les 
poumons enflammés... Elle avait laissé le temps filer, 
pensé à autre chose, reporté à plus tard comme elle 
faisait toujours, jusqu’à ce que ce soit lui qui organise 
tout. Ils iraient à la montagne, comme l’année d’avant. 
L’air pur leur ferait du bien, c’est ce qu’il avait dit.

Elle savait que si elle ne réagissait pas, c’est sûr, elle 
passerait les cinquante prochains étés à la montagne à 
s’essouffler sur les chemins pierreux... Réveille-toi, se 

disait-elle sans cesse, tu ne vas quand même pas sup-
porter ça !

Elle le regardait marcher devant elle, le pas sûr et 
le souffle régulier. Tellement dans son élément tan-
dis qu’elle se faisait l’impression d’un poisson hors de 
l’eau, bouche ouverte et souffle court. Autant arrêter 
là avant que tout soit trop compliqué. Avant qu’il y ait 
trop d’amis, de souvenirs communs, sans parler des 
enfants... Le rythme immuable du quotidien s’était ins-
tallé entre eux sans qu’elle y prenne garde. Les courses 
le samedi matin, le dîner entre amis le soir, rituel aussi 
répétitif qu’un dimanche en famille. L’avenir était écrit 
et elle se sentait vieille, déjà.

Ils étaient à mi-chemin maintenant, et bien qu’elle 
soit largement derrière lui, elle s’arrêta. La chaleur 
n’était pas forte encore — il n’était que 9 heures —, mais 
elle avait une soif terrible. Elle sortit sa bouteille, en but 
quelques gorgées puis, rassérénée enfin, elle admira 
le paysage. Les montagnes découpées sur un ciel sans 

Après une carrière dans les ressources humaines, je 
me consacre désormais entièrement à l’écriture. J’ai 
débuté en 2015 par la nouvelle pour, très vite, aller vers 
le roman. J’écris aujourd’hui l’un et l’autre en fonction 
de l’inspiration, mais toujours en m’intéressant plus 
particulièrement à la psychologie des personnages.
Outre plusieurs prix lors de concours littéraires (prix 
de la nouvelle George-Sand, prix Marthe-Issoire de 
l’académie de Nîmes, notamment), des publications 
dans diverses revues (Nouvelle donne, Dissonances, 
Rue Saint Ambroise) et une participation à plusieurs 
recueils collectifs, j’ai publié un recueil de nouvelles 
et trois romans aux éditions L’Harmattan.
Mon prochain roman sera publié aux éditions 
Æthalidès.

D
. R

.
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l’autre, la sueur dégoulinant toujours le long de son 
visage et trempant sa chemise. Lui nouait toujours un 
foulard autour de son front.

Comment le prendrait-il  ? Il ne comprendrait pas, 
sûrement. Lui dirait qu’on ne peut pas décider ça 
comme ça. Qu’elle devrait réfléchir. Ou alors, il accu-
serait le coup. Il s’enfermerait dans un silence meur-
tri, attendant qu’elle se calme, s’excuse de son égare-
ment qu’il mettrait sur le compte de la fatigue ou d’un 
coup de chaleur. À moins qu’il ne la plante là, seule. 
Comment ferait-elle, alors ? Il portait les sandwichs et 
elle n’avait plus d’eau, presque…

Son pied, soudain, heurta un caillou qui la fit trébu-
cher, sortir de sa torpeur. Il fallait qu’elle fasse atten-
tion à mieux lever les pieds, anticiper les accidents 
du terrain pour éviter la chute. Heureusement, leurs 
chaussures étaient de qualité et absorbaient les chocs.

Elle sortit sa bouteille et la vida d’un trait. Merde ! 
Elle allait finir complètement à sec et il restait la des-
cente à faire après le déjeuner.

Elle resta là, quelques instants, immobile. Pas un 
seul bruit humain, juste le ciel et la terre. Immuables. 
Paisibles. Elle emplit ses poumons d’air pur avant de 
reprendre sa route. Un pas après l’autre, elle avançait.

À quelle heure passa-t-elle le dernier tournant, elle 
n’aurait su le dire. Midi, sans doute, le soleil tapait 
fort. Elle l’aperçut, au bout du chemin. Plus question 
de reculer, maintenant.

Perché sur un rocher, au bord du précipice, il scrutait 
l’horizon. Aucun signe de fatigue, chez lui. À peine si 
quelques traces de sueur tachaient çà et là sa chemise. 

Perdu dans sa contemplation, il semblait ne pas 
l’avoir entendue arriver. Elle regarda son dos, hési-
tante, et fit les derniers mètres qui la séparaient 
encore de lui. Il se tourna vers elle, alors, un grand 
sourire aux lèvres.
— Tu vois, tu es montée ! Tu te sous-estimes toujours. 

Moi, j’étais sûr que tu réussirais.
Il rayonnait.

— Plein de gens renoncent vu la côte, tu sais ? Je suis 
fier de toi !

D’un geste il attrapa son sac et resta un instant en 
équilibre instable avant de se rétablir.

— Tiens, je t’ai pris une bouteille en plus. Je me dou-
tais que tu en aurais besoin.

Il la lui tendit puis, à nouveau, se tourna vers le vide.
— Regarde ce paysage ! Ce n’est pas magnifique ?
Elle s’avança vers lui. De son dos son regard glissa 

vers les montagnes. Le ciel. L’infinie beauté de la nature.
— Oui, tu as raison. C’est magnifique.
Elle le rejoignit sur le rocher et se serra contre lui. 

�

nuages dominaient l’horizon. Somptueuses. Elle se 
laissa envahir par une douce sensation de plénitude.

Elle s’apprêtait à porter à nouveau sa bouteille à ses 
lèvres, lorsqu’elle l’entendit la héler.

—  Ne bois pas tant  ! Tu n’auras jamais assez d’eau 
pour finir le parcours. Je t’ai déjà expliqué qu’il valait 
mieux boire peu, mais souvent.

Elle ne put s’empêcher de s’imaginer un instant sur 
un chemin de montagne, trois enfants derrière elle, 
chouinant parce que ça montait trop, parce qu’il fai-
sait chaud, qu’ils étaient fatigués... Mon Dieu, et toute 
l’eau qu’il faudrait transporter !

Elle rangea la bouteille et reprit l’ascension sans 
un mot. Pas après pas, elle se laissa hypnotiser par 
le martèlement de ses pieds sur le sol. Qu’est-ce qui 
la retenait à lui  ? Malgré elle, son esprit vagabond 
revenait en boucle sur le même sujet. Elle listait les 
raisons de rester, les motifs pour partir — les trou-
vait si nombreux —, pesait les équilibres. Sans fin. 
Elle se souvenait de ses rêves. Un amour passionnel, 
des vacances lointaines toujours improvisées, un sac 
léger pour unique bagage, des siestes langoureuses... 
Qu’attendait-elle ? Il était encore temps.

Elle s’arrêta pour souffler.
Elle était injuste. Elle aussi, par certains côtés, appré-

ciait le confort de leur vie. C’est juste qu’elle s’ennuyait 
un peu. Ils avaient à peine 30 ans, comment imaginer 
les cinquante suivants ? Rien de terrible, bien sûr. Il 
gagnait bien sa vie et il était gentil. Surtout, il semblait 
amoureux. Le lui disait souvent... Il pouvait être drôle, 
même, parfois. Elle sourit pour elle-même.

— Il faudrait que tu accélères un peu. Il est 10 heures 
passées.

Les jambes écartées bien plantées dans le sol, il l’ob-
servait. À cet instant, elle le détesta.

À moins que ce ne soit elle qu’elle détestait. Ce souffle 
court et ce pas maladroit… Oui, c’est elle qu’elle détes-
tait d’être là. Pas à sa place, décidément. Il méritait 
mieux qu’elle. Alors, un peu de courage pour une fois ! 
Lorsqu’ils arriveraient là-haut, tout en haut, elle lui 
dirait que tout était fini.

Elle baissa la tête et poursuivit sa route.
La chaleur de l’été s’était installée maintenant, le 

relief leur fournissait peu d’ombre. L’heure suivante 
fut pénible. Les pieds qu’elle voyait avancer devant 
elle semblaient ne plus lui appartenir tout à fait. Elle 
perdait progressivement toute notion de temps. Toute 
notion d’espace. Elle n’était plus qu’un souffle, rauque, 
dans une gorge en feu.

Elle était loin derrière, mais avançait toujours, 
machinalement. Elle n’avait pas le choix. Le rejoindre 
en haut, tout en haut, et lui dire. Il fallait qu’elle le 
fasse. Alors elle continua de mettre un pied devant 
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Michel Demaurage

La main qui a touché

nze octobre.
Je fermerai ma petite imprimerie bien 

plus tôt que d’habitude. Je voudrais 
arriver à Paris très en avance.

Je veux avoir au moins deux heures 
devant moi avant que l’Opéra n’ouvre 

ses portes. Je ferai plusieurs fois le tour 
du quartier, sans trop m’éloigner du palais 

Garnier, pour être sûr d’y pénétrer parmi les tout 
premiers. Je voudrais pouvoir me promener dans les 
salles désertes, y être seul, comme si j’y étais chez moi, 
comme si c’est moi qui avais convié à une grande fête 
tous les gens qui viendront ce soir-là.

Je monterai d’abord tout en haut. Il n’y aura encore 
personne à cet étage. J’irai m’asseoir à l’une de ces 
places sans visibilité, traditionnellement réservées 
aux étudiants du Conservatoire. Il est vrai que ce que 
l’on voit le plus, depuis ces places, c’est le plafond de 
Chagall. Quant à la scène, on n’en aperçoit absolument 
rien.

Je me glisserai dans la peau d’un de ces jeunes musi-
ciens venus apprécier sur le vif la direction de Karl 
Böhm, ou la technique de chant d’Alfredo Kraus. Je 
poserai sur mes genoux une partition imaginaire, et 
soudain, sous la baguette du chef, ce point d’orgue, 
qui me semblait ne pas se justifier, prendra tout son 
sens, alors que Kraus se permettra une petite respi-
ration, là où la rigueur théorique devrait l’interdire, 
mais qui donnera à la phrase un nouvel élan tel qu’il 
paraîtra désormais impossible qu’on puisse la chanter 
autrement.

J’ai, pendant longtemps, voulu étudier la musique, et 
je pense, d’ailleurs, même si bien sûr cela n’est plus 
possible aujourd’hui, que ce désir ne s’est jamais vrai-
ment éteint en moi. Mon père adorait l’opéra, il en 
écoutait toute la journée. Mais si l’art lyrique était 
pour lui la plus sublime des expressions humaines, il 

considérait paradoxalement que les chanteurs restent 
des bohémiens, des individus sans réelles règles de 
conduite, en tout cas vivant hors des normes que pou-
vait admettre le comptable scrupuleux et le chef de 
famille attentif et rigoureux qu’il était.

Puis je quitterai les places mal-confortables et bon 
marché pour aller visiter les autres étages. Au-dessous, 
les plafonds sont plus hauts, les pièces plus vastes, les 
décors plus riches. Je m’amuserai encore une fois de 
constater qu’ici il faut descendre pour s’élever dans 
l’échelle sociale. Je me glisserai dans une baignoire 
inoccupée pendant que l’ouvreuse aura le dos tourné.

Je caresserai le velours rouge, j’écarterai les vieux 
rideaux et je m’assiérai sur un fauteuil, mon fauteuil. 
Voilà  ! Ce sera ma loge, réservée à moi seul depuis 
toujours. Alors, j’imaginerai toutes les représenta-
tions mythiques auxquelles j’aurais pu assister, assis 
à cette place, entouré d’amis choisis, ou pourquoi pas 
de belles femmes rencontrées quelques instants avant 
dans une brillante réception mondaine. Les images 
défilent  : Jussi Björling entouré de Cesare Siepi et 
d’Elisabeth Söderström, pour un Faust de légende ; et 
cet autre soir, Franco Corelli et Sherrill Milnes, dans 
un Don Carlo inoubliable... Et combien de Mozart ?… 
Les Noces… Don Giovanni... La Flûte... Combien 
de voix sublimes  ?... Dietrich Fischer-Dieskau... 
Elisabeth Schwarzkopf... Fritz Wunderlich... Ah ! Que 
de merveilles !

J’ai hérité de la passion de mon père. Dans mon 
imprimerie j’écoute de l’opéra toute la journée. Je suis 
même persuadé que j’ai choisi de travailler seul uni-
quement pour cela.

Par contre, j’ai peu souvent l’occasion d’assister à des 
représentations. Jeune adulte j’ai fréquenté le palais 
Garnier, le Châtelet ou l’Opéra-Comique. Puis le tra-
vail, l’éloignement de Paris, l’argent ayant du mal à 

Pavarotti
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La main qui a touché Pavarotti
de concerts, et qu’il ne connaît rien à l’opéra, même 
s’il a entendu parler de Pavarotti, puisque c’est son 
nom qu’il a repéré dans la liste des spectacles propo-
sés, pensant que je serais intéressé. Intéressé, oui je 
le suis. C’est une belle aubaine. Pavarotti interprétera 
Nemorino dans L’élixir d’amour.

Douze octobre.
Soirée inoubliable... fabuleuse ! Je n’ai pas de mots 

pour dire ce que j’ai vécu.
Je suis arrivé très tôt, comme je l’avais prévu. Les 

derniers étages étaient déserts, j’ai trouvé une loge 
inoccupée où je me suis assis, et j’ai laissé rouler mes 
rêves. Dix minutes plus tard, j’ai quitté la baignoire et 
mes pensées pour gagner ma place au premier balcon.

Peu après, à l’heure pile comme cela se passe tou-
jours ici, la lumière s’est éteinte, et je me suis senti ras-
suré de retrouver les rituels immuables  : le premier 
violon qui vérifie l’accord de l’orchestre, les applau-
dissements qui accompagnent l’arrivée du chef, son 
bref salut d’un coup de tête, avant de tourner le dos au 
public, et d’un coup de baguette faire naître la magie 
lyrique.

Le temps n’existait plus, je n’existais plus, j’étais tout 
entier dans la musique, dans les voix, dans l’action. 
Et je me suis trouvé tout à fait stupide de me priver 
ainsi de tels moments en restant enfermé dans mon 
système.

La mise en scène était habile, pleine de vivacité, 
occupant tout l’espace, avec des grands mouvements 
de la foule des choristes  ; sans doute pour contreba-
lancer le quasi-immobilisme de Pavarotti trop han-
dicapé par son poids. Mais qu’importe ! Sa voix, elle, 
ne souffrait d’aucune imperfection. Quelle souplesse, 
quelle puissance !

Quand, à la scène  2 du second acte, il a entamé 
« Una furtiva lagrima » j’étais suspendu à ses lèvres et 
j’ai senti sur ma joue couler la larme furtive, pendant 
que je respirais au même souffle que lui. À peine eut-
il lâché la dernière note de la romance que le public 
s’est levé et que l’opéra s’est mis à trembler sous les 
tonnerres d’applaudissements. Je sentais que je pou-
vais battre éternellement des mains. Et comme les 
acclamations ne diminuaient pas, le Tenorissimo, 
d’un geste et d’un sourire, a signifié qu’il avait compris 
notre désir et qu’il allait se plier avec plaisir à notre 
exigence trépidante.

La harpe a égrené ses arpèges, le basson a joué le 
thème... Et Pavarotti nous a gratifiés d’une deuxième 
exécution de la romance.

Ce fut un double plaisir, celui d’avoir profité deux 
fois de cette splendide interprétation, et celui d’avoir 
vu mon désir exaucé. Car, forcément, il n’y avait que 

rentrer, ont eu raison de mon assiduité. Aussi, depuis 
un certain temps, la seule scène lyrique que je fré-
quente régulièrement, c’est mon imprimerie.

Mes yeux, mes mains sont abandonnés au travail. 
Mais mes oreilles, mon cœur, tout mon être intérieur 
sont ouverts à la musique qui remplit l’espace.

Parfois, je m’imagine partir pour des périples sans 
fin, je fais le tour des plus grandes salles du monde : le 
Met... Bayreuth... la Scala... la Fenice... la Royal Opera 
House... le Mariinsky... Sydney...

D’autres fois, je suis chef d’orchestre ou metteur en 
scène. J’impose ma vision de l’œuvre, ma relecture 
du livret, la caractérisation des rôles... « Écoute-moi, 
Alfredo, tu devrais insister davantage sur... » ; « Et toi, 
Elisabeth, je pense qu’il faudrait plutôt que... »

À d’autres moments encore, je monte sur scène, j’in-
carne avec brio les rôles les plus prestigieux, je donne 
la réplique à Maria Callas, à Joan Sutherland... Je 
suis un duc de Mantoue gouailleur et séduisant à sou-
hait, un Don José écorché vif… Siegfried… Tristan... 
Tannhaüser... Faust...

C’est là tout mon univers intérieur, un grand rêve 
qui coule en moi, dont je suis le scénariste, mais que 
je compose en empruntant des rôles déjà écrits, en 
rejouant des drames déjà joués, et en interprétant des 
musiques composées par des créateurs dont l’aura me 
dépasse.

En écrivant cela, je m’aperçois que j’explique en 
grande partie pourquoi je vais si peu désormais à 
l’opéra, au-delà de la réalité matérielle que je décrivais. 
Tout simplement parce que l’opéra, chez moi, appar-
tient au rêve maintenant, qu’il ne supporte plus de se 
frotter à une réalité que je dois partager avec d’autres.

Voilà pourquoi j’arriverai si longtemps à l’avance  : 
pour qu’il n’y ait pas de passage brutal du rêve à la réa-
lité, pour que je ne sois pas plongé sans ménagement 
dans une foule déjà nombreuse. La foule, même aussi 
disciplinée et cultivée que l’est celle du palais Garnier, 
ça reste le monde, la société dans ce qu’ils ont de plus 
brutal ; c’est celui qui vous marche sur les pieds, celui 
qui obtient la dernière place qui restait, celui qui fait 
du bruit au moment le plus inopportun ; bref, celui qui 
vous gâche le plaisir. Je voudrais échapper à cela, être 
d’abord seul dans ce décor magique, y être le person-
nage que je rêve d’y être, puis, une fois rassasié, lais-
ser venir à moi la réalité, lentement, sans heurt, sans 
cassure soudaine.

D’ailleurs, je n’ai pas vraiment décidé d’aller à cette 
représentation. C’est mon cousin qui s’est souvenu de 
ma passion pour l’opéra, lorsque le comité d’entre-
prise du lieu où il travaille lui a proposé des places. Je 
suis sûr qu’il n’a jamais mis les pieds dans une salle 



dans le couloir en direction de la sortie. Ses admira-
teurs, quelque peu déçus, se sont écartés pour nous 
laisser passer.

Il marchait péniblement, continuait à lancer des 
ordres à droite et à gauche, et moi je tentais de lui dire 

mon désir que Pavarotti avait entendu, et il avait choisi 
de me faire ce cadeau.

Plus tard, lorsque Adina eut enfin accepté d’épouser 
Nemorino, et que tout le monde eut chanté les bien-
faits de l’élixir miraculeux, je me suis mis à applaudir 
comme un enfant, en frappant des mains de toutes 
mes forces, et en riant aux larmes. Je n’ai pas hurlé 
« bravo ! », comme tous les autres spectateurs, car j’en 
suis incapable, mais il y avait un grand trou dans ma 
gorge qui le criait muettement.

Puis il a bien fallu m’arracher à mon siège. En des-
cendant l’escalier, j’ai été bousculé par un couple visi-
blement pressé, et j’ai compris à deux mots qu’ils se 
disaient qu’ils allaient essayer de voir Pavarotti dans 
sa loge.

Je leur ai aussitôt emboîté le pas, et je me suis trouvé 
soudain au milieu d’un petit groupe de passionnés qui 
avaient tous le même objectif. Tous ensemble nous 
avons fait le tour du palais Garnier, pour nous engager 
dans l’escalier qui mène aux loges. En montant ainsi, 
j’ai remarqué qu’ils avaient tous à la main, qui un pro-
gramme, qui une photo, à faire dédicacer. Évidemment, 
je n’avais pas prévu cette éventualité et je n’avais rien à 
lui tendre tout à l’heure. Mais si, j’avais mon billet, qui 
ferait l’affaire, et qui en plus rappellerait la date et le 
numéro de la place que j’occupais pendant ce merveil-
leux moment. Je pensais déjà au souvenir, alors que 
l’essentiel était ce que j’allais vivre dans un très court 
instant en le voyant en chair et en os. Et même, sans 
dédicace, c’était beaucoup.

Le petit groupe compact est arrivé devant la loge, au 
moment précis où Pavarotti en sortait. Il avait bien 
une tête de plus que moi, paraissait un peu plus vieux. 
Mais j’ai très vite compris qu’il n’avait plus ni maquil-
lage ni le petit toupet qui, sur scène, cachait sa calvitie. 
Il était pressé, donnait des directives en anglais et en 
italien à des collaborateurs restés dans la pièce. J’eus 
l’impression qu’il essayait de s’en extraire en faisant 
un énorme effort. De fait, il avait beaucoup de mal à 
marcher.

Les photos, les programmes se sont tendus, se sont 
agités sous son nez, mais il semblait ne pas les voir. Il 
voulait sortir, semblait pressé, et le petit paquet fana-
tique paraissait presque lui faire peur. J’étais tout près 
de lui, je lui ai tendu timidement mon billet, et au lieu 
de le saisir, il a attrapé ma main et s’est appuyé des-
sus comme s’il se fut agi d’une canne. J’ai alors raidi 
à l’extrême mon bras pour me transformer réelle-
ment en un bout de bois solide, sur lequel il pourrait 
s’appuyer sans crainte, et nous nous sommes engagés 

Des années à exercer la psychologie auprès d’enfants 
psychotiques et autistes, la plume réservée à la 
rédaction d’articles spécialisés. Puis l’envie de 
m’évader dans des fictions, n’oubliant pas pour autant 
ces temps passés dans les profondeurs torturées de 
l’âme humaine. Ce sont ainsi quelque cent cinquante 
nouvelles qui ont vu le jour.
Aujourd’hui elles sont regroupées dans plusieurs 
recueils comme  : Pour Goncourt changez à Bonne 
Nouvelle, qui rassemble de courtes explorations dans 
le cœur des hommes et dans ce qui le préoccupe  : 
la mort, le néant, l’enfer, la folie, l’envie, l’idéal, le 
couple ou la sexualité  ; Ciel  ! des mythes au logis 
d’Hélène  !, qui revisite les mythes fondateurs de 
notre civilisation  ; Il faut que Genèse se passe, une 
relecture du Livre des origines, origine de l’homme 
et de la femme, et donc de la masculinité et de la 
féminité, mais aussi origine de la civilisation et de 
l’humanité. Dieu aurait-il fait des erreurs  ? Ou est-
ce nous qui n’avons rien compris ? Pas de nouvelles 
bonnes nouvelles, une vision différenciée du monde 
actuel et une défense de la Culture pour lutter contre 
la barbarie, venue de partout et celle qui existe en soi ; 
La politesse du désespoir, recueil dédié à l’humour, 
ce sirop de l’esprit qui fait passer toutes les pilules 
amères que notre nouvelle société nous force à avaler.

D
. R

.
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La main qui a touché Pavarotti
Dites-moi, il vous est arrivé quelque chose d’extraor-
dinaire hier soir…

— En effet, j’ai vécu un moment inoubliable  : j’ai 
rencontré la main d’il signore Luciano Pavarotti, il 
Tenorissimo.

— Juste rencontrée ?
— Non non. Elle m’a serrée contre elle.
— C’est un signe ?
— Oh oui ! Un signe du destin. Voyez-vous, j’ai tou-

jours voulu faire carrière dans le spectacle. Cette main 
qui me serre, c’est la main de Dieu qui me tire hors de 
la foule, qui me distingue des autres, qui m’invite à un 
avenir glorieux.

— Alors, votre vie va changer ?
— C’est certain. Le succès m’attend.
— Eh bien ! Bonne chance, mademoiselle la main. »
J’ai encadré le cliché et je l’ai accroché au mur. Je me 

suis dit que maintenant que ma main était célèbre je 
devais en prendre soin, ne pas la salir, ne pas la conta-
miner, ne pas la blesser. C’était pour rire, bien sûr. 
Mais quand même... après ce qui venait de se passer, 
elle méritait bien un traitement de faveur. J’y ai donc 
fait très attention, mais cela m’a gêné dans mes gestes 
habituels tout le restant de la journée.

C’est un jeu. J’arrêterai demain.

Quatorze octobre.
J’ai des gestes d’évitement. Ce matin, j’ai pris une 

tasse, et quand j’ai constaté que je la tenais de la main 
« qui a… », elle s’est ouverte d’un coup, laissant tomber 
la tasse, qui bien sûr s’est brisée. C’était comme si ma 
main était soudain douée de réactions propres. Je dis 
bien « comme si... », j’insiste, je ne vais pas croire que 
ma main a une vie autonome.
… Plus tard.
J’ai dû m’arrêter un peu cet après-midi. Je pense 

que j’ai trop bu au déjeuner. En temps ordinaire, je ne 
bois que de l’eau. Je n’ouvre une bonne bouteille que 
le week-end, et encore se répartit-elle sur les quatre 
repas. Mais aujourd’hui, j’avais envie d’un verre de 
vin. J’ai donc dérogé à mes habitudes et j’ai même 
largement dérogé, puisque j’ai fini la bouteille. Les 
conséquences ne se sont pas fait attendre  : j’ai com-
plètement saboté le travail que j’avais commencé. Cela 
m’a mis dans une rage folle. J’ai envoyé valser tout ce 
que j’avais sous la main.

J’ai dû sortir prendre l’air. J’ai marché longtemps, 
puis je suis rentré et me suis allongé un peu.

Quinze octobre.
La nuit a été difficile. J’ai douloureusement payé 

mon excès de boisson. Je me suis réveillé avec une 
épouvantable nausée et un sentiment d’angoisse et de 

toute mon admiration en anglais et en italien. Jamais 
il ne m’a regardé, mais moi je le dévorais des yeux.

Arrivés au bout du couloir, une porte s’est ouverte, il 
m’a serré un peu plus fort la main, puis l’a lâchée, et 
d’un coup a disparu derrière la porte qui s’est refer-
mée sur mon nez. Le petit groupe des inconditionnels 
s’est alors précipité dans l’escalier pour tenter de le 
rattraper à sa sortie de l’opéra. Je les ai suivis. Arrivé 
à la porte principale, j’ai pu le voir déboucher par une 
autre issue, monter dans sa voiture et disparaître 
dans la nuit. Plusieurs mains se sont agitées pour lui 
dire adieu.

J’ai regagné mon véhicule. Une fois assis au volant, 
mon premier réflexe a été d’allumer la radio. Mais je 
l’ai éteinte aussitôt. J’avais dans les oreilles un trésor 
que je ne voulais pas contaminer.

J’ai revu chaque scène. J’avais l’impression que j’au-
rais pu décrire les visages de tous les choristes et des 
solistes. La voix de Pavarotti ne s’éteignait jamais  ; 
« Una furtiva lagrima » m’arracha encore des larmes 
et des frissons. Je sentais sur ma main la pression 
de la sienne. Je l’ai regardée  : la main qui a touché 
Pavarotti. Plus question de la laver  ; il est hors de 
propos que je risque d’effacer le précieux souvenir. Je 
l’ai retirée du volant et j’ai fini le trajet en conduisant 
d’une seule main.

Treize octobre.
Ce matin, j’ai repris le travail un peu plus tôt pour 

rattraper les quelques heures que je m’étais octroyées 
hier. Quand j’ai voulu mettre de la musique, le choix a 
été difficile. Je n’avais pas de version de L’élixir chan-
tée par Pavarotti. Écouter un autre opéra me semblait 
impossible. J’ai balancé un long moment. Cela m’éner-
vait de ne pas arriver à me décider, d’autant que le tra-
vail attendait. J’ai tourné en rond, et encore tourné, et 
puis j’ai pris la première œuvre qui me tombait sous 
la main. J’ai enfin pu me mettre au travail, mais ma 
colère n’a pas décru.

Après le repas je me suis senti mieux. Quand je suis 
retourné à l’imprimerie, je me suis dit qu’il fallait que 
je garde un souvenir de la veille. J’ai posé ma main sur 
la photocopieuse et j’en ai fait plusieurs clichés. J’ai 
trouvé un cadre au bon format et j’ai réalisé un petit 
cartouche dans lequel j’ai écrit : « La main qui a tou-
ché Pavarotti ».

Quand j’ai pris le cadre pour y mettre la photocopie, 
j’ai constaté qu’il ressemblait à un écran de télévision. 
J’ai placé ma main derrière.

« Bonjour, madame la main. (— […]) Mademoiselle ? 
Excusez-moi, mais vous devriez savoir que dans le 
monde du spectacle on reste demoiselle toute sa vie. 
(—  […]) C’est vrai. Vous avez raison, mademoiselle. 
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pense que ce dispositif est parfait, même si, bien sûr, il 
me gêne quand même dans ma vie quotidienne. Mais 
je n’ai toujours pas trouvé une solution qui me satis-
fasse pleinement et il est clair que je ne peux morale-
ment pas abîmer ce souvenir si précieux. Je dois, par 
tous les moyens, le garder intact.

Vingt-trois octobre.
J’ai fait un choix qui me semble être le meilleur : l’in-

clusion sous résine. Je ne vois pas quelle autre solution 
peut offrir autant de garanties de conservation de mon 
bien, tout en offrant l’avantage de le voir, de l’admirer.

J’ai donc acheté tout ce qui est nécessaire pour réa-
liser cela. J’ai trouvé un petit moule rectangulaire 
d’une taille parfaitement adaptée à ma main. J’ai pré-
paré la résine en y ajoutant un peu plus de catalyseur 
qu’il n’est nécessaire, pour qu’elle prenne plus vite. Je 
me suis même collé contre le radiateur pour accélérer 
encore le séchage.

Il y a eu un instant un peu douloureux. Je ne pouvais 
pas savoir que le mélange se mettrait à chauffer autant 
au moment de sa solidification. Cela m’a brûlé, m’a tiré, 
mais ça y est, c’est passé. J’ai au bout du bras un bel 
objet, un surprenant trophée : ma main dans un bloc 
de résine transparente. Encore qu’il m’arrive de me 
demander si c’est toujours ma main. Je suis de plus 
en plus d’accord pour dire qu’elle ne m’appartient plus 
vraiment, qu’elle est une partie de Pavarotti qui s’est 
installée en moi. Elle est une relique, comme exté-
rieure à moi, quelque chose que Pavarotti et moi par-
tageons, et qui ne peut donc être ma seule propriété.

Vingt-six octobre.
J’ai appelé le service des urgences. Je leur ai dit que 

je venais de me blesser très grièvement avec mon mas-
sicot, que je ne pouvais plus bouger et qu’il fallait donc 
qu’ils envoient tout de suite une ambulance.

C’est vrai que ce massicot est une machine dange-
reuse. Comme tous les appareils de ce gabarit, il peut 
trancher l’équivalent de plusieurs livres en épaisseur, 
et c’est pour cela qu’il dispose d’une sécurité pour évi-
ter tout accident. Mais, comme certains collègues, j’ai 
depuis longtemps désactivé la sécurité qui oblige nor-
malement à appuyer sur deux boutons en même temps, 
avec les deux mains donc, pour commander la des-
cente de la lame. Ainsi je peux manœuvrer la machine 
d’une seule main, ce qui est bien plus pratique, mais 
donc bien plus dangereux.

J’ai avalé une forte dose de tranquillisant et d’antal-
gique. Je guette par la fenêtre. L’ambulance ne devrait 
plus tarder à arriver. Dès que je la verrai je glisserai mon 
poignet sous la lame et j’appuierai sur le bouton.�

haine, l’impression que quelque chose de terrible allait 
arriver. Et je n’aurais pas été outre mesure surpris de 
recevoir une lettre recommandée m’annonçant je ne 
sais quel problème d’argent ou je ne sais quel compte à 
rendre à la justice.

J’ai travaillé sans enthousiasme. Surtout, je ne savais 
que faire de ma main. Elle me gêne, je n’arrive plus 
à m’en servir comme avant, avec naturel, en oubliant 
ce qui s’est passé. Je touche tout du bout des doigts, 
j’évite d’exposer la partie où... enfin... bref, je fais 
attention. Cela n’est plus drôle. Et même ça m’inquiète. 
C’est vraiment un comportement imbécile de ma part, 
un jeu d’enfant auquel je suis incapable de renoncer.

Je m’en suis voulu toute la journée de cette puéri-
lité ridicule. Et puis j’ai tout reporté sur ma main, 
comme si c’était elle qui était responsable. Encore une 
fois, j’insiste, je dis bien « comme si elle était respon-
sable... ». Je sais très bien que tout cela n’est qu’un jeu. 
Demain j’y mettrai un terme.

Dix-huit octobre.
J’ai bien réfléchi. Le fait d’avoir rencontré Pavarotti 

constitue pour moi un événement considérable et je 
veux en garder le souvenir impérissable. C’est tout à 
fait normal. Or, je n’ai pas pu obtenir son autographe 
et je n’ai même pas acheté le programme de la soirée. Il 
ne me reste, en fait, qu’une trace invisible sur la main, 
une sensation, une impression intangible. Et toute la 
question est : comment faire pour matérialiser cela ? 
La photocopie que j’ai encadrée, et qui trône dans mon 
atelier, ne me suffit pas. Certes, on voit ma main, mais 
on ne sent pas ce qu’elle a vécu, ce dont, désormais, 
elle est marquée pour toujours. Je pense qu’il existe 
un meilleur moyen de mettre en valeur mon trophée. 
Pour l’instant, je n’ai pas de bonne solution.

J’ai donc décidé, en attendant de trouver, et pour 
tout garder intact, de porter un gant de caoutchouc. 
Ce n’est pas idiot. Cela me permet d’attendre sans rien 
abîmer et sans que je sois gêné dans mon travail ou 
dans ma vie quotidienne.

Dix-neuf octobre.
Le gant pose des problèmes. La peau ne respire pas. 

Elle transpire beaucoup sans que je puisse la laver. 
Cela devient très sale et il est clair que je suis en train 
de détruire mon trophée.

Vingt octobre.
J’ai fabriqué, avec du carton et de la résine, une 

espèce d’étui pour ma main. Un peu comme deux 
coquilles Saint-Jacques reliées entre elles. J’ai prévu 
suffisamment de petits trous pour que l’air circule. Je 
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Michèle Labbre

Tenir le mur
a va aller, maman, grommelle 

Karim entre ses dents.
Le dos tourné, sa mère mal-

traite les malheureuses tasses à café 
qu’elle rince tant et plus, arrache le 

torchon suspendu au crochet, mar-
monne des « bien sûr, bien sûr » que 

Karim devine plutôt qu’il n’entend. C’est 
mieux comme ça ; inutile de voir les larmes ou 

le visage crispé dans l’effort pour les contenir. 
Exaspéré par l’amour maternel, il tente de reprendre 
la parole mais n’y parvient pas.

Arrivé la veille au soir, il est rassasié de cette pré-
sente tendre et inquiète, déjà il ressent la même sensa-
tion d’enfermement, le même effroi qu’à l’adolescence, 
cette hantise obsédante que sa vie ne s’arrête ici, dans 
ce puits de béton qui noyait tous ses rêves.

Il se souvient qu’enfant il étouffait, que même 
Noureddine renonçait à le dérider. Noureddine le 
costaud, le va-t-en-guerre qui protégeait le timide 
Karim faiseur de devoirs, inventeur d’histoires dont 
ils étaient les héros...

La panique le saisit avec une telle violence qu’il se 
lève d’un bond et sort en claquant la porte, abandon-
nant sa mère et ses larmes. Partir avant que la rage lui 
fasse péter les plombs, avant le retour du père surtout, 
le grand sec au visage sévère, le père qui clamait par-
tout que son fils avait un travail, un vrai, la voix forte, 
le regard fier… Comment lui annoncer un autre CDD 
consommé vite fait bien fait, des  CV en aller simple 
avec retour à Pôle emploi ?

Sitôt sur le palier, des odeurs de couscous sur-
gissent et l’enveloppent, il entend Marco chanter l’Ita-
lie de sa voix rauque de fumeur, alors il marque une 
pause, ferme les yeux sur cette enfance qui cette fois 
lui arrache un sourire ; elle a des parfums de cumin 
et de pâtes carbonara, elle est pleine de rires, de cris 
d’amitié et de coups de gueule. Il hausse les épaules et 
poursuit sa descente.

Son enfance est finie.
Cette fois il va revoir son ami, le revoir vraiment, pas 

en pointillés ou même à reculons comme les autres 
fois ; et puis rester ici, vivre avec eux.

Comment sera-t-il accueilli ? Il refuse d’y songer.
Trois pas dans le hall.
Leila est planquée derrière la cage d’ascenseur. Il 

ne faut pas qu’on l’aperçoive, surtout pas son frère, 
ses copains, sa mère, son père, ses amies... En fait, 
personne.

Elle guette Karim depuis plus d’une heure, avec un 
cœur qui bat comme des castagnettes tant elle est 
émue à l’idée de le retrouver. Éternelle amoureuse au 
point d’en perdre la tête comme autrefois, lorsqu’elle 
le filait en douce, guettant un sourire, rêvant d’un mot 
tendre, obsédée par le doute : « Karim est-il amoureux 
de Leila ? »

— Karim !
Il sursaute :

— Leila… Que fais-tu là ? Ton frère...
— Je te guettais. Laisse Nour là où il est... Je sais que 

tu es arrivé hier soir.
Coup d’œil rapide et méfiant vers l’extérieur,  puis 

Leila sourit, guette un signe, un mot qui ne vient pas ; 
se souvient brusquement de sa fierté farouche, dès 
lors chuchote très vite, ignore ce qu’elle espère, réalise 
qu’elle n’a rien prévu, pas envisagé ce silence navrant, 
ce sourire indécis, énigme entre plaisir et agacement. 
Alors raconte sa vie, ses projets, à plusieurs reprises 
répète «  tu comprends  ?  », ses yeux brillent, les fos-
settes se creusent, chaque fois elle attend la réponse, 
toujours la même, « bien sûr, Leila, je comprends », et 
poursuit à toute vitesse, comme si le temps manquait à 
tout confier, comme autrefois ses chagrins de gamine 
et plus tard ses passions.

Elle rougit souvent, et le jeune homme, soudain trou-
blé, se souvient des mains sur son blouson en cachette 
du grand frère, de son air éperdu, presque suppliant, 
et que plus tard, il l’avait évitée, surtout ne pas céder à 
cet amour qu’elle offrait dans un abandon candide et 
plein d’espoir, cet amour qu’il refusait en attente d’un 
travail, un vrai. Et chaque fois il repartait.

Il prend conscience qu’il n’a pas écouté ses derniers 
mots, tout à ses souvenirs. Elle répète :

— Je suis infirmière, j’ai un contrat. Je pars 
après-demain.

— …
— Loin, précise-t-elle.

—



Stupéfait, il la dévisage.
La brunette le fixe, sereine, presque dure soudain. 

Elle affirme qu’elle veut des arbres, la nature, le calme, 
ne plus étouffer entre ces barres d’immeubles, on ne 
voit pas le ciel, elle veut la lumière, refuse qu’on lui dise 
ce qu’elle doit faire ou pas, comment elle doit vivre, ni 
quelle doit être la longueur de sa jupe...

 	 Et elle répète « tu comprends ? ».
Qu’espère-t-elle de Karim ? Le sait-elle seulement ?
Il répond bêtement oui, qu’il est heureux pour elle, 

ce métier, ces projets...
Elle l’interroge, et certainement, se dit-il, elle a 

réfléchi et voulait me voir sans que son frère le sache.
Des questions précises  ; son métier, ses pro-

jets, le chômage. Elle ne s’attarde pas. Sa gueule de 
Maghrébin, son prénom, l’adresse calamiteuse, Leila 
sait tout cela ; tout le monde ici connaît les barricades 
qui enferment la cité, mais Leila est en guerre, l’espoir 
en étendard, et prétend qu’en province on ignore tout 
ça, insiste : tu pourrais créer ta boîte, tu pourrais…

Un répit dans les mots ; c’est trop, se gronde-t-elle, 
quelle audace, et de quoi je me mêle  ? Pourtant elle 
persiste, animée d’une sorte de fièvre, ses yeux dans 
les siens, et Karim l’écoute discourir qu’il a un diplôme, 
de l’expérience, avec tous les  CDD empilés  les uns 
après les autres !

Elle rit ! Elle rit alors qu’il pleurait de cet empilement 
précisément.

— C’est une chance, ajoute-t-elle, tout ce que tu as 
appris, rends-toi compte !

Karim hausse les épaules, ébauche un sourire, « on 
se voit demain  ?  » et sort d’un pas rapide, sans se 
retourner, laissant Leila abasourdie, plantée dans 
l’ombre, abandonnée dans un recoin du hall, mortifiée 
de cette indifférence alors qu’elle espérait...

Qu’espérait-elle ? Avoir rêvé de baisers, d’amour et 
de passion comme une ado, se dit-elle, non mais quelle 
gourde  ! Pas même curieux du lieu vers lequel elle 
émigre... Plaquée contre le mur, lèvres tremblantes, 
elle essuie rageusement quelques larmes qui filent à 
travers les paupières, ferme un instant les yeux pour 
tenter de comprendre une telle candeur.

Karim est le seul qui l’ait jamais troublée. Depuis 
l’enfance, puis cette adolescence cloîtrée entre des 
murs, prisonnière d’un père comme d’un garde-
chiourme  ; il la faisait rêver, invitait le monde dans 
la cité, ouvrait des horizons que son frère, d’emblée, 
excluait de leur vie, et pour le suivre sur ces chemins 
inconnus, elle avait travaillé et s’était mise à lire. Les 
livres la sauvaient, mais dans chaque voyage, à travers 
chaque ligne, chaque conte, elle entendait Karim.

Leila se redresse. C’est vrai qu’elle a retrouvé l’émo-
tion intacte, les frissons dans le corps, l’envie de le 

 

Études scientifiques universitaires à Bordeaux. Ultérieu
rement, formation professionnelle en informatique 
à Bordeaux. Passionnée d’éducation, je suis devenue 
enseignante par vocation, spécialisée par la suite dans 
l’enseignement d’élèves en échec scolaire, après avoir 
exercé diverses professions par nécessité. Le goût de 
l’ailleurs m’a fait voyager, sac au dos, pour un tour du 
monde en 2003 puis 2010. Je puise dans les voyages le rêve 
et l’imaginaire qui nourrissent mes peintures et mes écrits, 
car si j’intègre dans mes toiles et mes nouvelles mon amour 
de la nature, j’aime avant tout traduire les sentiments, les 
émotions, les atmosphères. J’ai toujours écrit, que ce soit 
un journal, des poèmes à l’adolescence, quelques mots sur 
des feuilles éparses, des tentatives de romans planquées 
dans des tiroirs... Mais ce n’est que depuis 2015 que je me 
consacre vraiment à l’écriture.
Distinctions littéraires  : édition du recueil Ainsi vivent 
les femmes, chez L’Harmattan, 2019. Suite à des 
concours littéraires ou des appels à textes  : lauréate 
du prix Albertine-Sarrazin 2018 (Valflaunès  [34])  ; 
3e  prix Association littéraire internationale des arts 
et lettres de France 2018  ; sélectionnée au concours 
de L’encrier renversé 2017 (parution dans la revue 
littéraire en mars 2018)  ; sélectionnée au concours du 
Festival du livre de Pont-Saint-Esprit  (30) et du Gard 
rhodanien, novembre 2017 ; 3e prix du Salon du livre de 
Thénac (17) 2017  ; sélectionnée au concours Nouvelles 
de Malestroit 2017 (parution dans le recueil Au fil du 
canal, éditions Stéphane Batigne  ; 2e prix du concours 
de nouvelles 2016 de la Ville de Talence (33), association 
littéraire girondine, La Manufacture de mots (parution 
dans le recueil). Éditions Jacques Flament  : recueil La 
folie, 2016 ; éditions Bordulot : recueil Quinze au bord 
du Lot, 2016 ; revue littéraire La lampe de chevet : Les 
histoires de La lampe de chevet, 2016 ; revue littéraire 
Le traversier : « À haute voix », 2016.
Par ailleurs : illustratrice du recueil de poèmes Pierres 
d’encre 2017 édité par l’association Le Temps des rêves. 
Illustratrice de la couverture du recueil Ainsi vivent les 
femmes.
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Les lieux de rien.
Le même rien que dans son enfance aux désirs d’éva-

sion, comme s’il était simple de fuir ce monde rétréci, 
recroquevillé sur lui-même. Il est d’ici ; il n’aime rien 
ici. La chaleur écrase un air devenu immobile, écrase 
Karim, enfant de cité, du bitume, enfant de ces blocs 
que vient cogner un soleil désespéré de ricocher sans 
fin sur un écran de murs.

Voir sans être vu.  S’il était possible de s’incruster 
dans le béton, il le ferait. Pour l’instant, il se contente 
de se tenir coi dans l’angle de l’immeuble et les observe. 
Noureddine joue au meneur, la tape dans la main du 
premier jeune qui passe, quelques mots à l’oreille, 
fixer un rendez-vous peut-être.

Le cerveau de Karim fonctionne mille fois plus 
vite que les pas qui l’entraînent vers eux. Pourtant 
il entend le silence devenu glacial à son approche, 
devine les insultes, et plus la distance s’effrite, plus 
ses pensées se font confuses, désordonnées, il s’inter-
roge, doute, qu’a-t-il à faire avec ceux qui tiennent le 
mur depuis si longtemps ? Malgré sa peau brune, ses 
cheveux en boucles serrées, sa gueule de Maghrébin 
en fin de compte, il se sent différent  ; et pourquoi 
auraient-ils changé  ? L’âge les aura aigris, rendus 
revanchards, haineux, plus efficaces encore dans 
leurs désirs de nuire. Une brume confuse l’envahit 
tant les propos perçus écorchent et cisaillent. Bientôt 
il est tout proche, entend les sourires narquois, les 
répliques débiles, «  wesh ma gueule  !  » lui arrache 
une grimace. Mais le voilà maintenant absorbé dans 
le groupe, le clan, la bande. «  Voilà l’intello  », se 
moque Mohammed, hilare, et qui insiste : « Tu t’es fait 
lourder ? » ; alors il hausse les épaules, subit la nullité 
des sarcasmes. « Ça fout quoi ? » interroge un Kévin 
déjà défoncé tant la voix est pâteuse, et les phrases 
assassines : « C’est pas qu’on t’a trouvé trop basané ? » 
Et c’est bien Noureddine qui ironise, Noureddine son 
ami...

S’obliger à sourire, à mentir, dire « c’était pour un 
an. Je vais chercher, je trouverai », alors qu’il n’y croit 
plus et que déjà il triche, s’humilie.

— Tiens ! En voilà une autre qui cherche, se marre 
Kévin.

— Laisse ma sœur tranquille, je m’en occupe, grogne 
Noureddine, l’air mauvais.

Karim s’étonne de voir arriver Leila, toujours vêtue 
de la même jupe courte et petit chemisier que tout à 
l’heure. Est-ce une provocation  ? Elle est de taille à 
défier ce frère tyrannique. Mais non. Atterré, il com-
prend qu’elle doute de lui, de son silence, craint qu’il 
ne divulgue son secret, et à présent le fixe durement, 
puis enfin sur un signe de tête, sourit.

Aussitôt, Noureddine se redresse, agressif :

toucher, de se blottir... Mais le Karim aperçu n’est 
plus que l’ombre de lui-même, accablé de dégoût et de 
fureur rentrée, et alors elle explose : 

— Se faire jeter comme une gamine, c’est pas vrai ! 
Et songe brusquement qu’il peut la trahir, confier 

ses projets à Nour, ce frère plus possessif qu’un père 
ou un mari...

— Faire confiance aux mecs, rugit-elle soudain, mais 
je suis carrément con !

Elle se précipite.

La cité déserte avale Karim qui fuit tête baissée vers 
le lieu de rendez-vous, parfaitement décidé à reprendre 
cette vie de cafard qu’il rejetait avec vigueur. Dans le 
même temps le visage de Leila se dessine devant ses 
yeux, il ricane, pas méchamment non, une moque-
rie tendre, on pourrait dire paternaliste avec leurs 
trois années d’écart. Quelle rêveuse, songe-t-il, elle 
va déchanter, un contrat bidon pour dépanner, et on 
la verra bientôt, la petite Leila, penaude comme moi, 
aigrie comme moi...

Il se redresse. Tiens, ricane-t-il, je n’ai pas la cas-
quette pour planquer mon regard, j’en aurais bien 
besoin. Et pendant qu’il rase les murs tagués, ternes, 
sales, Karim songe à sa mère. La veille, elle contait 
par le menu les infractions multiples commises par 
Noureddine, Kévin, Marco et les autres. Un inventaire 
à la Prévert : smartphones dérobés, vols de véhicules, 
de scooters, recels et trafics de drogue, menaces et 
violences, clameurs et insultes —  «  on va tous vous 
niquer, sale céfran qui pue... ».

Craignait-elle qu’il ne décide de les rejoindre ?

Oui, Karim va les revoir. Comme si, à nouveau, l’an-
cienne complicité pouvait renaître. Un brutal besoin 
d’amitié le tenaille et rejoint la colère contre cette 
société qui ne veut pas de lui... Pourquoi ne pas vivre 
comme eux ? Avec eux ? D’expédients, de petits bou-
lots, de n’importe quoi...

Autrefois il faisait partie de la bande. Un peu à l’écart, 
traité d’intello, de peureux, accepté grâce à Nour tou-
jours à ses côtés, lui aussi tenait le mur. Malgré l’écœu-
rement, la sensation d’échec, de naufrage même… Que 
faire d’autre ici, sinon tourner en rond comme des 
enragés, emmerder les autres, et puis se bagarrer, voir 
les plus grands dealer, tirer un gros coup sur le joint, 
expirer, tout oublier, ne plus sentir l’angoisse de l’ave-
nir, ne plus voir la noirceur de la vie, les dégâts de la 
drogue...

Et puis un matin, raillé par ses amis, il avait choisi 
l’école. Il n’était pas trop tard.

Le voilà sur les lieux.
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Mais le lendemain, après une nuit à cauchemarder, il 
lui faut savoir ce qu’elle est devenue.

L’inquiétude le ronge, alors il se rend chez les parents. 
C’est la mère qui ouvre, intriguée puis furieuse. Leila ? 
Me parle plus de ma fille, elle a disparu, fugué je sais 
pas où, je la connais plus...

Des mots qui le repoussent autant que le corps épais 
de la femme en travers de la porte. Il insiste, dit qu’il a 
vu Noureddine, la veille, saisir Leila par le bras... Mais 
qu’est-ce que tu racontes, tu crois quoi ? Elle est avec 
un homme sans doute, t’as vu comme elle s’habille ? 
Nour, il dit que c’est une traînée...

Elle claque la porte.
Cette fois, Karim comprend ; il sait ce qu’il doit faire 

et marche à présent à grandes enjambées vers l’ami 
d’enfance, l’ancien confident, presque un double tant 
ils se soutenaient  ; il marche pour le défier, rien ne 
l’arrêtera. Nour est-il au courant du départ de Leila ?

Cet ancien compagnon devenu homme au couteau, 
de quoi est-il capable ? Il a lu la folie et la haine dans 
les yeux de ce frère jaloux de soumettre une sœur 
en révolte. Karim craint la séquestration. On a déjà 
vu ça dans la cité. Son ancien ami ne vit plus chez 
ses parents et Karim ignore l’adresse d’un logement 
acquis, à l’évidence, avec l’argent de la drogue. Sans 
doute est-ce là qu’il a enfermé Leila, et personne ne 
caftera, pas même les enfants dans leurs pattes à lon-
gueur de temps, comme autant d’antennes pour pré-
venir des flics. Nour est le chef de bande, avide de son 
pouvoir. Et de quel trafic s’agit-il ? La drogue, ou pire 
encore ? Il a lu pas mal de choses depuis son départ ; 
on parle de prostitution organisée...

— Où est Leila ?
Aussitôt la gueulante :
— De quoi je me mêle ? T’as rien pigé ou quoi ? Faut te 

faire un dessin ? Tu crois que ma sœur, elle va se tirer 
toute seule comme ça ? Personne pour la surveiller ? 
Tu crois ça ? Barre-toi !

C’en est trop pour le sage Karim devenu fou et qui 
se jette sur lui, le déstabilise, harponne sa chemise, 
tire vers lui le visage d’un copain devenu l’ennemi, et 
ils cognent, renforcent leurs prises sur les pantalons, 
les chemises, et cognent, cognent sans arrêt, détrui-
sant une amitié forgée au cours d’années de solitude, 
saccageant quelque chose dont ils ignorent le nom, et 
tout en se gueulant dessus chacun a conscience que 
c’est la fin de l’amitié. Nour le repousse, le bourre de 
coups de poings en hurlant des insultes, mais Karim 
résiste, s’accroche, vomit sa détresse, se venge sur son 
ami des moqueries, des sarcasmes, de cette société 
qui le refuse, de son père humilié, de ses désillusions, 
il recule, prend de l’élan, fonce violemment, de toutes 

— C’est comme ça que tu t’habilles ? File à l’appart’ 
ou tu prends la rouste de ta vie !

Et le temps s’accélère.
Stupéfait, Karim écoute la non-réponse d’un petit 

bout de femme au regard paisible. Leila sourit, les 
joues rosies par le mensonge lorsqu’elle s’adresse à lui :

— Karim  ! Ça fait longtemps, qu’est-ce que tu 
deviens ?

Réplique féroce de Marco, ravi de démolir l’ex-héros 
de la cité :

— Au chomdu, le Karim, ça t’épate, hein ? Le bouffon 
du collège au chomdu !

Noureddine, fou de rage.
— Je t’ai dit de filer ! T’as l’air d’une pute ! hurle-t-il 

à Leila.
Mais elle ne bronche pas, répond qu’elle est majeure, 

qu’il n’a pas d’ordre à lui donner, et Karim se surprend 
à sourire tant elle fait face avec une sorte de flegme 
qu’il lui envie presque.

Est-ce le sourire qui irrite le frère ?  
Subitement, le poing de Noureddine se détend, droit 

vers Leila. Karim l’intercepte :
— Ça va pas, non ? s’indigne-t-il.
— Toi, l’intello, tu me lâches, compris  ? rugit 

Noureddine, ici c’est chez moi...
Le coup part. Violent. Leila s’affale en gémissant 

sous les ricanements.
Karim se précipite.
Un éclair au soleil. La lame d’un couteau sous le 

menton, le frère, hideux de haine. Le silence envahit 
le petit groupe. Karim remarque alors la montre en or, 
les chaussures dernier cri, le blouson de cuir… Leur 
univers s’est transformé, il n’en fait plus partie, même 
pour palabrer du temps qu’il fait, du père ou de la mère.

Rien d’autre qu’un étranger.
Du coin de l’œil, il voit Leila se relever doucement et 

s’éloigner, évite de la suivre des yeux, repousse douce-
ment le manche du couteau :

— Calme-toi, Nour, tu déconnes…
La réplique hargneuse :

— Tire-toi d’ici, t’es plus des nôtres, tire-toi !
Le couteau glisse à nouveau dans la poche du blouson.
Noureddine suit Leila, la rattrape, la saisit par le bras, 

elle se débat, crie, il resserre sa prise, la pousse dans 
la voiture, appelle Kévin qui se précipite. Aussitôt, les 
autres se défilent sans un regard pour Karim, pétrifié 
de honte et d’écœurement.

Lourd d’incertitude et de désarroi, il s’interroge. À 
quoi bon revoir Leila ? Lui, le loser, étranger où qu’il 
aille, lui qui n’a rien d’autre à offrir à une femme 
qu’une déprime et le chômage…

Désormais, la poisse l’enveloppe comme une gangue.
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mais toujours cet air crâne qui l’avait tant ému. Elle le 
fixe intensément, visage fermé. Un échange de regards 
silencieux, au milieu des autres comme des badauds 
qui soudain font silence devant cette joute muette. 
Leila tait son départ, et confus, déboussolé, Karim 
tente dans son regard de faire passer ses remords. Peu 
à peu, le visage de Leila se détend, et malgré les coups, 
la brutalité, ce projet imposé qui froisse sa fierté, Leila 
sourit, heureuse...
— Tu l’aimes, ton Karim, hein ! s’exclame la mère.
Karim fantasme. Et si c’était Leila son avenir, sa 

chance de repartir avec au cœur et au corps une tonne 
de courage à offrir, la hargne de se battre, ne pas bais-
ser les bras, le bonheur de lire dans ses yeux noirs la 
confiance qu’elle lui offre…

Le lendemain, étranglé de fureur, humilié, Nour se 
pointe chez Karim.

Brutalement.
Deux coups sur la porte et sa présence envahit 

l’espace.
— Elle s’est barrée !
Leila a disparu.
Sans doute à l’aube naissante, quand la cité, enfin 

figée dans le sommeil, laisse un espace de liberté.
Le grand frère comprend, face à l’air ahuri de Karim, 

que le fiancé s’est fait rouler, qu’il ignore tout de la 
fuite. Alors, son honneur retrouvé, hilare, il tend le 
bout de papier trouvé sur la table de la cuisine, et sort 
en claquant la porte.

Un papier où quelques mots parlent d’indépendance.
�

ses forces, sur Nour qui s’écroule...
Deux secondes.
Et quand Nour se relève, penché en avant, rictus aux 

lèvres, il brandit le couteau...
Jamais le jeune caïd n’a éprouvé une telle panique. 

Face à lui, le compagnon de toujours devenu l’homme 
à abattre. Impossible. Mais il s’agit d’honneur, de 
réputation, de son rôle de chef, de sa vie enfin... A-t-il 
le choix  ? Peut-il, doit-il, se risquer aussi loin dans 
cette guerre de l’ombre ? D’un côté la prison, de l’autre 
se confondre avec les vulgaires cafards de la cité...
— T’as gagné, Nour, t’as des outils que je n’ai pas.
Karim est terrifié ; il sent que tout peut advenir, là, 

dans ce soleil qui éclabousse un béton devenu lumi-
neux, aveuglant, dans cet espace de vide où soudain 
plus rien n’a de sens que la vie et la mort.

Il faut stopper l’escalade de haine.
Et Nour ne peut perdre la face. Karim a suffisam-

ment vécu dans la cité pour savoir qu’inspirer la peur 
est primordial, que si Nour est vaincu, il n’est plus 
rien dans la rue. Il coule. Et avec lui, Leila. Quant aux 
parents de Karim, le groupe entier leur empoisonne-
rait l’existence.

Noureddine, toujours penché en avant, effrayant, 
effrayé...

Karim doit trouver une échappatoire.
Soigner le langage, égarer l’adversaire, et on verra 

bien...
— Putain, Nour, ta sœur je la kiffe, je veux l’épouser, 

tu peux pas piger, toi ? Ça te laisse froid, l’amour qu’on 
a tous les deux ?

Et c’était bon.
Karim vit Nour, stupéfait, se redresser, le fixer 

comme un revenant, et terminer par un gros rire, 
couteau plongeant dans la poche, un gros rire soulagé, 
contagieux...

— Et tu pouvais pas dire ? T’es con ou quoi ? Mon 
frère tu seras !

Puis soudain méfiant :
— Tu vas pas me niquer, hein ? Tape sur l’épaule. On 

va voir la mère, le père, tu leur dis, on fixe la date.
Nour le toise un instant : 

— Après, je vais chercher Leila.
— Comme tu voudras.
Karim est paniqué. Jamais il n’a parlé mariage 

à Leila, rien ne dit qu’elle sera d’accord. Elle se veut 
libre et il impose un mariage  ! Il sent ses tripes se 
nouer, pour un peu il fuirait ! Puis se rassure ; Leila 
est amoureuse, il l’a lu dans ses yeux, et sans doute 
l’est-il aussi.

Chez les parents, on parle de date, de fête, on rit beau-
coup. Leila a des bleus partout, des cernes violacés, 

Numéros encore disponibles  : Nous avons en réserve des 
numéros de L’ER qui feraient à n’en pas douter la joie de 
nombreux lecteurs. Ces exemplaires sont vendus à prix d’ami, 
soit (pour la France) 5 € l’un, 8 € les deux, 10 € les trois (frais 
de port compris). Les nos 69, 81, 82 et 84 sont vendus 10 € 
(pour la France). (Voir bulletin de commande et d’abonnement 
p. 54.)
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Les feux de l’amour, C. Audebert ; Fait d’hiver, Y. Le Meur-Rollet ; Poussière, 
S. Socquet-Juglard ; Les vacances, J.-P. Delebecq ; La cuiller, C. Lamy.
N° 63 – Concours 2010 : La mémoire du vent, É. Potdevin-Marin ; Intimes 
convictions, D.  Chappey  ; Des promesses, du vent, É.  Pacchiano  ; Vieilles 
canailles, A. Vocanson ; La dame qui passe, J.-C. Perier ; Roméo, pourquoi 
pas ?, D. Delatour ; La douleur des blés, G. Bernay ; La chevelure de Bérénice, 
P.  Dulieu  ; S’il reste des mots, S.  Bourguignon  ; Des roses éternelles, J.-
M. Palach ; La rose apatride, M.-C. Haguet.
N° 65 – Concours 2011 : Le trésor des Leoni, A. Vocanson ; Tacet, C. Jacques ; 
Le rossignol et la burqa, S. Aussenac ; Le chevalier, M. Pontacq ; La Crécelle, 
D. Boillot ; Noël, M. Fèvre ; L’armoire sur la tête, M. No ; Désiré Myriapode, 
C. Valton ; Échec à l’échafaud, C. Gayraud ; Dernier contrat, G. Delbet ; Le 
cadeau, C. Guerrero.
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La chambre
d’Agathe

l est des souvenirs qui se cristallisent tellement 
fort qu’il est difficile de savoir s’ils appartiennent 

au passé, au présent ou au futur. Des souvenirs de 
poupées ébréchées. Des souvenirs de fin d’été, de 
fin de dimanche, de fin d’enfance.

Tous les dimanches midi du mois d’août, Louise 
et ses parents déjeunaient au bord du lac Léman, 
chez la tante Monique.

Sous le grand magnolia, la tante, l’oncle Claude, les 
amis en vacances, jamais les mêmes d’un dimanche 
à l’autre, Louise et ses parents. Les fleurs du magno-
lia, ouvertes au printemps, restaient fermées au mois 
d’août. On en devinait à peine la couleur blanche. Mais 
l’ombre était imposante et l’arbre majestueux. De par-
fum, point.

Chaque dimanche, le scénario était immuable : après 
la messe, obligatoire et interminable, Louise montait 
à l’arrière de la Dauphine verte. On s’arrêtait chez la 
petite Chinoise pour acheter les fleurs. Souvent des 
roses. Dans la voiture, personne ne parlait. Comme si 
l’on se mettait en condition. Chacun à sa façon endos-
sait le costume du dimanche, prêt à jouer le rôle qui lui 
était assigné. Le père de Louise, le second mari de sa 
mère, n’était pas totalement accepté par la famille. Sur 
le qui-vive, il ne connaissait ni ne comprenait les codes. 
La mère de Louise cachait sa tristesse sous des éclats 
de rire bruyants. À Louise, le rôle d’enfant modèle 
dans sa robe à fleurs, ses cheveux blonds noués dans 
un chignon d’un autre âge. Muette et souriante. Car le 
sourire faisait partie de la panoplie. Il remplaçait les 
mots et cachait ce qu’il y avait à cacher.

Après trente minutes de voiture, l’odeur du lac 
annonçait l’arrivée imminente. Une odeur de pin 
et de cèdres rouges. Et puis l’allée bordée de grands 

peupliers, le premier virage, le lac qui apparaît, le 
chemin de gravier, les pâquerettes sous les pieds et la 
grande maison en bois. Un chalet en fait. Un grand 
chalet. On entrait par une lourde porte en chêne. Dans 
l’entrée aux murs blancs, quatre objets : un clou, une 
rose, une poupée sans bras et une patère. Le clou 
était étrange, gros comme une pomme, vénéré par la 
tante Monique car rapporté de voyage par son frère, le 
cameraman. Un clou brillant comme le lac à la fin de 
l’été. Un clou venu d’Iran. Le tournage d’un film et un 
décor persan. La rose, le cinéma encore. Rose séchée, 
conservée dans une poussière poudreuse, lointain 
souvenir d’un décor depuis longtemps disparu. La 
poupée. Sans bras, d’un jaune gris, une robe de den-
telle rose dont les manches courtes cachaient en par-
tie l’absence de bras. La poupée faisait peur à Louise. 
Ses yeux globuleux semblaient la fixer dès son entrée 
dans la maison et ne pas lâcher son regard. Dans son 
dos, Louise sentait encore les yeux sournois. Cette 
poupée avait appartenu à Agathe et était sacrée depuis 
le drame. Elle était accrochée au mur par un système 
étrange et semblait en lévitation. La robe de dentelle 
s’agitait à chaque fois que l’on ouvrait la porte.

Après l’entrée, le salon. Du bois partout, le sol, les 
murs et la grande bibliothèque. La plupart des livres 
étaient des livres de voyage rapportés par le cinéaste, 
souvent dans une langue que Louise ne pouvait 
déchiffrer. Des livres avec des photos splendides, des 
couleurs d’Afrique et de froid de Sibérie.

Dans la salle à manger, une cheminée en cuivre, un 
carrelage couleur fuchsia et une véranda qui ouvrait 
l’espace sur le lac. La table dressée sous le grand 
magnolia.

Alors l’on s’embrassait. L’on se souhaitait la 
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voix s’éteignaient. Longtemps Louise a pensé qu’elle 
était muette. Et que son rôle était d’être efficace mais 
invisible.

Et puis le déjeuner commençait. Et la représentation 
aussi.

Toujours il était question de l’enterrement d’Agathe, 
la sœur aînée de la tante Monique et de l’aube grise de 
cet hiver-là. Agathe la lointaine. Et les marchands de 
nostalgie y allaient de leurs souvenirs sucrés et acides 
sur la pauvre Agathe. Des arrangements en noir et 
blanc avec sa vie à elle, qui avait chaviré après la mort 
du vieux garçon. Et dont ils ignoraient tous si elle 
l’avait aimé ou pas. Agathe, la lointaine. L’« autre » à 
leurs yeux. La dérangée. La si faible.

Louise n’avait jamais connu Agathe qui était morte 
bien avant sa naissance. Elle ne connaissait d’elle que 
les chuchotements, les allusions. Et la place qu’elle 
occupait à la table, chaque dimanche d’août sous le 
grand magnolia.

Louise ne comprenait pas ce qui se cachait derrière 
les mots à la fois violents et douceâtres. Et souvent, 
elle plongeait dans le lac en pensée. Elle nageait dans 
l’eau claire, trébuchait sur les galets ronds et tièdes. Et 
observait le couple de cygnes qui s’occupait de jeunes 
cygneaux duveteux, nés au printemps précédent.

Puis venait le dessert. Le gâteau aux pommes.
Et l’heure de la sieste. Car on imposait à Louise de 

faire la sieste. Sans doute pour parler librement de 
sujets qui ne concernaient pas les enfants. Des conver-
sations de grands. La fin de la représentation.

L’oncle, parfois, s’absentait, lui aussi. Juste après 
Louise. Elle entendait son pas lourd dans l’escalier. 
Puis le son était amorti par le tapis. Et plus rien. Mais 
toujours il était là quand elle revenait de sa sieste.

Après le dessert, Louise devait donc monter l’esca-
lier ciré, aux marches craquantes et glissantes, passer 
devant la chambre rouge d’Agathe, toujours fermée à 
clé, longer une grande bibliothèque, passer devant la 
photo d’Agathe enfant, une poupée dans chaque bras. 
Louise ne regardait pas la photo, car comme pour 
la poupée de l’entrée, les yeux des deux poupées la 
mettaient mal à l’aise. Les yeux d’Agathe la faisaient 
presque frissonner. Trop vides ou trop pleins. Louise 
ne savait pas.

Puis elle entrait dans la chambre des glycines. La 
chambre dite des enfants.

Louise se sentait mal dans cette chambre. Des vieux 
vêtements étaient pendus dans l’armoire, odeur de 
naphtaline et de silence. Le papier peint violet était 
arraché par endroits. Une marque sur le mur, comme 
une tache, attirait toujours le regard de Louise. À force 
de volonté, elle arrivait à la transformer au point de 
donner vie à de petits chiens. De petits chiens joyeux.

bienvenue. Les fleurs déjà dans le vase, c’était le temps 
des compliments au goût de rouille. Et puis l’entrée en 
scène. Dans la fosse aux lions.

Par ordre d’apparition sous le grand magnolia, dans 
le camp des vivants  : l’oncle déjà installé à la table, 
la tante, les amis, souvent un couple, les parents de 
Louise et Louise. Dans le camp des absents : Agathe 
et le cameraman. Qui bien qu’absent était le seul être 
vraiment vivant de cette famille. Il ne venait en France 
qu’à Noël. Souvent retenu au bout du monde par des 
projets toujours plus mystérieux et sans doute aussi 
par une envie féroce de fuir les repas du dimanche 
sous le grand magnolia.

Les présentations sont faites. À chacun maintenant 
de jouer sa partition dans un orchestre désaccordé.

La tante Monique était gentille. Un peu étrange. 
Sans comprendre Louise, sans essayer même de saisir 
ce que cachaient ses yeux éteints, sans essayer de s’ap-
procher de cette enfant quasi sauvage, elle lui témoi-
gnait une gentillesse discrète et légère qui faisait pen-
ser à Louise qu’elle était de son côté. La tante Monique, 
qu’une maladie des os courbait chaque dimanche un 
peu plus, avait au fond des yeux un peu de brillance. 
Et le baiser qu’elle déposait sur la joue de Louise y lais-
sait l’ombre d’une chaleur.

L’oncle Claude était un ogre. Gros, grand, une 
tignasse blanche, des larges épaules et un cou épais et 
court. Louise avait peur de lui, peur de sa voix rauque, 
de son rire effrayant, de ses colères tonitruantes. 
L’oncle Claude avait le visage du croquemitaine et du 
dévoreur d’enfants des contes que Louise lisait dans le 
grand livre. Siégeant au bout de la table dans un large 
fauteuil en osier, il organisait le déjeuner, de l’entrée 
au dessert, sans se lever. Dévorer comme un ogre, 
rire comme un ogre et hurler comme un ogre. Telles 
étaient ses activités dominicales.

Le couple invité chaque dimanche jouait un second 
rôle. Discret et effacé, il ne devait qu’être là. Témoin 
silencieux de la lourde atmosphère.

Le père de Louise, attentif à trouver sa place dans 
la famille, souriait, acquiesçait, s’exclamait. Mais tou-
jours à contretemps. Il n’avait pas trouvé la mesure.

La mère de Louise, bien que présente, était dans le 
camp des absents. Elle était là sans être là. Ses yeux 
se voilaient souvent. Louise savait qu’elle l’aimait. Elle 
savait aussi qu’elle ne la comprenait pas. Qu’elle était 
sourde à ses appels à l’aide.

Une jeune femme blonde, qui faisait office de domes-
tique, et étrangement surnommée Pépé, apportait les 
plats, servait le vin, débarrassait les assiettes. Sans 
un mot, le regard froid, elle orchestrait le repas et 
répondait aux ordres de l’oncle par des hochements 
de tête. Quand elle arrivait sous le grand magnolia, les 



Sur le sol, le bureau, les armoires, les chaises, le fau-
teuil, les murs. Elles étaient toutes vêtues de rouge. 
Toutes blondes. Avec les cheveux longs. Certaines 
étaient alignées comme pour une marche militaire, 
d’autres assises et formaient une ronde parfaite, 
d’autres couchées sur des coussins rouges, d’autres 
accrochées aux murs pourpres de la chambre. L’une 
était accrochée aux rideaux carmin et semblait vou-
loir s’enfuir. Comme si la présence de Louise les avait 
sorties de leur léthargie, elles semblèrent s’animer. 
Et fixer Louise. Le cri sortit cette fois. Car à la place 
des yeux des poupées, des globes oculaires vides. Des 
crevasses rouges. Des cratères. Tous les yeux avaient 
été comme arrachés. Et le sang ne semblait pas avoir 
coagulé. La chambre d’Agathe comme un cimetière de 
poupées aveugles.

Avant de s’enfuir, Louise eut le temps d’apercevoir 
l’ogre. Il était assis sur un fauteuil tout au fond de la 
chambre. Ne semblait pas avoir remarqué la présence 
de Louise qui pourtant maintenant se tenait presque 
face à lui. Une poupée était posée sur ses genoux, il la 

Et le sommeil. Qui toujours arrivait même si Louise 
le repoussait à toute force, sommeil qui faisait s’écrou-
ler son plaidoyer pour une plage aux galets ronds et 
chauds.

Ce dimanche-là, Louise dormit longtemps. D’un 
sommeil étrange. La voix de l’ogre, qui annonçait la 
fin de la représentation et qui habituellement la réveil-
lait, n’avait ce jour-là pas troublé son sommeil. Elle 
n’avait pas entendu les chaises se cogner les unes aux 
autres, bousculées par les convives, pressés de quitter 
la scène, et de reprendre leur liberté.

C’est le silence en fait qui l’avait tenue endormie si 
longtemps. Et c’est le silence qui l’avait réveillée.

Un silence anormal. Et inquiétant.
Louise se leva. Un peu engourdie. Quand elle 

regarda par la fenêtre, elle vit que la table n’avait pas 
été desservie mais que toutes les chaises étaient vides. 
En ouvrant la fenêtre, elle entendit nettement des 
dizaines d’abeilles agglutinées sur le morceau restant 
de la tarte aux pommes.

Elle referma la fenêtre, s’habilla et sortit de la 
chambre des glycines. Elle remarqua aussitôt que la 
chambre rouge, celle d’Agathe, habituellement fermée 
à clé, était entrouverte. Des murmures en sortaient. 
Ainsi qu’une faible lumière. Elle s’approcha. Un peu 
tremblante. Jamais elle n’avait vu la chambre rouge. 
La chambre d’Agathe. Elle posa sa tête contre la porte. 
Le son étrange ressemblait à la voix de l’ogre. Louise 
reconnut le timbre de la voix mais cette voix était 
presque douce, presque chantante. Elle chuchotait. 
Rassurée, Louise s’approcha davantage et tenta de 
regarder à l’intérieur de la chambre. Il y faisait sombre, 
en dehors d’une lumière rouge qui attira le regard de 
Louise tout d’abord. Elle ne pouvait pas voir l’oncle, 
elle l’entendait pourtant fredonner. Ses yeux commen-
çaient à s’habituer à la pénombre. Elle aperçut une 
poupée assise sur le lit recouvert d’un couvre-lit ver-
millon. La poupée semblait trôner, dans une robe de 
dentelle rouge elle aussi. Ses cheveux étaient blonds, 
très longs, et sa tête, légèrement inclinée, sembla bou-
ger quand Louise la fixa. Louise sursauta quand son 
regard chercha les yeux de la poupée. Ils étaient crevés. 
Louise sentit ses jambes trembler. Elle posa sa main 
sur sa bouche pour éteindre le cri qui cherchait à en 
sortir. Elle voulut partir. Mais quelque chose dans la 
voix de l’ogre la retint. Cette voix d’habitude effrayante 
et criarde était chaude et tendre. Louise resta un petit 
moment, appuyée contre la porte entrouverte. Ses 
jambes tremblaient encore. Sous le poids de son corps, 
la porte s’ouvrit un peu plus et Louise poussa un cri. À 
l’intérieur de la chambre rouge, la chambre d’Agathe, 
des dizaines de poupées posées partout. Des poupées 
debout, des poupées assises, des poupées couchées. 

J’ai 58 ans.
J’ai quitté la région parisienne il y a deux ans pour 
m’installer en Normandie.
J’ai maintenant le temps d’écrire.
Jusqu’alors j’ai plutôt écrit des nouvelles. Je participe 
régulièrement à des concours et deux de mes nouvelles 
ont reçu un prix.
J’ai un attrait particulier, depuis des années, pour la 
Russie, sa littérature (en particulier Anton Tchekhov), 
son histoire et ses paysages. J’y vais régulièrement 
depuis que j’ai commencé à en apprendre la langue.
Parmi les écrivains qui comptent, en dehors des auteurs 
russes, je citerai Thomas Bernhard, Stefan Zweig et Guy 
de Maupassant.
Je découvre en ce moment les auteurs polonais Witold 
Gombrowicz et hongrois Sándor Márai, puisque je me 
suis lancée dans un projet d’écriture d’un roman qui se 
déroulera en partie à Varsovie.

de l’auteureiographieB D
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coiffait avec des gestes doux. Il fredonnait une comp-
tine enfantine, toujours les mêmes paroles répétées 
à l’infini : « Calme-toi, ma petite Agathe, oui c’est ça, 
calme-toi… »

Louise descendit l’escalier en courant. Elle trébucha 
et s’écorcha le genou sur la dernière marche. La pou-
pée de l’entrée ne perdit rien de la frayeur de Louise 
et un sourire narquois illumina son visage quand le 
sang de Louise commença à tacher ses chaussettes 
blanches.

Dans le dos de Louise, le souffle violent de la voix 
de l’ogre redevenue elle-même : « Pas un mot, Louise, 
pas un mot, tu m’entends ? »

Louise ouvrit la porte d’entrée. Elle tremblait encore 
quand elle entendit les voix de sa mère et de sa tante. 
Et leurs pas sur les graviers du chemin.

Sa mère s’approcha.
« Ah, te voilà, Louise. Nous sommes allées faire un 

tour. La fin du mois d’août approche. C’est ta dernière 
semaine de vacances. Ta tante et ton oncle ont proposé 
que tu restes avec eux cette semaine. Nous viendrons 
te chercher dimanche prochain. Tu vas profiter de la 
baignade. Du bon air. Et tu pourras dormir autant que 
tu veux. Avant la rentrée. Embrasse ta tante et remer-
cie-la. Tu n’oublieras pas de remercier l’oncle aussi. 
Tu as de la chance qu’ils acceptent de s’occuper de toi. 
C’est quoi, cette marque de sang sur ta jambe  ?  Tu 
t’es blessée ? Pourquoi tu es si pâle ? Qu’as-tu encore 
inventé pour te faire peur ? »

Quand la Dauphine verte disparut au bout de l’allée 
de graviers, la tante Monique prit la main de Louise.

« Rentrons, l’oncle nous attend pour le dîner. »
Louise s’assit à la table. L’oncle était calme et l’on 

n’entendit pas sa voix d’ogre.�
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À PROPOS
DE BOTTES
Rubrique animée 
par Gérard Charpentier

Pêle-mêle liminaire
La majorité des concours disposent aujourd’hui 

d’un site ou d’un blog avec accès direct au règlement. 
Nous ne vous conseillons que trop de vous reporter au 
règlement intégral avant de participer à tout concours.

Pour régler votre participation, en cas de concours 
payant bien sûr, si vous habitez l’étranger vous 
pouvez inclure dans l’enveloppe un coupon-réponse 
international ou effectuer un virement (avec le 
code IBAN).

Concernant la forme, soyez sobre dans la présentation 
de votre tapuscrit  : 1  500  signes par page (norme 
éditoriale  ; en cliquant [si vous utilisez Word] sur 
l’onglet Fichier, puis Propriétés, puis Statistiques vous 
serez renseignés au signe ou au mot près), une seule 
police de caractères (imposée parfois) simple et lisible, 
pas de fioritures ou illustration, foliotez, agrafez la 
liasse en haut à gauche ; pas de spirale, ni réglette, ni 
couverture. Les jurés ont un grand nombre de nouvelles 
à évaluer, rendez-leur la lecture agréable.

Une petite méprise perdure dans de très nombreux 
règlements au sujet du signe ; rappelons qu’il peut être 
un caractère (du grec kharattein  : «  graver  »  : lettre, 
apostrophe, chiffre, signe de ponctuation ou symbole) 
ou un blanc entre deux mots, entre un mot et un point-
virgule, un deux-points… (appelé espace [au féminin] 
en typographie). Dans un texte de 1  000  caractères, 
le nombre de signes sera de  1  200 en moyenne, la 
différence est considérable. En cas de doute, demandez 
donc à l’organisateur de le lever.

Quand le concours limite la participation aux 
« auteurs non édités » il faut généralement comprendre 
« non édités… par un éditeur ». Si vous êtes autoédités 
ou avez fait paraître une ou des nouvelles en recueil 
collectif, en ligne, en revue  : vous pouvez participer. 
Les organisateurs réclament le plus souvent des textes 
inédits et/ou non primés.

À moins d’avoir de solides préventions contre La 
Poste, ne recommandez pas votre envoi.

Pour ce qui est du fond, chassez les fautes 
d’orthographe et de syntaxe, laissez reposer votre 
œuvre un temps pour la reprendre ensuite, lisez-la à 
voix haute… : certains jurés — peu patients il est vrai — 
s’ébrouent, trépignent, fulminent à la vue d’œuvres mal 
ficelées… et le verdict alors est sans appel !

Le principe de l’anonymat (c’est une excellente 
chose) est généralement appliqué, ne faites donc pas 

apparaître votre identité et vos coordonnées sur le 
tapuscrit mais sur un feuillet indépendant (un numéro 
de mobile et/ou un mail sont préférables afin d’être 
joint rapidement).

Les auteurs des trois meilleures nouvelles sont le plus 
souvent récompensés.

La présence des lauréats à la remise des prix est 
souhaitée, voire obligatoire pour empocher le prix. 
Mesure justifiée par le réel désir des organisateurs 
de rencontrer les distingués auteurs et d’enrichir par 
leur présence la manifestation qui leur est dédiée. 
Il est évident dans ce cas que les frais de transport, 
d’hébergement et de bouche doivent être à la charge 
de l’organisateur du concours. Ce dernier ne peut 
décemment pas «  convier  » un auteur à parcourir 
des  centaines de kilomètres pour ne lui remettre 
qu’une jolie médaille ou un diplôme et un chèque-lire, 
lireli lirelette, de quelques euros…

Vous allez découvrir infra une sélection d’une 
quinzaine de concours auxquels participer ces mois 
prochains : concours dotés, gratuits ou payants. Dans ce 
dernier cas les frais d’inscription sont en rapport avec 
les prix décernés, car il est aberrant de s’acquitter de 
frais de participation supérieurs à 10 € lorsque aucun 
prix en espèces ou aucune publication ne récompense 
les lauréats.

Sont absents de cette sélection (donc non exhaustive) 
les concours qui limitent la participation à une aire 
géographique trop réduite ou bien demandant des frais 
d’inscription trop élevés en rapport des récompenses 
offertes (prix ou publication). Nous avons aussi éliminé 
les concours (de plus en plus nombreux) qui n’attribuent 
aucun prix en espèces (ou en nature) et ne débouchent 
sur aucune publication.

Les «  fiches  » concours ci-dessous sont sommaires, 
nous vous invitons de nouveau à lire chaque règlement 
avant de concourir.

Pour signifier notre avis —  tout relatif  — sur ces 
concours, nous leur avons attribué des « encriers » (de 
1 à 4). En gras, les adresses postales ou électroniques 
où adresser — ou sites où déposer — vos manuscrits.

Le concours idéal  ? Il est gratuit ou demande une 
participation de maximum 10  €, il offre un prix en 
espèces au moins égal à 500 € pour le lauréat, et il offre 
une publication. Si en plus vous êtes convié à ses frais à 
la remise des prix, c’est le graal !�
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À PROPOS DE BOTTES
Au fil de l’Aire : Gratuit et ouvert 

aux plus de 16 ans. Envoyer avant le 
31/10/2020 une nouvelle inédite de 
10 000 signes max. en 2 ex. Prix aux 
lauréats  : 500  €, 300  €, 200  €. Prix 
remis fin mars 2021 lors d’une soirée 
consacrée à la nouvelle. Mail : contact@
desnouvellesbonnesnouvelles.fr 
Des nouvelles, bonnes nouvelles  !, 
Association Au fil de l’Aire, 
Bibliothèque, 13, rue du Four, 
55260 Pierrefitte-sur-Aire. 
Avis : Même s’il n’y a pas de publication, 
c’est gratuit et bien doté.

Berric (Ville de) (2e édit.) : Ouvert 
aux auteurs non édités. Envoyer une 
nouvelle inédite et non primée avant le 
30/6/2020 de 3 à 5 pages (mentionner 
dans le texte un ou plusieurs lieux de 
Berric) par voie postale en 4 ex. et par 
mail  : concours.berric@gmail.com 
Inscript. : 5 €. + enveloppe timbrée. Il 
existe une catégorie « adultes » et une 
«  jeunes  ». Prix aux lauréats  : 250  €, 
150 €, 100 €. Publication possible. 
Mairie de Berric, concours de 
nouvelles, 16, place de l’Église, 
56230 Berric.
Avis  : Une inscription modeste pour 
un prix tout aussi modeste, une courte 
nouvelle à contrainte.

Encr’Âges (Assoc.)  : Ouvert à 
tous. Envoyer avant le 15/6/2020 une 
nouvelle inédite de 6 000 signes max. 
(sur 2  pages) sur thème («  Au fil de 
l’eau ») par voie postale en 2 ex. et par 
mail : concours@encrages-puymoyen.
com (format Word ou OO). Inscript. : 
10 €. Prix aux lauréats : 200 €, 150 €, 
100 €. Publication en recueil. 
Concours de nouvelles Encr’Âges, 
Sixte de Fraguier, 35, rue Paul-
Abadie, 16000 Angoulême.
Avis  : Limité à 100 participants. Les 
prix sont modestes, vu le montant de 
l’inscription, mais une publication est 
annoncée.

Feignies loisirs animations 
culture (Assoc.)  : Gratuit et ouvert 
à tous. Envoyer avant le 14/6/2020 
une nouvelle inédite de 15 000 signes 
max. sur thème (« Vendredi 13 ») en 
5  ex. Prix aux lauréats  : chèques-lire 
de 350  €, 200  €, 120  €. Courriel  : 
mediatheque@ville-feignies.fr
Espace Gérard-Philipe, mairie, 
BP 71079 Feignies, 59606 Maubeuge 
Cedex.

Avis : C’est gratuit et une publication 
locale est envisagée.

George-Sand (Concours 
international de la nouvelle)  (16e 
édit.)  : Ouvert à tous les auteurs 
féminins. Déposer avant le 31/5/2020 
une nouvelle inédite de 23 000 signes 
max. (la nouvelle débute par  : «  Le 
jour venait de se lever  ») sur le site : 
www.concours-georgesand.fr et 
l’inscription par voie postale  : 14  € 
(réduction à 8  € pour les  18-26  ans 
ou 5  € pour les mineurs). Prix aux 
lauréats : 1 200 € et pour les mineurs : 
500 €. Publication des meilleurs textes 
par les éd. L’Harmattan. 
APCI/Gérard Robin, 26, rue de 
Coings, 36130 Déols.
Avis  : Exclusivement réservé aux 
femmes, ce concours très bien doté (pas 
donné toutefois, 14 € pour les plus de 
26 ans) ne propose pas de publication 
systématique chaque année.

Gérard de Nerval (Assoc.)/
Arthémuse (Éditions)  : Ouvert à 
tous. Envoyer avant le 31/5/2020 
une ou plusieurs nouvelles inédites 
de 15  000  signes max. sur thème 
(«  Disparition inquiétante au 
Touquet  » et pour cadre Le Touquet) 
par mail : arthemuse.editions@gmail.
com Inscript. : 10 €. Prix au lauréat : 
1 000 €. Publication d’un recueil. Site : 
www.editionsarthemuse.com
Éditions Arthémuse, 32, rue du 
Théâtre, 75015 Paris.
Avis : Organisé conjointement par une 
association et un éditeur. L’inscription 
est élevée mais le prix est à la hauteur.

Gruyères (Prix d’écriture de 
la Ville de)  : Gratuit et ouvert aux 
plus de 21 ans. Trois genres proposés : 
récit, conte, nouvelle  ; 2 catégories  : 
première publication ou auteurs 
publiés. Envoyer avant le 30/6/2020 
une nouvelle inédite et non primée 
de 30 000 signes max. à contrainte (il 
faut inclure 5 mots parmi 10 proposés) 
en 7 ex. par voie postale ou par mail 
(Word)  : info@lhebe.ch Prix au 
lauréat  : 1  500  CHF offert par la 
Ville de Gruyères. Publication par les 
éditions de l’Hèbe. Site : www.lhebe.ch
Editions de l’Hèbe SA, Prix 
d’écriture PEG, Chemin du Lac, 39, 
1637 Charmey, Suisse.
Avis  : Un concours annuel existant 
depuis 2007. Gratuit et très bien doté.

Illfurth (Prix de la Ville d’) : 
Gratuit et ouvert aux adultes «  non 
professionnels  ». Envoyer avant le 
30/6/2020 une nouvelle inédite de 
4 pages max. (de 35 lignes) sur thème 
(« Jeux olympiques ») par voie postale 
en 6  ex. et par mail  : bm.illfurth@
orange.fr Prix aux lauréats : lots d’une 
valeur de 200 €, de 100 €… 
Bibliothèque municipale, 8b, route 
d’Altkirch, 68720 Illfurth.
Avis  : Un concours gratuit mais sans 
publication.

L’encrier renversé/Ville de Castres 
(Prix de)  (32e  éd.)  : Ouvert à 
tous. Envoyer avant le 1er/6/2020 
(prorogation en raison du confinement) 
une nouvelle inédite de 22 500 signes 
max. (environ 15  pages) en 4  ex. 
Inscript. : 5 € (gratuit pour les candidats 
habitant l’étranger ou les outremers, les 
mineurs [copie d’une pièce d’identité], 
les abonnés et ceux qui commanderont 
le numéro concours 2020 [10 €]). Prix 
aux lauréats : 1 000 €, 300 €, 200 € (prix 
Marie-Schembré, cumulable), 150  € 
(prix Lycéens, cumulable). Publication 
dans L’ER. Courriel : ngfencrier@gmail.
com ou encrier.renverse@wanadoo.fr
L’encrier renversé, concours de 
nouvelles, 9,  hameau En  Priou, 
81580 Cambounet-sur-Sor (France). 
Avis : Soutenu par la Mairie de Castres 
pour les 2 premiers prix et le Crédit 
agricole Nord-Midi-Pyrénées pour le 
prix Lycéens. Pour info, le concours 
rassemble chaque année environ 10 % 
de textes provenant de l’étranger et 
20 % de textes provenant de la Région 
Occitanie, 70  % des nouvelles nous 
arrivent de toutes les autres Régions 
de France (dont 30 % d’Île-de-France).

Le Loir littéraire (Assoc.)  : 
Ouvert à tous. Envoyer avant le 
1er/6/2020 une nouvelle inédite de 
10  000  signes max. sur thème («  Ils 
y croyaient  »), par voie postale en 
2  ex. et par mail (Word, OO, LO)  : 
nouvelles2020@leloirlitteraire.com 
Inscript.  : 12  €. Prix aux lauréats  : 
800  €, 400  €, 300  €, 200  €, 200  €. 
Publication d’un recueil. Rens.  : 
contact@leloirlitteraire.com 
Le Loir littéraire, La petite Bruère, 
BP 90033, 72201 La Flèche Cedex.

Prix LÉLIA (Assoc.)  : Gratuit 
et ouvert à tous les auteurs de plus de 
15  ans. Envoyer avant le 15/6/2020 
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une nouvelle inédite de 8 000  signes 
max. sur thème («  Inavouable  »), 
par voie postale en 5  ex. et par mail 
(Word)  : lelia95isleadam@orange.fr 
Prix aux lauréats  : 100 €, 80 €, 60 €, 
des ex. du recueil sont offerts aux 
auteurs présents au sommaire d’icelui. 
Publication d’un recueil rassemblant 
les 10 premiers. 
Concours de nouvelles, LÉLIA, 
BP 42, 95290 L’Isle-Adam.
Avis  : Concours gratuit, doté de prix 
et aboutissant à une publication.

Maison des écritures Lombez 
Occitanie/Scènes Matalis 
(Assoc.) (3e édit.)  : Ouvert à tous les 
auteurs de France métropolitaine. 
Envoyer avant le 30/4/2020 
une nouvelle inédite de 5  000 à 
7 000 signes (la nouvelle débute par : 
« Voilà que tu recommences à mettre 
ton nez dans mes affaires, l’été dernier 
ne t’a pas suffi. »), par voie postale en 
1 ex. et par mail : concours@maison-
ecritures.fr Inscript.  : 5  €. Prix aux 
lauréats  : un stage d’une valeur de 
295 €, 70 €, 50 €, 50 €.
Maison des écritures, concours 
de nouvelles, 4, rue Notre-Dame, 
32220 Lombez.
Avis : Saluons l’effort fait par la Maison 
des écritures de Lombez qui accueille 
chaque année un écrivain résident qui 
préside le jury.

Nouvelle de la Ville du Mans 
(Association pour le Prix de la)  : 
Ouvert à tous. Envoyer avant le 
1er/5/2020 une nouvelle inédite de 
10  pages max. sur thème («  Ce que 
je m’en fous de la société future  ») 
en 5  ex.  Inscript.  : 8  €  + enveloppe 
timbrée. Prix aux lauréats  : 300  €, 
200  €, 150  €. Courriel  : manyan@
wanadoo.fr
Prix de la nouvelle de la Ville du Mans, 
Ligue de l’enseignement, FAL  72, 
18, rue Béranger, 72000 Le Mans.
Avis  : Prix remis au cours de la 
manifestation «  Faites lire  !  » en 
octobre 2020.

Ozoir-la-Ferrière (Ville)  : 
Ouvert aux auteurs majeurs. Envoyer 
avant le 30/6/2020 une nouvelle 
inédite de 9 000 signes max. en 2 ex. 
Inscript.  : 5  €. Prix aux lauréats  : 
300 €, 200 €, 100 €. Un 4e prix peut 

être décerné sous la forme d’un lot 
de livres. Publication en recueil. Tél. : 
01 64 43 55 15.
Hôtel de ville d’Ozoir-la-Ferrière, 
service culturel (concours de 
nouvelles), 45,  av. du Général-de-
Gaulle, 77330 Ozoir-la-Ferrière.
Avis : Prix remis lors d’un café littéraire 
à l’automne. Concours ancien et 
sérieux.

Pouchkine 82 (Assoc.)  : 
Gratuit et ouvert à tous. Envoyer 
avant le 30/6/2020 minuit une 
nouvelle inédite de 8 000 signes max. 
(la nouvelle débute par  : «  La Lada 
avançait lentement entre les hautes 
herbes lestée des 38 caisses de pommes 
récoltées la veille dans le verger de la 
datcha »), par mail (Word) : contact@
pouchkine82.com Prix aux lauréats : 
250  €, 100  €, 50  €. Publication des 
10 meilleurs textes sur site.
Avis  : Un concours gratuit organisé 
par l’association éponyme dont le prix 
sera remis dans le cadre d’«  Octobre 
russe 2020  ». Attention  ! limité aux 
100 premiers participants.

Riantec (Prix de la nouvelle)/
Les amis des arts et de la culture 
(26e édit.) : Gratuit et ouvert à tous les 
adultes. Envoyer avant le 31/8/2020 
une nouvelle inédite de 8 pages max. 
sur thème («  Désobéissance  ») en 
5 ex. Prix aux lauréats : 300 €, 150 €. 
Publication sur un site internet. Tél. : 
06 19 70 51 12, courriel : clchambon@
yahoo.fr 
Association Les amis des arts et de la 
culture, BP 27, 56670 Riantec. 
Avis  : Un vieux concours gratuit à 
faire ! Désobéissez !

Thierry-Jonquet/Toulouse 
Polars du Sud (Prix)  (12e édit.)  : 
Ouvert à tous. Envoyer avant le 
28/5/2020 une ou plusieurs nouvelles 
inédites de 12  000  signes max. sur 
thème («  Treize à la douzaine  ») en 
6  ex. par voie postale et par mail  : 
concours.nouvelles.tps@laposte.
net Inscript.  : 5 € par nouvelle. Prix 
aux lauréats  : 300  €, 200  €, 100  €. 
Publication possible.
Concours de nouvelles Thierry 
Jonquet/Toulouse Polars du Sud, 
3, rue Georges-Vivent, BP  73657, 
31036 Toulouse Cedex 1.

Avis  : Prix remis au cours du festival 
Toulouse Polar du Sud en octobre 
2020.

Prix Zadig (éd.  Ex aequo)  : 
Gratuit et ouvert aux auteurs 
majeurs résidant en France. Envoyer 
avant le 12/7/2020 minuit une 
nouvelle policière inédite de 65  000 
à 130  000  signes par mail (PDF)  : 
presidente@prixzadig-editions-
exaequo.com Prix au lauréat : 1 000 €. 
Publication des 3  premiers. Rens.  : 
direction@editions-exaequo.fr 
Éditions Ex aequo, 6, rue des Sybilles, 
88370 Plombières-les-Bains.

Quelques sites web recensant les 
concours de nouvelles & appels à 
textes  : Actuellement le meilleur site 
voué aux concours de nouvelles : www.
concoursnouvelles.com • appels-a-
textes.fr • www.nouvelle-donne.net • 
Le forum du cercle maux d’auteurs  : 
www.forum-mda.com • Le fil de la 
littérature romande et francophone  : 
webliterra.ch • thierryecrit.wordpress.
com (Thierry Covolo annonce la 
cessation de la rubrique Concours 
mais nous signalons ce site très 
instructif.)

• Blog : encrierrenverse.canalblog.com 
• Facebook  : https://fr-fr.facebook.
com/lencrierrenverse.nouvelles

• Wikipedia : https://fr.wikipedia.org/
wiki/L%27Encrier_renversé 

• Adresses postale et internet  : 
L’encrier renversé, 25,  chemin de 
l’Arnac, 81100  Castres. encrier.
renverse@wanadoo.fr



58

RECUEILS DE NOUVELLES

Enterrer les morts, d’Annick Demouzon.

Le nouveau recueil de 19 nouvelles d’Annick Demouzon 
inaugure une toute nouvelle maison d’édition née de 
la volonté d’une association de Moissac (82). Son titre 
pourrait décourager. C’est la mort, bien sûr la mort. 
Mais légère dès le départ avec la Lucie qui déguste 
voluptueusement la page nécrologique de son journal, 
pas qu’elle ignore qui est mort, mais parce que «  ce 
n’est pas tous les jours qu’on est dans le journal  ». 
A. Demouzon dit la vieillesse avec des mots de peintre 
ou de sculpteur. C’est d’une matière qu’elle parle et elle 
emballe le banal, le trivial. On en oublie qu’elle nous 
parle de l’embourbement dans l’engourdissement, le 
vieillissement et la mort. Elle le magnifie et l’enchante, 
nous porte dans un souffle intemporel et beau. C’est le 
rituel de la vie qui en est sublimé.
Parfois l’ambiance est à la boue en forêt et la pluie 
omniprésente, la chaleur qui colle. Et ça tourne comme 
une comptine, les mêmes mots qui reviennent en 
refrain. C’est limpide. Toujours la mort bien sûr, mais 
un acharnement à la poursuite de la vérité beau et 
tendre. Avec parfois un petit air de Maupassant comme 
dans cette Ficelle déjà publiée (et primée) par L’encrier 
renversé, où la mort, c’est celle d’un homme trop grand 
qui ne rentre pas dans son cercueil… Et ça coule sans 
afféterie avec le naturel du bruissement de l’eau dans 
un sous-bois. Avec retenue aussi, sans bavardage ni 
tous ces mots de la compassion dont on entoure la 
mort pour titiller les larmes. Non, on se sent plongé 
dans l’humanité des «  taiseux  » qui gomme l’inutile 
et l’insupportable. C’est beau comme l’antique, dirait 
l’autre. Sans fioritures. Sans lourdeur. Sans scories. Un 
relent d’Ovide, avec le vent du large, l’intemporel, la 
mort détricotée, dédramatisée, lyophilisée si j’ose dire, 
réduite à l’essence de la vie, ce renouvellement perpétuel.
La mort aussi qui parfois donne du sens aux actes 
des vivants si bien qu’un arbre est magnifié par la 
disparition de celui qui l’a planté, qui fait que cet arbre 
nous est cher et qu’on le regarde en souriant comme 
on regarde la vie dans les gesticulations d’un enfant 
ou les tentatives maladroites d’un chiot. On a tous 
en nous des arbres, des bébés ou des chiots que les 
mots d’Annick Demouzon réveillent avec le sourire et 
pourtant un pincement au cœur mais dont finalement 
on sort heureux parce qu’ils révèlent en nous ces 
couches sédimentaires qui constituent notre histoire 
pour nous rappeler tout le poids de la vie.
C’est plutôt intemporel, plutôt rural, parfait pour ces 
temps de bousculade urbaine où on court sans trop 

savoir derrière quoi. Ici, on sait. Le souffle est plus lent, 
on meurt bien sûr mais ce n’est pas grave, ce n’est pas 
désespérant, ni vain.
J’ai aimé. Je pense que vous vous en seriez douté. 
D’ailleurs si je n’avais pas aimé, en aurais-je parlé  ? 
Je crois qu’en ces temps où tout le monde éprouve le 
besoin d’écrire et où les lecteurs se font rares, où même 
ceux qui désespèrent d’être publiés ne lisent pas ce 
qu’écrit leur voisin, c’est une lecture saine, vivifiante, 
c’est pourquoi j’ai eu envie d’essayer de vous tenter 
pour que vous la partagiez. Pour votre bien.
Ces nouvelles ne déroulent pas seulement un tableautin 
à l’ambiance prenante. Elles réservent aussi des 
surprises à la fin, comme la Lucie du départ qui adore 
la brioche qu’on offre après les inhumations et dont 
on devine qu’elle en a aidé quelques-uns à se retrouver 
plus vite dans le journal, avec ce petit je ne sais quoi 
qui fait que la sienne de brioche est tellement réputée.
Dans ces textes sur fond de mort, la pluie n’est pas 
l’accompagnement obligé d’un moment sinistre mais 
d’une sensualité vitale si joyeuse qu’on rêve d’un bel 
orage d’été pour aller vérifier si ça fait vraiment un tel 
effet et se rafraîchir la mémoire.
J’aime la manière dont elle dit l’impalpable avec peu 
de mots, avec légèreté. Elle suggère plus qu’elle n’étale. 
Alors bien sûr, il y a des fois où ça nous laisse froid. 
On a raté l’image. Mais à côté, tout ce non-explicité 
ouvre en nous l’écho de moments pour lesquels ces 
mots collent parfaitement et l’émotion affleure. Et 
puis tout à coup c’est la surprise, en lisant « S’en aller » 
de retrouver écrites par elle ces remarques à propos de 
pages trouvées sur une morte et où elle semble nous 
dire, sans trop, ce qu’est écrire pour elle. On se sent 
conforté dans son plaisir.
Et qu’importe ce dont on parle ! Ce qui compte c’est 
l’expression et là, elle n’est jamais anodine. De l’un 
elle dit « … Le fiel qui suinte de tout son être, l’odeur 
de la haine, les cris, les insultes ». D’une autre « elle 
ressemblait à Rimbaud, yeux de pluie, cheveux au 
vent ». Elle décrit une femme : « [U]ne dame très vieille, 
usée jusqu’à la trame » et d’une fille, sur ses origines : 
« [E]t elle, cette chose en trop, jetée sans désir dans le 
vrac de la vie ». La nuit tombée sur le port, elle parle 
« de frêles et délicats éclats d’intimité  » pour décrire 
les lumières sur l’eau. Et de l’éloignée qu’on recherche 
dans les affaires qu’elle a laissées, elle dit  : «  [C]es 
petites affaires, les épluchures de son corps. Encore 
un peu d’elle, son odeur, cachée entre les choses, des 
relents de sa vie, englués pour toujours à ces riens. »
En 19 nouvelles des personnages très divers, hommes 
ou femmes, vieux ou très jeunes, dont elle ne nous 
dit pas forcément le nom, dont elle ne nous dit pas 

DANS LA RUELLE
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forcément grand-chose sauf cet impalpable dans lequel 
on peut se faufiler et qui met en mots ce en quoi nous 
nous rejoignons tous. C’est très beau.

Jean-Louis Rech
Éditions Léoforio, 220 p., 16 €.

Chrysalide. Recueil d’histoires courtes, d’Hélène 
Chambaud. 

Douze histoires de quelques pages mais toutes avec un 
personnage, homme ou femme, plus souvent femme, 
qui a perdu sa moitié d’orange, comme aurait dit 
Jean-Louis Bory, et la cherche ou veut la rejoindre dans 
la mort. Mais ce n’est pas si simple. On est promené 
en des lieux très divers, avec des moments délicieux, 
souvent en bord de mer, ou dans des intérieurs 
douillets, aux senteurs agréables d’épices et de thés, 
beaucoup de chaleur, un chat, parfois. C’est bien écrit. 
Mais tellement métaphorique qu’on peut s’y perdre et 
craindre, parfois, d’être entraîné dans du clinquant 
de pacotille, façon Aventuriers de l’Arche perdue ou 
Atlantide de bas étage. On nous balade aussi dans 
le temps. Ça brille, ça explose, les effets de lumière 
peuvent être somptueux. En passant parfois par des 
envolées auxquelles on adhère plus ou moins comme 
cet Adam et Ève revisité façon extraterrestres avec 
des visions de Moyen Âge mêlées de courses interpla-
nétaires imagées à la Star Trek… Je dirais aussi que 
ça donne envie, que ça donne faim parce que c’est 
souvent très « goûteux ». Mais on croise des tas de gens, 
des prénoms auxquels il est inutile de s’accrocher. On 
ne saura rien d’eux. Une écriture poétique qui peut 
charmer mais qui peut aussi vous laisser au bord du 
puits avec le sentiment qu’on vous a baladé pour des 
prunes. On court beaucoup vers la lumière mais on 
n’y voit rien. Au moins, après la mort omniprésente du 
début on bascule dans l’exaltation de la vie.
Chaque histoire est précédée d’une citation, souvent 
percutante. J’en retiens deux, la première et la dernière : 
« La beauté est dans les yeux de celui qui regarde », Oscar 
Wilde ; « On dit que le monde appartient à ceux qui 
se lèvent tôt… Ce n’est pas vrai, le monde appartient à 
ceux qui sont heureux de se lever », Monica Vitti.
Ce choix donne l’idée d’une pensée vivante à deux 
doigts de l’humour. Mais pour les histoires, on serait 
plutôt frustré. Une plume, de belles envolées, mais 
peut-être une certaine complaisance qui fait que 
l’auteur ose tout jusqu’au n’importe quoi.

Jean-Louis Rech
Éditions de la Goutte d’étoile, 146 p., 15 €.

NOUVELLE EN REVUE

« Téléphilie », in Brèves, de Jean Pézennec.

La dernière livraison de Brèves (no 115) contient une 
très belle nouvelle de Jean Pézennec, familier de 
L’encrier renversé, « Téléphilie ». On est dans le délire 
d’une dame qu’on devine d’âge avancé, vivant dans 
« la tour la plus pourrie du Chêne des Anglais » dont 
on sait qu’au bout de vingt-deux ans de RMI puis de 
RSA en HLM elle s’est creusé un refuge dans le monde 
de la télé où elle a son lot d’amis et d’ennemis, de quoi 
stimuler toute son activité affective pour échapper à 
un environnement hostile. On y plonge comme au 
meilleur de Châteaureynaud, entraîné dans un délire 
échappant à toute réalité.
Elle a ses têtes de Turc comme Laurent Baffie, «  le 
rabat-joie, toujours à casser l’ambiance, toujours à se 
moquer des gens, jamais un bonjour, jamais un regard 
pour elle, et méchant avec ça, une vraie gale, une fois 
il s’était même moqué de Mireille Mathieu, qui était si 
gentille ». Mais surtout Christine Ockrent : « […] ah 
la sale bête, elle la rendait par les yeux, elle la rendait 
tellement par les yeux, c’était plus fort qu’elle, chaque 
fois qu’elle la voyait sur l’écran, elle l’injuriait, elle la 
traitait de tous les noms, salope, pouffiasse, connasse, 
bourrique, grosse truie, sale vache, heureusement 
on la voyait presque plus […].  » Elle compense avec 
le meilleur de ses amis, Jean-Pierre Foucault, qui 
l’éduque  : «  […] ça c’[est] un problème de société 
qu’elle ignorait totalement avant que Jean-Pierre 
Foucault ne l’alerte sur son existence, mais sur les côtes 
de Bretagne, à chaque marée basse, il y avait des rats 
qui essayaient de détacher les berniques des rochers, 
et il y avait des berniques qui leur coinçaient la patte 
entre leur coque et le rocher et qui les tenaient coincés 
comme ça jusqu’à ce qu’ils soient noyés par la marée 
montante. »
Mais justement, c’est après une grande crise d’indi-
gnation contre la Ockrent reparue qu’elle provoque 
un déluge dans sa tour en allant rafraîchir sa fureur 
à grandes eaux dans la salle de bains. Ça tourne au 
cauchemar avec les secours à sa porte qu’elle croit 
Ockrent cherchant à la tromper pour se venger d’elle 
en la noyant comme un rat. Si perturbée qu’elle a failli 
oublier son rendez-vous avec ses amis d’Amour, gloire 
et beauté devant lesquels elle s’apaise enfin tandis qu’on 
devine à sa porte les pompiers qui vont tout casser pour 
entrer. C’est fascinant.

Jean-Louis Rech
Revue Brèves, no 115, 160 p., 18 €.
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Adjemian David, «  Nos amours 
parisiennes  », éd.  Transboréal, 272  p., 
11,90 €.
Ag Sarid Issoiden, «  Des traces dans le 
désert : nouvelles ; suivi de Mon fils n’ira 
pas à Kidal  : théâtre  », éd.  L’Harmattan 
Mali, 245 p., 24,50 €.
April Jean-Pierre, «  Le monstre de 
Montréal », revue XYZ, n° 141.
Astier Philippe, «  Le festin des 

amnésiques », revue Galaxies, n° 62.
Attal Jérôme, «  J’aurais voulu être un 
Beatles : récit », éd. Mot et le reste, 155 p., 
15 €.
Auffray Mickaël, «  Le cheveu blanc  », 
éd. La p’tite Hélène, 56 p., 14 €.
Bandello Matteo, «  Novelle = Nouvelles. 
5, Troisième partie XXXIV-LXVIII-
Quatrième partie I-XXVIII  », trad. de 
l’ital, éd. Belles lettres, 1 024 p., 85 €.
Banjean Brigitte/Boileau Bertrand, 
«  Cette trace de ta vie dans la mienne  », 
éd. Anfortas, 141 p., 12,90 €.
Beaumier Jean-Paul, « Les tulipes », revue 
XYZ, n° 141.
Beauville Anne (de), « Deux noires, une 
blanche, des croches  », revue Rue Saint 
Ambroise, 13/1/2020.
Bertrand Chloé Jo, « Chasseuse de soleil », 
revue Solaris, n° 213.
Blouin Geneviève, «  Parler aux murs  », 
revue Solaris, n° 213.
Bock Maxime Raymond, « Le faubourg », 
revue XYZ, n° 141.
Bott François, « Un amour à Waterloo », 
éd. La table ronde, 115 p., 14 €.
Bouchard Emmanuel, «  Matières 
organiques », revue XYZ, n° 141.
Bourgasser Alain, «  Le 17  ?, nouvelles 
noires », éd. du Bord du Lot, 304 p., 24 €.
Brassard Denise, « La dolce vita  », revue 
XYZ, n° 141.
Briand Arthur, « Les aventures désopilantes 
de Ladoule  », éd.  L’Harmattan, 94  p., 
12,50 €.
Brixtel Gaëtan, « Vous offrir le pire. 2  », 
éd. du Horsain, 165 p., 8 €.
Burroughs Edgar Rice, « Récits de la jungle 
de Tarzan  », trad. de l’angl., éd.  PRNG, 
200 p., 16,95 €.
Cabré Jaume, «  Quand arrive la 
pénombre », trad. du catal., éd. Actes Sud, 
268 p., 22 €.
Cabré Jaume, « Voyage d’hiver », trad. du 
catal., éd. Actes Sud, 290 p., 8,70 €.
Caldine Daniel, «  Contes briards  », 
éd. Fiacre, 207 p., 18 €.
Calvo Sabrina, « Baiser la face cachée d’un 
proton », revue Bifrost, n° 97.
Camus Benoît, «  Sapins et sorbiers  », 
revue La femelle du requin, n° 52.
Camy Christine (de), «  Une île  », revue 
XYZ, n° 141.
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revue XYZ, n° 141.
Carré Claude, «  Grillés  », éd.  Inédits, 
207 p., 17 €.
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Rue Saint Ambroise, 24/12/2019.
Carron de la Carrière François, « Douze 

contes du temps passé », éd. Saint-Honoré, 
130 p., 14,90 €.
Carver Raymond, « Parlez-moi d’amour », 
trad. de l’angl., éd. Points, 183 p., 6,50 €.
Casset Jean, «  Vendredi soir  », revue 
Nouvelle donne, 1er/1/2020.
Castant Alexandre, «  Mort d’Athanase 
Shurail », éd. Tarabuste, 108 p., 11 €.
Cecchi Lorenzo, « Protection rapprochée », 
éd. Cactus inébranlable, 130 p., 17 €.
Centerwall Patrick, « Le vainqueur », trad. 
de l’angl., revue Galaxies, n° 62.
Champagne Christine, « Que reste-t-il de 
leurs amours ? », revue XYZ, n° 141.
Choupin Catherine, « Adoration », revue 
Onuphrius, n° 41.
Christie Agatha, «  Le miroir du mort  », 
trad. de l’angl., éd.  du Masque, 325  p., 
5,60 €.
Clavel Fabien, «  Fides  », revue Galaxies, 
n° 63.
Coll., « Amours surnaturelles : anthologie », 
éd.  L’Alsacienne indépendante, 229  p., 
16 €.
Coll., «  Ce qui reste de nous, et autres 
poèmes, nouvelles, récits d’exils », éd. Le 
port a jauni, 115 p., 15 €.
Coll., «  Delhi noir  », trad. de l’angl., 
éd. Asphalte, 400 p., 12 €.
Coll., « Dimanches, anthologie : nouvelles, 
poèmes  », éd.  Les deux crânes, 180  p., 
10 €.
Coll., «  Écrit(s) du Nord. 35-36  », 
éd. Henry, 190 p., 12 €.
Coll., «  Face à face  », trad. de l’angl., 
éd. Fleuve, 398 p., 17,90 €.
Coll., « Géante rouge. Hors-série 2019 », 
éd. Galaxies SF, 192 p., 11 €.
Coll., «  Jentayu, H-S, revue littéraire 
d’Asie. 4, Mongolie  », trad., éd.  Jentayu, 
189 p., 18 €.
Coll., «  L’eau-forte  : conte & poésie. 9. 
Étoffes », éd. Sambuc, 50 p., 10 €.
Coll., « Lan 2000 a 20 ans », éd. Lamiroy, 
83 p., 8 €.
Coll., « Les secrets de Mardi gras », éd. La 
Gidouille, 176 p., 16 €.
Coll., «  Malédictions  », trad. de l’angl., 
éd. Black Library, 368 p., 17 €.
Coll., «  Osez… 20  histoires de passion 
sexuelle  », éd.  La musardine, 234  p., 
8,90 €.
Coll., «  Sens interdit(s)  », éd.  Goater, 
110 p., 8 €.
Coll., « Vauriens », trad. de l’angl., éd. J’ai 
lu, 1 152 p., 11,90 €.
Coll., « Welcome to the club : 20 nouvelles 
électriques inspirées par Les Thugs  », 
éd. Kicking books, 185 p., 15 €.
Connolly John, «  Musique nocturne  », 

Nous vous présentons ci-dessous 
une bonne part de la produc-
tion d’ouvrages ou nouvelles 

en revue (nouveautés ou rééditions, 
de langue française ou traductions) 
parus de mi-décembre 2019 à mi-
mars 2020. Les auteurs de nouvelles 
en quête d’éditeurs trouveront ici un 
large éventail de maisons ou rédac-
tions où envoyer leurs manuscrits en 
lecture. Nous allons nous efforcer au 
fil des numéros d’être le plus com-
plet possible (recenser tous ceux qui 
agissent en faveur de la nouvelle n’est 
pas une petite affaire…). À terme 
donc, seront ici listées toutes les sor-
ties du trimestre/quadrimestre passé. 
Vous découvrirez les titres (nouvelles 
ou recueils) inscrits de fraîche date 
aux catalogues des éditeurs « conven-
tionnels » ou aux sommaires des pério-
diques dédiés au format court (tous 
genres confondus), mais également 
les œuvres proposées par l’édition 
« alternative » — parfois controversée — 
toute-présente aujourd’hui sur la Toile. 
Enfin, last but not least, celles du troi-
sième vecteur (nombreux mais peu 
visible, partant moins aisé à promou-
voir), celui de l’autoédition (papier ou 
numérique). Bonne lecture  ! [Le prix 
des ouvrages indiqué est celui de la 
version papier. Les auteurs dont le 
nom est graissé ont été accueillis dans 
L’encrier renversé.]
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trad. de l’angl., éd. Pocket, 512 p., 7,90 €.
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Onuphrius, n° 41.
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terre », éd. Les impliqués, 126 p., 14,50 €.
«  Dabit Eugène, Fauteuils réservés, et 
autres contes », éd. Gallimard, 96 p., 2 €.
Dambrine Sylvie, «  Viens… je vais te 
raconter la suite  », éd.  Presses du midi, 
149 p., 16 €.
De la Torre Valérie, « Une petite fugue », 
revue Rue Saint Ambroise, 26/1/2020.
Debats Jeanne A., « Les anges rêvent-ils de 
Lamashires ? », revue Galaxies, n° 62.
Delalande François, «  Rêve de gosse  », 
revue Rue Saint Ambroise, 4/3/2020.
Devigne Lilian, «  Les génies  », revue 
Nouvelle donne, 1er/3/2020.
Diallo Moussa Seydou, « Tranches de vie », 
éd. L’Harmattan Sénégal, 121 p., 14 €.
Dietrich Jean-François, « Les effacements », 
éd. Ex aequo, 138 p., 13 €.
Dion-Ortega Antoine, « Le pique-nique », 
revue XYZ, n° 141.
Dorais David, « Super Sexe », revue XYZ, 
n° 141.
Douay Dominique, « Le ciel au-dessus  », 
revue Galaxies, n° 62.
Drieu la Rochelle Pierre, « Le faux belge », 
éd.  Pierre-Guillaume de Roux, 128  p., 
16,50 €.
Du Fail Noël, «  Les contes et discours 
d’Eutrapel  », éd.  Classiques Garnier, 
801 p., 39 €.
El Morabethi Khalid, « Textes », revue La 
femelle du requin, n° 52.
Eman Xavier, «  Une fin du monde sans 
importance  : chroniques. 2  », éd.  La 
nouvelle librairie, 147 p., 9,90 €.
Engler Jean-Baptiste, « Épîtres interdites », 
éd. Vibration, 288 p., 20 €.
Estiot Alexandra, «  Feu rouge  », revue 
XYZ, n° 141.
Etienbled Sophie, « Tous les êtres aimés », 
éd. du Bord du Lot, 184 p., 22 €.
Féraud Gabriel, « Kumak », revue Galaxies, 
n° 63.
Ferrare Gabrielle, « Les œufs à la neige », 
éd. Librinova, 125 p., 11,90 €.
Flamand Sophie, « Fusion », éd. Lamiroy, 
120 p., 8 €.
Flaubert Gustave, « Trois contes », éd. De 
Gruyter, 254 p., 99,95 €.
Gaillard Noé/Canal Richard, « Le chœur 
malade », revue Galaxies, n° 62.
Genicot Geneviève, «  Canicule  », 

éd. maelstrÖm reEvolution, 48 p., 3 €.
Goddyn Régis, « Albédo », revue Galaxies, 
n° 63.
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de Pétersbourg  », trad. du russe, 
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chapeau jaune, et autres personnages  : 
histoires normandes  », éd.  Eurocibles, 
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éd. Bleu nuit, 64 p., 4,90 €.
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grec, éd. Points, 168 p., 6,30 €.
Maupassant Guy (de), « Romans, contes 
et nouvelles. 1  », éd.  Robert Laffont, 
1 150 p., 32 €.
Maupassant Guy (de), « Romans, contes 
et nouvelles. 2  », éd.  Robert Laffont, 
1 379 p., 32 €.
Mbengue Serigne Amadou, « Le taximan : 
nouvelle  », éd.  L’Harmattan Sénégal, 
135 p., 15,50 €.
Menu Marc, «  Alors, c’est du jazz  », 
éd. Quadrature, 96 p., 10 €.
Meyer Dominique, «  Le chant des 



62

Entre 2 livraisons
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Peral », trad. de l’esp., éd. du Seuil, 240 p., 
21 €.
Monteiro Krishna, « Ce qui n’existe plus », 
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et autres récits », éd. L’Harmattan, 155 p., 
17 €.
Nin Anaïs, «  L’intemporalité perdue, et 
autres nouvelles », trad. de l’angl., éd. NIL, 
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mer chauds, et autres recueils », trad. du 
grec, éd. Miel des anges, 140 p., 12 €.
Parise Goffredo, «  Les Américains à 
Vicence, et autres nouvelles. 1952-1965 », 
trad. de l’ital., éd.  Istituto italiano di 
cultura di Parigi, 232 p., 16 €.
Parola, « De la nuit jailliront nos lueurs », 
éd. Pera Melana, 168 p., 15 €.

Parrot Frédéric, « Nouvelle représentation », 
revue Solaris, n° 213.
Pautrat Laurent, « Des vies qui passent », 
éd. du Bord du Lot, 310 p., 24 €.
Pelot Pierre, «  Ailleurs sous zéro  », 
éd. Héloïse d’Ormesson, 158 p., 16 €.
Péronne Jacques, «  Des nouvelles de la 
Lune, et autres histoires », éd. L’Harmattan, 
258 p., 23,50 €.
Peslouan Hervé (de), «  La nouvelle 
illusion », revue Galaxies, n° 63.
Pinson Marie, «  Bifrontem  », éd.  de 
l’Auguste, 135 p., 12 €.
Pitz Clarence, «  Le mot de la fin  », 
éd. Lamiroy, 34 p., 4 €.
Plas Alain, « Je bien-êtrerai  : le chant du 
Chrysostome », éd. Sourire en bandoulière, 
32 p., 10 €.
Plenacoste Marcel, «  De Polminhac à 
Lyon…, conte suivi d’une nouvelle  », 
éd. Maloloire, 81 p., 9,50 €.
Pochesci Bruno, «  C’est pour demain  », 
revue Galaxies, n° 62.
Poe Edgar Allan, «  Histoires 
extraordinaires  », trad. de l’angl., 
éd. Flammarion, 379 p., 3,80 €.
Prato Dolores, « Brûlures », trad. de l’ital., 
éd. Allia, 48 p., 6,20 €.
Ravalec Vincent, «  Nouvelles  », éd.  Au 
diable Vauvert, 1 776 p., 29 €.
Remy-Wilkin Philippe, «  Vertige  !  », 
éd. maelstrÖm reEvolution, 36 p., 3 €.
Renault Anne, «  Si loin est l’horizon  », 
éd. L’Harmattan, 147 p., 13 €.
Rossbach Jean-Sébastien, «  Chamanes  : 
les chants de la déesse  », éd.  Création, 
réalisation d’expositions et d’événements, 
133 p., 30 €.
Roux Frédéric, «  Comptés debout  », 
éd. Arbre vengeur, 160 p., 9,50 €.
Schirach Ferdinand (von), «  Sanction  », 
trad. de l’all., éd. Gallimard, 169 p., 16 €.
Shriver Lionel, « Propriétés privées », trad. 
de l’angl., éd. Belfond, 449 p., 21 €.
Sidibé Hamed, «  La crise malienne  : 
chronique d’un pays qui vacille », éd. Les 
impliqués, 279 p., 29 €.
Siegwart Agnès, «  L’audace du perce-
neige », éd. Gunten, 140 p., 14,90 €.
Simon Dominique, « Amours immoraux : 
genre amoral et pervers », éd. Encre rouge, 
146 p., 15 €.
Sizun Marie, « Ne quittez pas ! », éd. Arléa, 
235 p., 20 €.
Storme Agatha, «  La fenêtre  », 
éd. maelstrÖm reEvolution, 24 p., 3 €.
Taj-Aldeen Almosa Mustafa, «  La peur 
au milieu d’un vaste champ, et autres 
nouvelles », trad. de l’arabe, éd. Sindbad, 
203 p., 20 €.

Tanner Rachel, « Le fumet des sacrifices », 
revue Galaxies, n° 63.
Tardif Jean-Claude, «  Contes gris  : récit 
poétique  », éd.  Racine et Icare, 213  p., 
23 €.
Tchoubak Sadegh, «  Nuit d’insomnie, 
et autres nouvelles  », trad. du pers., 
éd. Sillage, 90 p., 9 €.
Thilliez Franck, «  Au-delà de l’horizon, 
et autres nouvelles  », éd.  Pocket, 413  p., 
7,90 €.
Thomas Claude, «  ZupfkA, et autres 
fantaisies dérivantes », éd. Dricot, 177 p., 
16 €.
Tillinac Denis, « Spleen à Daumesnil ; Le 
tour des îles », éd. Dilettante, 64 p., 10 €.
Tolstoï Lev Nikolaïevitch, «  La tempête 
de neige, et autres récits », trad. du russe, 
éd. Gallimard, 555 p., 8,50 €.
Töpffer Rodolphe, «  Le lac de Gers  », 
revue Onuphrius, n° 41.
Tourguéniev Ivan Sergueïevitch, 
« Moumou », trad. du russe, éd. Ginkgo, 
60 p., 5 €.
Vanden Bemden Linda, « Les dimanches 
d’Angèle », éd. Quadrature, 83 p., 10 €.
Vann David, « Le bleu au-delà », trad. de 
l’angl., éd. Gallmeister, 176 p., 8,10 €.
Veiga Teresa, « Folles mélancolies  », trad. 
du port., éd. Chandeigne, 300 p., 21 €.
Vergnaud Béatrice, «  Evasion  », revue 
Nouvelle donne, 14/2/2020.
Walther Daniel, « La mort en Colchide », 
revue Galaxies, n° 63.
Walther Daniel, « Le service des affaires 
classées  : Flinguez-moi tout ça  !  », revue 
Galaxies, n° 62.
Whale Laurent, « Naufragés de l’espace  : 
une anthologie autour de P.-J. Hérault  », 
éd. Critic, 270 p., 18 €.
Williams Tennessee, «  Le boxeur 
manchot  », trad. de l’angl., éd.  Robert 
Laffont, 240 p., 8,50 €.
Williams Tennessee, «  Le poulet tueur 
et la folle honteuse  », trad. de l’angl., 
éd. Robert Laffont, 256 p., 8,50 €.
Wyn Michel, «  Vous m’en direz des 
nouvelles ! », éd. Glyphe, 164 p., 16 €.
Zerhouni Leïla, « Staccato », éd. Lamiroy, 
44 p., 4 €.
Ziesemer Katinka, «  Bryxxel  », 
éd. maelstrÖm reEvolution, 48 p., 3 €.
Zweig Stefan, « Amok ; La ruelle au clair 
de lune », trad. de l’all., éd. Robert Laffont, 
160 p., 4 €



63

Aho-Nienne Céline (75), Ainas Jessy (74), Akyne Alexis (92), Alazard Noémie (92), Albert (79), Alègre Bernadette (24), Alfonsi Lauralie (05), Amy Cécile 
(74), André Jean-Louis (71), Arbona Claude (89), Argelliès Lisa (974), Augendre Daniel (83), Aumaitre Faustine (45), Aussenac Sabine (31), Avril Gérard 
(08), Awenengo Dalberto Marc (56), Ayel Blandine (71), Azar Fadi A. (Liban), Balandras Jil (01), Baraona Geneviève (75), Barbat Isaac (75), Barber Zélia 
(78), Barcelonne Catherine (66), Basile Fernande (31), Bathily Aboubacar Idrissa (93), Beghin Joëlle (34), Bekkour Hicham (93), Beltran Robert (11), 
Benet François (91), Bengobsame Hélène (44), Benoit Tristan (75), Bensimon Jean (95), Bérichel Cécile (31), Bernardon Évelyne (92), Bernot Régine (31), 
Berruero Évelyne (69), Berthelier Marie (31), Bertin Jean-Pierre (03), Berton Malie (31), Bessaies Cédric (75), Bezin Emmanuel (06), Biard Romain (42), 
Bitaine de La Fuente Marie-Thérèse (Esp.), Biteau Jean-Michel (49), Blatrier Jean-Michel (92), Bled Alain (974), Blitman Sophie (Suède), Boitard Sandrine 
(92), Bonneville Charles (40), Bonnot-Bangui Lucienne (89), Bonot-Laxar Diane (06), Bontoux Martine (13), Borie Christine (19), Boucly Jean-François 
(92), Bouguet Catherine (35), Boulade Sébastien (31), Bourhis Tali-Aisha (34), Bousquet Bernard (24), Boxberger Pierre (71), Boyer-Bressolles Marc (81), 
Broc Emmanuel (32), Bru Élisabeth (92), Brun Zayîl (69), Buchard Jean-Paul (30), Burnik Jacques (59), Bussière Jean-François (85), Cabassu Loredana 
(Suisse), Cabrol Frédéric (81), Cahour Michel (13), Camboulives Mireille (30), Camus Mélanie (Belg.), Capet François (Belg.), Cappiello Sandrine (67), 
Carayon Léa (33), Carbone Christophe (31), Carral Louis (75), Carré Claude (45), Casteuble-Maïmoun Ghislaine (94), Catala-Bailly Lorienn (81), Caule 
Annette (81), Cavalarro Pierre (13), Cazin Bernard (34), Chabirand Christoph (974), Chalandre Sophie (77), Chalaye Dominique (44), Chalon Lise (69), 
Chambaud Hélène (16), Champagne Val (38), Chaplais Gérard (44), Chaumillon Thierry (32), Chauvet Benoît (74), Chauvin Maylis (All.), Chemin Cécile 
(59), Chenière Laura (94), Chérencé Jacques (30), Cherifi Corinne (44), Chevaillier Luc (78), Chevallon Valérie (01), Chevroulet Icare (Suisse), Chokrollahi 
Vanya (75), Chollet François (31), Chouteau Guillaume (86), Cissé Mohamed (34), Claverie Marine (32), Clémancet Laurence (91), Clunet Sabrina (91), 
Cochet Manon (41), Cogneau François (41), Condé Nicolas (34), Cornet-Carayol Maryse (69), Corniquet Claire (Belg.), Corrieras Jean (75), Couetti-Smiff 
Patty (59), Coulon Thierry-Daniel (74), Couniot Patricia (Belg.), Courapied Romain (35), Courberand Timothée (38), Croenne Stéphane (59), Croon 
Albert C. (75), Crubézy Philippe (93), Curtis David (56), D. Cirielle Rose (Suisse), Daireaux Guy (14), Daniel Hélène (13), Darmon Danielle (75), Davant 
Alaia (64), Day Damien (51), De Castéra Laetitia (75), De Filippis Gérald (95), De La Roche Augustin (69), De Lacombe France (34), De Meringo Alain (75), 
De Monsabert Marie (31), De Oliveira Léna (43), De Paepe Louise (83), De Sète Anne (34), Defosse Annick (75), Degrima Robert-Michel (34), Delcourt 
Joseph (31), Denat Michèle (31), Denizet Paul (13), Derminon François (35), Desbois Maréva (75), Desportes Aurore (49), Diaz Amélie (13), Dick Christian 
(Suisse), Dimitri Michèle (17), Divry Cyrille (16), Donceel Michel (Belg.), Du Breuil Christian (28), Dubois-Pellarin Claudine (75), Duc Hélène (02), Dulac 
Denise (40), Dullin Sandra (69), Dupont David (38), Dupuis Romane (24), Duquesne Camille (974), Duval Justine (92), Duvernois François (69), Edgar 
Line (31), Eggenschwiler Angélique (Suisse), Erbanche Emma (74), Estiot Alexandra (75), Estrade Albert (09), Étienne Jean-Louis (11), Exbrayat Matthieu 
(45), Fabrèges Arthur (43), Facquier Laurence (31), Fatseas Théo (69), Faubert Serge (31), Fay Sylvette (83), Fearon Méabh (75), Féat Hervé (974), 
Ferragne Christophe (31), Ferrandi Raymonde (75), Ferrazzo Manuel (Suisse), Feugray Mickaël (76), Fèvre Muriel (90), Fievet Camille (62), Filiatrault 
Nicole (Can.), Firzé Agnès (13), Fischer-Gode Léa (75), Fleurot Denis (94), Floriot Philippe (81), Folliot Marian (81), Forcioli Sébastien (20), Forestier 
Brigitte (78), Fossey Bénédicte (94), Fourchard Benoît (54), Fourmaux-Poulain Christine (75), Fournon-Gohier Régine (34), François Magali (83), 
Frédérique (11), Freyssenge Gérard (31), Gache Flavien (69), Gamess Maïna (69), Garant Améline (87), Garcia Chloé (06), Garcia Lin (92), Gautier Benoît 
(93), Gautier Brice (69), Gautron Adrien (18), Genier Myriam (Suisse), Génin Patrick (Nouv.-Cal.), George-Perrin Francis (26), Germond Sabine (77), Gest 
Julien (55), Gilles Lucas (75), Gilles Yann (30), Giraudeau Laure (81), Girot Marc (94), Gnaro Essoham (Togo), Goeller Roland (33), González Romane (32), 
Gorsky Julie (94), Goudet Michel (94), Goujon Pierre (18), Grandjean Mathilde (59), Grange Jacques (72), Grobet Thierry (Suisse), Gueguen Jessica (32), 
Guerrero Catherine (81), Guêze Chloé (33), Guillot Sandy (69), Guitard Aurélia (78), Haas Alice (Suisse), Haas Marie-Do (69), Hagendorf Yetty (75), 
Hamet Camille (75), Hamm Joël (71), Hardy Jean-Philippe (34), Harmange Pierre (61), Hemery Margaux (35), Henriet Virginie (24), Herambourg 
Guillaume (76), Hernandez Cristobal (43), Heurtaux Catherine (75), Hochard Régine (73), Horeau Olivier (93), Horvath Guy (69), Huard Clément (34), 
Huertas Frédéric (34), Humbert Sandrine (91), Jacquemont Guillaume (75), Jallade Marie-Françoise (69), Janjaud Patrick (81), Jeanne André (84), 
Joannette Isabelle (Can.), Jordan-Meille Antoine (56), Joseph Nicole (04), Jossau Johanna (63), Julien Gladys (94), Kaiser Alexis (75), Kathelyn Dina 
(Belg.), Keppens Delphine (77), Kim David Hoon (USA), Klein Mel H. (75), Klotz Sébastien (04), Kohn Raphaël (13), Kolarek Julia (68), Kotsov Alain (75), 
Kurtovitch Nicolas (Nouv.-Cal.), Labbre-Cayla Michèle (33), Lacroix Philippe (86), Lafarge Dominique (31), Lamaison Dennis (31), Lambolez Fanny (31), 
Lamotte Léo (50), Lamy Christine (14), Landelle Laura (92), Larc’Hantec Mariannig (56), Largeron Lucas (92), Laurent Chloé (92), Laurent Claire (974), 
Laussedat Valérie (38), Lavrut Marie-Ève (39), Le Berre Ronan (41), Le Dœuff Loïc (40), Le Hardÿ Éléonore (Belg.), Le Saux Marie-Françoise (56), Le Zar 
(24), Lechner Max (94), Lecocq Pierre (14), Ledrole Robert (13), Lefèvre Océane (11), Lefrançois Camille (14), Legoupil Henri (34), Lehmann Serge 
(Roum.), Leone Maximilien (59), Léri Livia (13), Lerne (62), Leroy Lionel (58), Leroyer Philippe (31), Lesbros Aurélia (66), Levigny Dominique (40), 
Lhomme Xavier (68), Lienhard Michèle (67), Lieutaud Pierre (20), Lloret Nicole (06), Lobet Marie (26), Logvenoff Ivan (75), Lolablabla, la plume 
enchantée (Suisse), Lorano Sacha (35), Lorentz Paul (Grèce), Lorioux Marie (17), Lucas Sophie (84), Lys Christophe (33), Lysière Camille (64), 
Machorowski-Cascella Marthe (75), Machrouh Meriem (Maroc), Madaune Émilie (59), Malatrait Camille (01), Malaval Janine (74), Malaval Pierre (74), 
Mamier Claude (81), Marche Jean-Michel (54), Marconi Laurence (77), Marin Frédéric (21), Marsigny Bernard (42), Mas Alison (83), Masson Dorian (75), 
Mathieu Sébastien (88), Maurin Andrée (75), Maury Jean-Louis (24), Maury Nino (45), Mazeran Denis (13), Mazière Franck (69), Meunier Denise (75), 
Meyel Marie (26), Michel Corinne (974), Minet Céline (11), Moine-Dupuis Isabelle (21), Moisdon Donatien (UK), Molitor Marie (Belg.), Monégier Charlotte 
(974), Monié Ana (11), Monnet Estelle (Suisse), Mora Jorick (30), Moreau Marie-Hélène (75), Morin Jean-François (34), Morineau Mireille (75), Mujinja 
Astrid (R. D. Congo), Mussard Meld Andréa (974), Napoly Patricia (78), Navarro Daphné (UK), Niel André (13), Noor (09), Obadia-Blandin Michèle (06), 
Olivier Boris (Belg.), Ondella Floriane (67), Orgueil Maëva (974), Orth Fanny (31), Ouairy David (Esp.), Pacaud Agnès (56), Paillous Jean-Claude (31), 
Palach Jean-Marie (94), Palazzi Matteo (91), Papleux Olivier (Belg.), Parodi Alain (07), Parrot Raphaël (56), Pastor Myriam (31), Paul Emma (25), Pèce 
Michèle (75), Perriau Jean-Christophe (91), Pesenti Françoise (84), Petetin Maud (26), Peylet Madeleine (91), Philippon Laure (34), Pillard Annick (33), 
Pillard Philippe (78), Pinaly Catherine (974), Pinel-Mano Claudine (92), Pioger Laurane (34), Piot Victorine (38), Pithioud Dominique (37), Plasson David 
(31), Plubel Julien (92), Pluche Christian (73), Poitevin Martine (37), Poitorek Pauline (87), Poncet Nadine (01), Pons Roch (31), Pontacq Marie (29), 
Pontoire Michel (49), Portmann Patricia (94), Pournin Anaïs (75), Pourtau-Darriet Dominique (UK), Pradal Bruno (38), Prieur Aude (45), Pujol Pascale 
(93), Puybareau Yvan (88), Quentin Marie-Christine (61), Randrianarisaona Mampianina (Madag.), Rautenstrauch Muriel (44), Ravat Christian (84), 
Reemond José-André (89), Regaud Laurie (13), Regnault Stéphane (All.), Renier Simon (45), Réséda Léa (83), Rey Jérôme (81), Reydellet-Kwarten Guy 
(82), Rhayour Ouafae (Maroc), Rimbert Jacques (54), Ringuet Christine (42), Rioton David (69), Robert Jacques (92), Robichon Jean-Yves (85), Rochas 
Didier (38), Roche François (06), Roche Guilhem (04), Rose (93), Rothammer-Gache Gisèle (42), Rouhart Martine (Belg.), Roulet Raphaëlle (38), Ruault 
Bertrand (16), Ryckaert Valentin (69), Sabatier Janine (64), Sachs Édith (26), Sailler Sylvain (67), Samad Hicham (93), Samuel Julie (75), Sauvage Swann 
(29), Sayoud-Leclercq Zia (59), Schaffner Sarah (Suisse), Schurmans Fabrice (Port.), Schwarcz Valérie (03), Secher Claude (31), Seigneurin Xavier (UK), 
Sellier Lielie (75), Sham (73), Sibiril Steven (69), Sicco Jean-Loup (46), Simonet-Avril Anne (26), Solamens Dominique (37), Soldermann Laurence (13), 
Sorel Claude (81), Soubieux Denis (37), Soulié Arnaud (31), Spaeter Sonia (57), Stambach Emmanuelle (31), Talec Marie (75), Terekhov Véra (19), Testa 
Marie-Françoise (76), Testud Marie-Thérèse (83), Thery Christian (31), Thièry Béatrice (Suisse), Thomassin David (59), Tournier Pierrette (38), Tran 
Noemi T. L. (75), Tugène Christine (67), Uguen Patrick (78), Valnet (75), Valot Grégory (93), Valton Corinne (03), Van der Stegen Sophie (Belg.), Vanguard 
Anne-Do (Suisse), Vaultier André (68), Veaux Colette (37), Vecciani Odile (30), Vega Chantal (32), Verdier Sébastien (974), Vergnaud Françoise (24), 
Verhaeghe Julie (81), Vermot Marie (71), Vernay Jean-François (Austr.), Veyrunes Philippe (13), Vial-Marchiset Annie (70), Viarnès Joëlle (31), Victoire 
Claire (81), Vielle Jean-François (35), Vincent Thierry (34), Viollet Daniel (69), Visat Guillaume (64), Viva Vigoureux Aline (Esp.), Von der Weid Edwige 
(Suisse), Weber Christine (31), Westphal Marine (68), Williams Nathalie (66), Wirzbicki Marjorie (69), Wlodarski Nadège (75), Yan Marie (All.), Yoko 
Pascale (92), Zeng Thomas (13), Zwynckx Alexandre (31).

Liste des 485 participants 
au 31e concours de nouvelles de L’encrier renversé/Ville de Castres
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Le jury final

Les représentants de la Ville : Brigitte Laquais (1re adjointe au maire chargée de la culture et 
de l’animation), Michèle Galissard (adjointe au maire chargée de l’éducation).

Les représentants de nos partenaires et des milieux culturels : Jean-Baptiste Gélabert (Crédit 
agricole Nord-Midi-Pyrénées), Christiane Rolland-Hasler (auteure).

Les précédents lauréats de L’ER  : Gérard Bastide, Catherine Béchaux, Michel Burlot, 
Chantal Célotti, Jean-Claude Chabel, Patricia Chauvin-Glonneau, Thierry Covolo, Annick 
Demouzon, Pierre Denizet, Mireille Félix, Patrick Larriveau, Marc Nicolaieff, Wernicke.

Le jury de sélection  : Pierre Angers, Chantal Bourdoncle, Philippe Bourdoncle, Georges 
Brial, Dominique Bruguière, Aline Callas, Marie-Claude Capela, Béatrice Cayre, Gérard 
Charpentier, Martine Charpentier, Sandrine Estrabaut, Chantal Fabréga, Geneviève Ferré, 
Carine Forest, Isabelle Galinier, Jacques Gardes, Suzanne Gardes, Élise Judas, Jeannine 
Loubière, Micheline Maffre, Nelly Pillon, Cathy Pyronnet, Jean-Louis Rech, Caroline 
Saulière.

Le jury du prix Lycéens : Nos remerciements à Carine Forest, Amélie Régis, Magali Séverac, 
professeurs de lettres, à Christel Gazeau et Nathalie Gastou-Fauré, professeurs documentalistes, 
aux 82 élèves des trois classes de seconde générale et première professionnelle du lycée de 
la Borde-Basse de Castres et du lycée Maréchal-Soult de Mazamet pour leur aide et leur 
participation au prix Lycéens.

Le jury du prix Marie-Schembré : Pierre Angers, Ingrid Brévillier, Dominique Bruguière, 
Gérard Charpentier, Martine Charpentier, Carine Forest, Anne-Sophie Micos, Cathy 
Pyronnet, Jean-Louis Rech.

LES 128 MEMBRES DES JURYS 2019

N°  77  : Cavalcade, M.  Guilloux  ; Gigognes, J.-Y.  Broudic  ; La surprenante 
histoire de la femme nue qui regarde par la fenêtre, J.-M. Géromin ; Passe-
Velours, S. Lavarte ; Comme une branche dans le feu, É. Rochlin/Y. Sallet ; Les 
rides de madame Marin, M. Sombrun  ; À double tour, M. Obadia-Blandin  ; 
Mesdames, E.  Broc  ; Le retour, P.  Vidal  ; Les gerbes de chrysanthèmes, 
C. Caitucoli.
N° 79  : La vie est un chef-d’œuvre d’humour juif, A.  Modat  ; Adèle, 
A. Estiot ; Aquarium, F. Pacory ; Deuxième chance, P. Crubézy ; Chez Pasquin, 
A.  Dardenne  ; L’odeur sucrée des baies sauvages, B.  Oberlé  ; L’exposition, 
G. Tiné ; Une deuxième vie, demain, L. Bonnot-Bangui ; Night Blues, C. Léon ; 
Le goût de vivre, M. Delon ; Ça ne mange pas de pain, C. Salmon ; La lâcheté 
punie par les dieux, F. Rollin.
N° 80 – Concours 2017 : Un trou dans la mémoire, V. Mouligneaux ; Les trois 
coupables, M.  Nicolaieff  ; Le vent de novembre dans mes cheveux défaits, 
P.  Pillard  ; Mens sana in corpore sano, A.  Tallent Pengam  ; La mounaque, 
M. Balazs ; Pour les beaux yeux de Nels, S. Dullin ; L’audition, M. Parrinello ; 
Demain, des conteneurs sur un quai, R. Pons ; Un corps égratigné, M. Labbre ; 
Cœur à chœur, C. Lysière ; Les dés sont jetés, M.-H. Moreau.
N°  81  : «  Nouvelles de La Réunion et de l’océan Indien  ». Préface de 
P. Fleutiaux ; Sur la piste de Fort-Dauphin, N. Attoumani ; Troundra, A. Baco ; 
Sur les rives de la baie de Rassi, N.  Djailani  ; L’éclatement, T.  Mouhtare-
Mahamoud  ; Chut, O.  Fekre  ; La quête, E.  Laope-Cerneaux  ; Les pleurs du 
tamarinier, C. Huet ; Grand chantier, C. Pinaly ; Un cercueil en plein ciel, J.-
F. Samlong ; Les migrations océanes, M. Rakotoson ; La photo, S.-R. Assonne ; 

Paula, F.  Adam de Villiers  ; La morsure du temps, A.  Bisson  ; «  RLN  »  : 
Retiens La Nuit, S. Boyer  ; L’amoureuse, S. Cadet  ; Les quatre cents coups, 
B. Couturier ; Entre mères, A. Dégardin ; Une nuit à la Bastille, H. Féat ; La 
retraite d’Arthur, F. Jousseaume ; L’histoire d’une fille…, É. Jullin ; Direction le 
paradis, Y. Moullan ; Les œuvres du mal, S. Sergent ; Colette, petite coquette, 
V. Siarane ; Les mains liées, L. Toussaint.
N° 82 : « Nouvelles du Québec ». Préface de P. Mottet ; Un être statistique, 
G.  Pellerin  ; Un chat, la nuit, C.  Lahaie  ; Pourquoi j’ai conquis l’espace, J.-
F. Beauchemin ; Point de fuite, C. Deslauriers ; La ruée, C.-K. Korb ; Un grand 
froid, A. Perreault ; Le joker, B. Bergeron ; L’ombre d’un chien, S. Massicotte, 
Les idées viennent dans la douche, D. Bélanger ; L’oubliée, J. D. Kurtness ; Les 
perdrix d’Hitchcock, B. Boucher ; Bill, M.-C. Malenfant ; La bête aura toujours 
soif, M. Dufour.
N° 83 – Concours 2018 : Le chef-d’œuvre, M. Nicolaieff ; Le vieux Chinois, M.-
C. Quentin ; Alors, tu vas vraiment faire ça ?, S. Lucas ; Départ obligatoire, J.-
P. Buchard ; Mémère, N. Marfaing ; Elle attendait sa déclaration, P. Morvilliers ; 
Le silence mélodieux du pinson, G. Verdet ; Le collier, C. Bouguet ; L’homme 
qui regardait passer les drames, F.  Schurmans  ; Le chant du ramier, M.-
C. Haguet ; Les deux types, S. Sbille.
N° 84 : Passer au niveau supérieur, T. Covolo ; J’adore Cioran, G. Jacquemont ; 
La chambre d’Agathe, C. Delamare ; Le verre, V. Struxiano ; Ça fera l’affaire, 
T.  Pastierik  ; Le photographe, M.  Labbé  ; Trop cheum  !, S.  Croenne  ; Nina, 
P. Rivet ; Défouloir, F. Buclon ; Neuf secondes, M. Obadia-Blandin ; L’aiguilleur, 
J.-F. Gief.

Numéros encore disponibles (suite)
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Prix de l’académie du Trèfle 1989 : nbre de part. : (157) ; 1er : Antoine Chalvin (« L’archipel », L’ER n° 7), 2e : Jean-Luc Coudray (« Séjour chez 
les Pygmées »), 3e : Jean-Claude Lecat (« L’amour de l’art »).

Ier Prix de la Ville de Castres 1989 (« Folie ô folies ») (121) Claude Ecken (« En sa tour Annabelle », L’ER n° HS), Hubert Ben Kemoun 
(« Requiem »), Jean-Claude Lecat (« Démonologie automatique »).

IIe Prix 1990 (245) Laurent Fétis (« En bas pour le comte », L’ER n° 12), Lorenzo Soccavo (« Le pamphlétaire »), René-Pascal Baudey (« Lettres 
à Pauline »).

IIIe Prix 1991 (318) Guy Lebon (« L’enfant prodige », L’ER n° 15), Marie-Martine Martin (« Les fourmis »), Hélène Mas (« Mon mari »). 
IVe Prix 1992 (330) Florence Bouhier (« Les naufragés », L’ER n° 18), Dominique Renaud (« Le joueur d’échecs »), Jacques Boireau (« Entre 

deux trains »). 
Ve Prix 1993 (606) Michel Burlot (« Raspoutitsa », L’ER n° 22), Michel Cals (« Loin des sirènes »), Philippe Biget (« Le 51e mot »). 
VIe Prix 1994 (697) Diane Durga (« L’argent du diable », L’ER n° 25-26), Louis Reynes (« La dernière grille »), Joëlle Wintrebert (« L’été des 

martinets »). 
VIIe Prix 1995 (450) Emmanuel Ménard (« Confidence pour confidence », L’ER n° 29-30), Serge Marland (« L’effet Baladouf »), Marianne 

Ghirardi (« Dans le bleu »). 
VIIIe Prix 1996 (411) Jean-Marc Rueda (« Le sherpa ébahi », L’ER n° 32-33), Jean-Michel Blatrier (« Règlement de conte de Noël »), Gwénaëlle 

Gobé (« Drack »). 
IXe Prix 1997 (300) Jean-Claude Chabel (« Marine », L’ER n° 36-37), Jean-Marcel Dubos (« La célibacchante »), Marie-Anne Labail (« Un 

mot beau »).
Xe Prix 1998 (211) Gérard Bastide (« L’en allée de Jérusalem », L’ER n° 39-40), Michel Abax (« L’an Milles »), Monique Chavanne (« L’heure 

du soleil »). 
XIe Prix 1999 (257) Patricia Chauvin-Glonneau (« L’œil du témoin », L’ER n° 42-43), Gérard Delbet (« L’autobus »), Henri Gumbeau (« Deus 

ex machina »). 
XIIe Prix 2000 (131) Françoise Provini-Sigoillot («  Mamé Tambouille  », L’ER  n°  45-46), Marie-Odile  Strey («  Foison  »), Lise Martin 

(« L’homme coing »).
XIIIe Prix 2001 (211) Mireille Félix (« Écrit sur le sable », L’ER n° 48), ex aequo : Claudine Chanard (« Anaïs »), Danièle Grondein (« À l’envers 

à l’endroit »). 
XIVe Prix 2002 (127) Frédérique Martin (« À titre posthume », L’ER n° 50), David Coulon (« Thanatothérapie »), Patrick Janjaud (« Petites 

annonces »). 
XVe Prix 2003 (182) Chantal Célotti (« Au bord de la mer », L’ER n° 51), Gilles Mangard (« Poésie orientale »), Pierre Giraud (« Cheikh 

Ahmed »). 
XVIe Prix 2004 (131) Georges Flipo (« L’exposition Vuillard », L’ER n° 54), ex aequo : Éric Fouassier (« Bienvenue »), Jean-Louis Layrac (« J’ai 

rêvé Maria »). 
XVIIe Prix 2005 (148) Magali Duru (« La clôture », L’ER n° 56), André Fanet (« L’effet Fred »), Éric Fouassier (« Zapping »). 
XVIIIe Prix 2006 (223) Patrick Larriveau (« Les alizés », L’ER n° 58), Pascale Corde-Fayolle (« Le conteur »), Guylaine de Fenoyl (« Traversée 

solitaire »). 
XIXe Prix 2007 (385) Martine Poitevin (« L’effraie », L’ER n° 59), ex aequo : Francine Bibian (« La reconnaissance du ventre »), Sylvette Heurtel 

(« Savoir finir »). 
XXe Prix 2008 (340) Julie Matignon (« Le guéridon Napoléon III d’Émilienne de Saint-Éloi », L’ER n° 61), Annick Demouzon (« La boîte »), 

Patrick Ledent (« Le peintre d’Ostende »). 
XXIe Prix 2009 (507) Lodewijk Allaert (« La voie est libre », L’ER n° 62), Sarah Berti (« Galère et compagnie »), Bernadette Alègre (« Le cadeau 

de la sirène »). 
XXIIe Prix 2010 (696) Élisabeth Potdevin-Marin (« La mémoire du vent  », L’ER n° 63), Dominique Chappey («  Intimes convictions  »), 

Élisabeth Pacchiano (« Des promesses, du vent »). 
XXIIIe Prix 2011 (395) Anne Vocanson (« Le trésor des Leoni », L’ER n° 65), Christian Jacques (« Tacet »), Sabine Aussenac (« Le rossignol et 

la burqa »).  
XXIVe Prix 2012 (373) Catherine Béchaux (« Dernier voyage », L’ER n° 67), Laurine Roux (« Les cuisines indiennes »), Emmanuèle Lagrange 

(« Insomnie »). 
XXVe Prix 2013 (501) Annick Demouzon (« La Ficelle », L’ER n° 70), Tania Shebabo-Cohen (« Les gouttes d’eau »), Laurine Roux (« Longue 

est la nuit »).
XXVIe Prix 2014 (417) Wernicke (« Le sud », L’ER n° 73), Laurence Marconi (« Sans filet »), Florian Morin (« Derrière la fenêtre »).
XXVIIe Prix 2015 (245) Thierry Covolo (« Dernière illusion », L’ER n° 75), Arnaud Modat (« La vilaine propagande des vendeurs de croisières »), 

Marie Pontacq (« Entre deux fêtes »).
XXVIIIe Prix 2016 (449) Pierre Denizet (« Salinger envolé », L’ER n° 78), François Salmon (« Des amours »), Gérard Delbet (« Lucien »).
XXIXe Prix 2017 (430) Virginie Mouligneaux (« Un trou dans la mémoire », L’ER n° 80), Marc Nicolaieff (« Les trois coupables »).
XXXe Prix 2018 (524) Marc Nicolaieff (« Le chef-d’œuvre », L’ER n° 83), Marie-Christine Quentin (« Le vieux Chinois »).
XXXIe Prix 2019 (485) Sophie Chalandre (« Le dossier K », L’ER n° 85), Camille Hamet (« Moucharabieh »).

Podiums 1989-2019

Prix de la nouvelle de la Ville de Castres/L’encrier renversé
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XXXIIe Concours francophone de la nouvelle 

Article premier • La revue de nouvelle L’encrier renversé organise son 32e concours francophone de nouvelle. Il sera 
ouvert du 1er janvier au 1er juin 2020. La Ville de Castres et le Crédit agricole Nord-Midi-Pyrénées en sont les partenaires.
Article 2 • Le concours est ouvert à tous les auteurs francophones résidant en France ou à l’étranger. Aucun thème n’est 
imposé. La participation est libre.
Elle est gratuite :

— pour les abonnés à L’encrier renversé [cf. encrierrenverse.canalblog.com] ;
— pour les participants qui commanderont le numéro « concours 2020 », parution en mars 2021 [10 €] ;
— pour les moins de 18 ans, qui auront à fournir la copie d’un document d’identité accompagnée d’une autorisation de 
participation signée de leur représentant légal ;

— pour les candidats domiciliés à l’étranger, hors France métropolitaine, Corse et Monaco.
Pour les autres candidats la participation au concours est fixée à 5 € [chèque établi à l’ordre de L’encrier renversé].
Les membres des jurys et les organisateurs ne sont pas autorisés à concourir.
Article 3 • Chaque auteur ne peut envoyer qu’une seule nouvelle.
Le manuscrit sera dactylographié en quatre exemplaires. La nouvelle ne devra pas excéder 22 500 signes, soit 15 pages 
[déf. du signe : lettre, chiffre, signe de ponctuation, apostrophe, symbole ou espace entre mots].
Les pages seront simplement reliées par une agrafe, sans spirale, sans couverture ni réglette.
Les nom et adresse de l’auteur seront inscrits sur une feuille indépendante. Dès réception un codage garantissant l’anonymat 
du candidat sera effectué. L’emploi d’un pseudonyme est autorisé. Les manuscrits non retenus ne seront pas renvoyés aux 
auteurs mais détruits.
Article  4 • La nouvelle proposée ne devra jamais avoir été publiée, quel que soit le support [recueil, revue, journal, 
autoédition, Internet, etc.], à la date de parution du numéro « concours » de L’encrier renversé [1er trimestre 2021].
Article 5 • Les manuscrits seront adressés du 1er janvier au 1er juin 2020 minuit [cachet de la poste faisant foi] à l’adresse 
postale suivante :

L’encrier renversé (concours de nouvelle), 9, hameau En Priou, 81580 Cambounet-sur-Sor (France)

Aucun avis de réception ne sera envoyé.

Article 6 • Le concours est doté de quatre prix :
— le premier prix [prix de la Ville de Castres/L’ER], doté d’un montant de 1 000 euros, est offert par la Ville de Castres ;
— le deuxième prix, doté d’un montant de 300 euros, est offert par L’encrier renversé ;
— le prix Marie-Schembré, doté d’un montant de 200 euros, est offert par L’encrier renversé. Il récompensera l’un des 
auteurs participants résidant en Région Occitanie.

— le prix Lycéens, doté d’un montant de 150 euros, est offert par le Crédit agricole Nord-Midi-Pyrénées à l’un des auteurs 
finalistes choisi par des élèves des lycées de la Borde-Basse de Castres et Maréchal-Soult de Mazamet.
Les dix premiers textes ainsi que ceux des lauréats du prix Marie-Schembré et du prix Lycéens seront publiés dans le 
numéro « concours 2020 » de L’encrier renversé. Leurs auteurs recevront deux exemplaires de ce numéro.
Article 7 • Pour le prix de la Ville de Castres/L’ER, un premier jury composé des membres de L’encrier renversé et de jurés 
choisis par la rédaction opérera une sélection de nouvelles après lectures [chaque manuscrit est lu par quatre jurés].
Une seconde sélection de 10 à 20 nouvelles sera ensuite proposée au jury final par le comité de rédaction de L’encrier renversé.
Le jury final sera composé de Lodewijk Allaert (lauréat  2009), Gérard Bastide (lauréat  1998), Catherine Béchaux 
(lauréate 2012), Michel Burlot (lauréat 1993), Chantal Célotti (lauréate 2003), Jean-Claude Chabel (lauréat 1997), Sophie 
Chalandre (lauréate 2019), Patricia Chauvin-Glonneau (lauréate 1999), Thierry Covolo (lauréat 2015), Annick Demouzon 
(lauréate  2013), Pierre Denizet (lauréat  2016), Mireille Félix (lauréate  2001), Patrick Larriveau (lauréat  2006), Julie 
Matignon (lauréate  2008), Virginie Mouligneaux (lauréate  2017), Marc Nicolaieff (lauréat  2018), Françoise Provini-
Sigoillot (lauréate 2000), Christiane Rolland-Hasler (nouvelliste et critique), Wernicke (lauréate 2014), de plusieurs élus 
et représentants de la Ville de Castres, des médiathèques de la Communauté d’agglomération de Castres-Mazamet, de 
libraires et d’un représentant du Crédit agricole Nord-Midi-Pyrénées. Celui-ci classera les textes retenus du 1er au 10e.
Article 8 • Les prix seront remis à Castres en mars 2021. Seuls les lauréats résidant sur le territoire métropolitain, invités 
par les organisateurs, devront être obligatoirement présents pour recevoir leurs prix.
Les candidats dont les nouvelles seront sélectionnées pour le jury final seront avertis avant la mi-août 2020, les lauréats 
seront prévenus au mois d’octobre, le Prix Lycéens à la fin décembre 2020.
Article  9 • Aucun recours fondé sur les conditions de déroulement du concours ou ses résultats ne sera admis. La 
participation au concours implique de fait l’acceptation totale et sans réserve du présent règlement.
Le seul fait de présenter une œuvre au concours sous leur nom implique pour les participants qu’ils garantissent en être 
bien les auteurs.
Les organisateurs se réservent le droit de modifier ou d’annuler ce concours si des circonstances extérieures les y 
contraignaient.

Pour tout renseignement : encrier.renverse@wanadoo.fr 



 
 
 

	            

En couverture, photo de fond : « accolades » dans différents corps, proposées en 1808 dans le catalogue typographique de la fonderie de 
Joseph-Gaspard Gillé (rachetée en 1827 par Honoré de Balzac, qui, avant d'être un titan des lettres, fut imprimeur et fondeur de caractères…). 

Collection & photo Boris Chauvet

Michel Abax, Frédéric Abon, Josette Abondio-Desclercs, Françoise Adam de Villiers, Bernadette Alègre, Line Alexandre, Serge Algara, Lodewijk Allaert, Gérard 
Ambroise, Émilie Ansciaux, Anne Andrei, Jean-Charles Angrand, Gillian Arnoux, Gilles Ascaride, Isabelle Ascencio, Sedley Richard Assonne, Isabel Asúnsolo, 
Nassur Attoumani, Julie Auberti, Sylvie Aubriot, Cyrille Audebert, Guy Aurel, François Aussanaire, Dominique Aussenac, Sabine Aussenac, Véronique Auzoux, 
Michel Avocegamou, Gérard Avril, Abdou Baco, Gilles Bailly, Ella Balaert, Jean-Pierre Baratte, Geneviève Baraud, Jean-Noël Bardy, Véronique Baret, Christiane 
Baroche, Agnès Barthelet, Christiane Bastard-Gruel, Gérard Bastide, Anne Batiot, René-Pascal Baudey, Matthieu Baumier, Pierre Béarn, Jean-François 
Beauchemin, Catherine Béchaux, David Bélanger, Simone Bellière, Lyse Bellion, Philippe Benhamou, Hubert Ben Kemoun, Jacques Bens, Bertrand Bergeron, 
Georges Bernay, Philippe Bertels, Sarah Berti, Jeanne-Marie Bertrand, Jean-François Bianco, Francine Bibian, Philippe Biget, Alexandra Bisson, Claire 
Blanchard-Thomasset, Jean-Michel Blatrier, Philippe Blattrier, Raphaëlle Blomberg, Jodi Bobal, Carole Boda, Jean Bodin-Millançay, Sophie Boichat-Lora, 
Désirée Boillot, Jacques Boireau, Ève Boismartel, Yann Boissière, Florence Boivin, Rémy Bombay, Claire Bonne, Lucienne Bonnot-Bangui, Christine Borie, Jean 
Botrel, Bernard Boucher, Françoise Bouchet, François Bouchut, Catherine Bouguet, Florence Bouhier, Claude Bouhot, Daniel Boulanger, Sandrine Bourguignon, 
Amélie Bousquet, Sabine Boyer, Maryelle Boylaud-Pottier, Raymond Bozier, Philippe Braz, Magalie Brémaud, Simon Brest, Pascale Brice, Denis Bright, André 
Briotet, Emmanuel Broc, Joëlle Brochard, Philippe Brondeur, Jean-Yves Broudic, Serge Brussolo, Jean-Paul Buchard, François Buclon, Philippe Buffel, Philippe 
Bugeau, Despina Buonavista, Michel Burlot, Armand Cabasson, Yves Cabon, Henri Cachau, Sonia Cadet, Cécile Caitucoli, Jean Calbrix, Michel Cals, Mireille 
Camboulives, Bernard Campiche, Claude Canal, Richard Canal, Paulot Candillier, Françoise Carayol, Jicey Carina, Christian Carpentier, Emmanuelle Cart-
Tanneur, Alexandrine Cauquil, Philippe Cayeux, Chantal Célotti, Christel Cerruti, Jean-Claude Chabel, Sophie Chalandre-Saint-Martin, Antoine Chalvin, 
Béatrice Chamayou, Nicole Chamboissier, Marie-Charlotte Chamoux, Claude de Champs, Claudine Chanard, Gérard Chaplais, Dominique Chappey, Jean 
Chatard, Georges-Olivier Châteaureynaud, Guy Chaty, Yohan Chaudurier, Patricia Chauvin-Glonneau, Monique Chavanne, Cheps, Marie Chotek, Pierre Claudé, 
Corinne Clément, Serge de Closets, Ronan Cognet, Simone Collet, Frédéric Collomb-Muret, Lise Combe, Christian Congiu, Pascale Corde-Fayolle, Christian 
Cottard, Pierre Couailler, Audrey Coubères, Jean-Luc Coudray, David Coulon, Gilles Coupet, Étienne Courty, Bruno Couturier, Thierry Covolo, Claudine Créac’h, 
Stéphane Croenne, Philippe Crubézy, Dane Cuypers, Louis-Philippe Dalembert, Anne-Marie Dallais, Anne Dandurand, Albert Dardenne, Blaise Daures, Louise 
Debrakel, Catherine Debras, Albert Dégardin, Bruno Dehaye, Catherine Delamare, Daniel Delatour, Olivier Delau, Gérard Delbet, Jean-Pierre Delebecq, 
Maximilien Delefosse, Jacques Deloge, Marc Delon, Daniel Delort, Martine Delort, Axel Demain, Christel Demier, Alain Demouzon, Annick Demouzon, Anne 
Deniau, Pierre Denizet, Patrick Denys, Serge Denys, Denis Dercourt, Camille Deslauriers, Pascal Dessaint, Jean-Baptiste Destremau, Alain Dhotel, Marion 
Dinse, Thierry Di Rollo, Nassuf Djailani, Sadoum Djedouboum, Laurent Dol-Cauwet, Martine Dorra, Christine Doucet, Sylvie Dubin, Jean-Marcel Dubos, 
Jacques Ducel, Pierre Ducrozet, Nicole Dufaÿ, Louise Dufour, Michel Dufour, Vincent Duhamel, Paul Dulieu, Sandra Dullin, Éric Dulorier, Vincent Dumas, 
Laurent Dumortier, Patrick Dupuis, Marie-Jo Duranton, Françoise Duret, Diane Durga, Magali Duru, Patricia Duthion, Bruno Duval, Claude Ecken, Jean Effer, 
Pierre Efratas, Alain Emery, Angélique Escande, Alexandra Estiot, Franck Evrard, Frédéric Fabre, Isabelle Fabre, Pierre Fallais, André Fanet, Françoise Favretto, 
Hervé Féat, Oluren Fekre, Mireille Félix, Guylaine de Fenoyl, Albert Ferlin, Patricia Ferlin, Paulette Ferlin, Suzanne Fery-Forgues, Laurent Fétis, Muriel Fèvre, 
Pierrette Fleutiaux, Georges Flipo, Éric Forestier, Éric Fouassier, Luc-Michel Fouassier, Marie-Cécile Fourès, Laure Fraysse, Claude Frigara, Pierre Gabriel, 
Frédéric Gaillard, Noé Gaillard, Xavier Gardette, Tesha Garisaki, Franck Garot, Catherine Garry, Thierry Gatinet, Florence Gaudin, Jean-Paul Gavard-Perret, 
Christian Gayraud, Francis Gazanhes, Mary Gély, Monique Gendrault, Martine Gengoux, Serena Gentilhomme, Bertrand Genzel, Jean-Marc Géromin, Marianne 
Ghirardi, J.-B. Ghudel, Alain-Claude Gicquel, J.-F. Gief, André Ginabat, Céline Gineste, Charlotte Gingras, Pierre Giraud, Christine Gire, Éric Giuliana, Joël 
Glaziou, Gwénaëlle Gobé, Yvon Godefroid, Françoise Godel, René Godenne, Jean-Louis Godet, Claire Gondor, Serge Gorin, Michel Gorsse, Mathias Gosselin, 
Henri Gougaud, Didier Goupil, Denis Gout, Pascale Goze, Jean-Paul Gremillet, Pierre Gripari, Jordy Grosborne, Danièle Grondein, Guy Grudzien, Michael 
Grynszpan, Anne-Sophie Guénéguès, Dominique Guérin, Catherine Guerrero, Patricia-Jeanne Guibal, Jean-Marc Guilbert, Johann Guillaud-Bachet, Marion 
Guilloux, Henri Gumbau, Cécile-Marie Hadrien, Marie-Claire Haguet, Joël Hamm, Nehru Hattais, Méline Haud, Christine Hervieu, Yves Heurté, Sylvette Heurtel, 
Denis Heuzé, Marc Hillman, Élisabeth Horem, Michel Host, Céline Huet, Sylvie Huguet, Daniel Ichbiah, Jean-Christophe Issartier, Guillaume Jacquemont, 
Christian Jacques, Alain Jacquet, Isabelle Jamme, Patrick Janjaud, Marius Jauffret, Ivan Jersen, Victor Jestin, Franck Joannic, Franck Joly, France Jousseaume, 
Claire Julier, Émilie Jullin, Habiba Karaoui, Agnès Kédim, Alain Kewes, Bernard Kieken, Renaud Kiselman, Sébastien Klotz, Carl-Keven Korb, J. D. Kurtness, 
Nicolas Kurtovitch, Marie-Anne Labail, Michelle Labbé, Michèle Labbre, Nathalie Laborde-Barrié, Christian Lacour-Ollé, Jean-Pierre Lacroix, Gilles Lades, 
Claude Lafargue, Emmanuèle Lagrange, Christiane Lahaie, Isabelle Lallemand, Hélène Laly, Christine Lamy, Jean-Paul Lamy, Lanzain, Expédite Laope-Cerneaux, 
Valérie Laplanche, Fabrice Lardreau, Patrick Larriveau, Karina Larsen, V. Lassus, François Laur, Paul Lautier, Alain Laval, Guy Laval, Sylvie Lavarte, Michel-
François Lavaur, Jean-Louis Layrac, Bruno Léandri, Guy Lebon, Sylvie Le Bras, Philippe Lecarme, Jean-Claude Lecat, Patrick Ledent, Loïc Le Doeuff, Christian 
Lefèvre, Pierre Lefur, Henri Legre Okou, Stéphane Le May, Françoise Le Mée, Ségolène Le Mestre, Yvonne Le Meur-Rollet, Camille Léon, Cédric Le Penven, 
Denis Leroux, Philippe Leroyer, Didier Leuenberger, Gérard Levoyer, Anne Leyrisset, Janine Lionet-Bonis, Michel Loetscher, Sharon Lombardi, Pierre Lorain, 
Albert Lorcey, Thomas Lorson, Marion Lovinger, Sophie Lucas, Camille Lysière, Éric Lysoe, Marthe Machorowski, Patrick Magnan, Marie-Noëlle Magne, Jean-
Pierre Magne-Picard, Dominique Mainard, Marie-Claude Malenfant, Philippe Malouet, Jean Malzac, Marc Mamias, Gilles Mangard, Gaëlle Mann, Laurence 
Marconi, Pascale Maret, Nadia Marfaing, Estelle Mariotte, Serge Marland, Frédérique Martin, Jean-Claude Martin, Jean-Loup Martin, Lise Martin, Marie-
Martine Martin, Hélène Mas, Sylvie Massicotte, François Mathieu, Ginette Mathieu, Lise Mathieu, Magali Mathis, Julie Matignon, Mauricette, Christian Maury, 
Denis Mazeran, Cécile Ménanteau, Emmanuel Ménard, Françoise Menninger, Paule Mérane, Jacqueline Mercier, Lydie Mercier, Marion Mercure, Jean-Claude 
Méresse, Jean-Jacques Méric, Claude Mesplède, Serge Meunier, Pierre Michel, Denise Miège, Georges-Noël Milcent, Gilbert Millet, Laure Missonnier, Arnaud 
Modat, Sylvie Moisant, Bernard Mollet, Micheline Montagne, Gilles Moraton, Marie-Hélène Moreau, Sigrid Morgane, Martine Morillon-Carreau, Florian Morin, 
Camille Morineau, Pierre Morvilliers, Emmanuel Moses, Philippe Mottet, Touhfat Mouhtare-Mahamoud, Virginie Mouligneaux, Fabrice Moulin, Yasser Moullan, 
Fabien Muller, Catherine Munier, Marie-Line Musset, Roland Nadaus, Stéphane Nappez, Michel Naudin, Marc Nicolaieff, Frédéric Nivaggioli, Mathilda No, 
Marius Noguès, Didier Nordon, Michèle Obadia-Blandin, Bérénice Oberlé, Anne-Claire Ordas, Joël Oustalet, Élisabeth Pacchiano, Fabienne Pacory, Louis-Gilles 
Pairault, Thibault Pairis, Jean-Marie Palach, Colette Panconi, Guy Panisse, Jean-Bernard Papi, Micky Papoz, André Paradis, Dominique Paré, Hugues Paris, 
Richard Parmentier, Melissa Parrinello, Parviz, Thibault Pastierik, Philippe Pays, Geneviève Peigné, Gilles Pellerin, Isabelle Pellier, Jean-Claude Perier, Annie 
Perreault, Françoise Pertat, Henri Pevel, Jean Pézennec, Marc Pfeiffer, Bertrand Philibert, Jean-Louis Picherit, Philippe Pillard, Nathalie Pillet, Catherine 
Pinaly, Georges Pochet, Roch Pons, Élisabeth Potdevin-Marin, Jean-Claude Poignant, Martine Poitevin, Roch Pons, Marie Pontacq, Xavier Poursines, Pascal 
Prévot, Françoise Provini-Sigoillot, Claude Pujade-Renaud, Marie-Christine Quentin, David Quéva, Sylvie Raffray, Jean-Yves Ragot, Michèle Rakotoson, Patrick 
Ramamonjisoa, Jean-Louis Ramond, Jean-Louis Rech, Dominique Renaud, Anne Reymond, Louis Reynes, Monique Riboulet-Laurent, Catherine Richard, Gildas 
Richard, Christine Riche, Yannick Rigaud, Fabienne Rinaudo, Philippe Rivet, Jacques Robert, Élisabeth Rochlin, Marie-Françoise Roger, Christiane Rolland-
Hasler, Yvonne Rollet, Frédéric Rollin, Monique Romagny-Vial, Roger Rossetti, Sylvie Rouch, Laurine Roux, Michel de Roy, Jean-Marc Rueda, Robert Ruwet, 
Laura Sabarthès, Alain Sagault, Olivier Salaün, Pierre Salducci, Simone Salgas, Yann Sallet, Catherine Salmon, François Salmon, Jean-François Samlong, 
Aboubakri Sao, Philippe Saubadine, Nathalie Saulnier, Annie Saumont, Élodie Sauvage, Sylvestre Sbille, Marie Schembré, Catherine Schmoor, Jean-Paul 
Schneck, Fabrice Schurmans, Éric Scilien, Sylvie Senanedj, Sandra Sergent, Tania Shebabo-Cohen, Shunga, Valérie Siarane, Chris Simon, Lorenzo Soccavo, 
Samuel Socquet-Juglard, Pierre Solié, José Solivères, Paul Solo, Martine Sombrun-Tesnière, Claude Sorel, Denis Soubieux, Sophie Stern, Marie-Odile Strey, 
Vincent Struxiano, Christian Suc, Sabrina Sudre, Alain Suffriti, Rémy Talbot, Adeline Tallent Pengam, Alain Tarrieu, Jean Terrier, Martin Thibault, Guillaume 
Thiberge, Pascal J. Thomas, Patrice Thoméré, Isabelle Thyssens, Ghyslaine Tiné, Henri Topage, Augustin Tost, Danièle Tournié, Adeline Tournier, Michèle 
Tournier, Adrien Tourtebatte, Laurence Toussaint, Loan Treca, Nicolas Tremblay, Cristina Triumph, Félix Trunfio, Marie-Léontine Tsibinda, Julie Turconi, 
Corinne Valton, Étienne Vanden Dooren, Maryse Vannier, Guy de Vansay, Luce Van Torre, Marie-Claude Varechon, Philippe Venant, Jean-Christophe Vera, 
Renée Verbeurgt-Paricard, Gilles Verdet, Lou Vernet, Bernard Vernières, Philippe Veyrunes, Jacky Viallon, Pierre Vicard, Philippe Vidal, Guy Vieilfault, Viviane 
Villa-Lobos, Suzanne Villebrun, Fernande Vincent, Anne Vocanson, Abraham de Voogd, Louis Vuitton, Daniel Walther, Wernicke, Jacqueline Weyl, Hypatie 
Wills, Joëlle Wintrebert, Patricia Yves, Martin Zeugma, Christian Zimmermann.

De A à Z  
L’encrier renversé  

a ouvert ses colonnes à :
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